Hal pertama yang harus dipahami adalah bahwa, sampai saat American Airlines Penerbangan 77 benar-benar menghantam Pentagon pukul 9:38 pagi itu, ketiga orang itu tidak mendengar apa-apa. Kami semua di daerah Washington, DC dapat hidup dengan kebisingan jet penumpang yang terbang masuk dan keluar dari Bandara Nasional Reagan setiap menit, tetapi semua orang yang bekerja di gedung besar segi lima, yang terletak hampir tepat di bawah jalur penerbangan utara, para pekerja terisolasi dari deru itu. Beberapa tindakan yang sama yang mengamankan dengungan telepon, komputer, dan mesin kode dari pengintai elektronik di luar juga meredam suara gemuruh pesawat-pesawat yang diangkut bahan bakar yang menjerit-jerit di atas kepala. Tidak ada yang pernah menganggap mereka sebagai bom terbang.
Hal kedua yang harus dikenali adalah bahwa tidak satu pun dari ketiganya saling kenal. Mereka adalah tiga roda penggerak manusia dalam 24.000 tenaga kerja Pentagon yang kuat. Mereka ditugaskan ke lantai berbeda di lingkaran kantor yang berbeda, kerajaan birokratis yang berbeda dalam desain konsentris, lima sisi yang memberi nama kantor terbesar di dunia membangun namanya. Jika bukan karena Osama bin Laden, ketiganya mungkin tidak akan pernah bertemu.
Tentu saja, pada akhirnya tidak ada yang penting. Ketiga lelaki itu dilas bersama selama sisa hidup mereka dengan setengah jam api neraka yang membakar dan tubuh yang hancur serta asap yang begitu kencang dan mencekik hingga mereka batuk lumpur hitam dari paru-paru mereka selama berhari-hari.
"Hujan logam dan plastik meleleh, " kenang Kapten David M. Thomas, Jr., 44, pandangan yang jauh dari intensitas di matanya. “Sambungan yang disolder di kabel overhead dan isolasi mencair. Saya melepas blus seragam saya karena ada polyester di dalamnya dan saya yakin itu akan meleleh. Saya hanya mengenakan T-shirt katun. Tapi kemudian cairan cair dari langit-langit menetes ke tubuhku. Tetes itu membuat lubang hitam kecil saat membakar kulitku. ”
"Saya tidak ingin masuk ke sana, " kata Letnan Cmdr. David Tarantino, 36, mengingat saat ia mencapai lokasi kecelakaan. "Itu seperti kiamat."
Tarantino, seorang dokter Angkatan Laut yang membantu mengoordinasikan upaya bantuan kemanusiaan untuk Departemen Pertahanan, telah bergegas dari kantor lantai empatnya di cincin A yang paling tengah (bangunan, seperti pohon, memiliki cincin konsentris, masing-masing dikonfigurasikan secara pentagon) pada saat ia merasakan "getaran ngeri" bangunan. Dia baru saja kembali dari rapat untuk menemukan kolega menonton World Trade Center yang terbakar di televisi, melihat pesawat kedua menabrak dan yakin bahwa sekarang Pentagon, juga, telah diserang. Tapi dia ingat tidak mendengar suara berisik ketika Penerbangan 77 menghantam gedung.
Tarantino, seorang atlet triatlon berkapasitas 6 kaki 180 kaki yang telah mendayung awak untuk Stanford, berlari menuruni salah satu koridor yang terpancar dari halaman tengah Pentagon. Lorong dipenuhi asap dan batuk, orang-orang berdarah yang tersandung, bingung. Panas dan asap, naik setinggi langit-langit, secara efektif menyembunyikan semua tanda keluar. Banyak yang tidak pasti, di tengah sirene alarm kebakaran yang meratap, ke mana harus pergi. Meraih beberapa handuk kertas basah dari kamar kecil di dekatnya sebagai masker gas yang belum sempurna, dan berjalan dari lantai ke lantai, Tarantino membantu mengarahkan orang ke halaman. Kemudian, berbalik melawan arus orang-orang yang melarikan diri ke tempat yang aman, dia menuju ke tempat yang tampaknya menjadi titik kehancuran terbesar.
Di antara cincin B dan C, koridor radial mentransisikan cincin udara terbuka: jalan setapak, di mana Tarantino bergerak untuk mendapatkan udara segar. Di sana ia melihat dua lubang merokok besar di dinding cincin-C dan yang jelas merupakan roda pendaratan ke depan dan ban besar pesawat jet. Ada juga bagian tubuh. "Aku mungkin seorang dokter, " katanya, "tetapi tidak ada yang mempersiapkanmu untuk kehancuran semacam itu."
Orang-orang berusaha untuk masuk ke lubang dengan alat pemadam kebakaran. Mereka tidak bisa tinggal lama. Itu seperti tungku ledakan. "Ada orang di sana?" Teriak Tarantino.
Dave Thomas mengerjakan cincin C, di bagian dua koridor yang jauh dari titik benturan pesawat. Thomas adalah perwira Angkatan Laut generasi kedua dengan dua saudara lelaki di Angkatan Laut dan satu di Marinir. Dari Desember 1998 hingga Juli 2000, ia menjadi kapten USS Ross, salah satu kapal perusak kelas Arleigh Burke yang baru yang bertabur rudal yang merupakan kebanggaan armada permukaan Angkatan Laut. Sekarang di darat, ia sedang mengerjakan tinjauan pertahanan empat tahunan untuk Kepala Operasi Angkatan Laut. Laporan ini jatuh tempo 30 September.
Ketika Penerbangan 77 menabrak, yang bisa dipikirkan Thomas hanyalah bahwa sahabatnya bekerja di bagian gedung itu. Bob Dolan sudah seperti saudara sejak hari mereka tinggal bersama di Annapolis. Dia adalah lelaki terbaik di pernikahan Thomas dan ayah baptis salah satu anaknya. Tidak ada seorang pun di luar keluarga dekat Thomas yang lebih penting baginya.
Balap menuruni tangga, Thomas berjalan melalui asap ke jalan setapak dan ban raksasa dan lubang menganga. Di dalam salah satu lubang, dia mendengar suara-suara di balik pintu.
Seseorang memberinya batang logam dan dia menggedor pintu. Tapi, seperti banyak daerah aman di Pentagon, itu disegel dengan kunci sandi listrik. Pintu tidak mau memberi. Dia tahu dia harus mencari jalan lain. Memegang pemadam api, dia merangkak ke dalam lubang yang lebih kecil dari kedua lubang itu.
“Pesawat itu meninju melalui lemari listrik; semua kabel hidup ini tergeletak di sekitar dan melengkung di dalam air [dari alat penyiram atau sumber listrik yang pecah]. Anda harus merangkak melewati kabel melalui air saat Anda terkejut. Ada begitu banyak asap, Anda tidak bisa melihat. Tetapi saya telah mengambil senter dari suatu tempat, dan dua orang di lantai di dalamnya dapat melihat seberkas cahaya dan membuat jalan keluar melewati saya. Saya melihat kepala pria lain. Saya tahu kami harus mengeluarkannya, tetapi saya tidak yakin bisa. Hanya itu yang bisa Anda lakukan di sana hanya untuk bernafas. ”
Thomas telah meraih kaus basah untuk bernafas dan melindungi kulit kepalanya yang botak. Kemudian, dengan sepatunya yang benar-benar meleleh di kakinya, dia merangkak ke depan, ke dalam badai hujan lebat. Ruang hancur yang dia masuki adalah bagian dari Pusat Komando Angkatan Laut yang baru, sebuah ruang perang luas yang dipenuhi dengan techno-ganglia komunikasi siber. Salah satu dari 50 staf aneh yang bekerja di sana adalah Jerry Henson, seorang mantan komandan Angkatan Laut berusia 65 tahun yang telah kembali ke Pentagon setelah pensiun. Dia suka berada di pusat berbagai hal. (Salah satu rahasia Pentagon yang tidak banyak diketahui adalah bahwa, sementara para pejabat perwira yang aktif bergiliran masuk dan keluar dari kantor-kantor ini selama karier mereka, warga sipil nominal seperti Henson mempertahankan kesinambungan penting dalam departemen-departemen vital.)
Dia juga telah kembali ke kantornya dari sebuah pertemuan tepat waktu untuk melihat jet kedua menabrak World Trade Center. Beberapa saat kemudian, lampu padam.
"Rasanya seperti dipukul di kepala dengan tongkat baseball, " kenangnya. “Tidak ada rasa gradualisme, atau pesawat yang menembus dinding atau semacamnya. Saya mendengar satu laporan keras, dan tiba-tiba gelap dan panas, dan udara dipenuhi dengan asap dan bau bahan bakar jet. Saya tidak bisa bergerak. Dan saya merasakan sakit yang luar biasa. ”
Sebuah tembok besar puing-puing — langit-langit, rak buku, papan tulis, meja, pipa ledeng — telah menghantamnya, menjepit kepalanya di antara monitor komputer dan bahu kirinya. Puing-puing itu mungkin akan menghancurkannya, tetapi bagian atas mejanya telah bergeser di lengan kursinya, memenjarakannya tetapi menopang sebagian besar beban.
“Ada dua orang tamtama di lantai dekat, tetapi mereka tidak bisa menghubungiku. Itu gelap gulita dan tercekik dalam asap. Kami semua batuk, mencekik, dan berteriak minta tolong, tetapi tidak pernah mendengar jawaban dari sisi lain dinding. Ruangan itu terbakar dan meleleh di sekitar kita. ”
Henson tidak memikirkan fakta bahwa ia mungkin mati. Dia telah menghabiskan 21 tahun di Angkatan Laut, menerbangkan 72 misi tempur di Vietnam dan dilatih untuk tanggap darurat. "Setiap serat wujud saya terfokus untuk keluar dari sana, " katanya. "Aku tidak punya yang tersisa untuk hal lain."
Setelah sekitar 15 menit, katanya, ia mampu menggali puing-puing yang cukup dari sekitar kepalanya untuk sedikit meluruskan lehernya. Itu meredakan rasa sakit. Tapi asapnya semakin tebal; semakin sulit untuk bernapas. Meningkatnya hujan solder dan plastik dari langit-langit memberi tahu dia bahwa ruangan itu tidak bisa bertahan lebih lama. Lalu dia melihat seberkas senter.
David Tarantino telah bekerja dengan pemadam api di atas geraman kabel hidup ke lubang yang lebih kecil di dinding selasar, membuang puing-puing yang menyala saat ia pergi. Entah bagaimana dokter itu memilih rute yang sedikit berbeda dari Thomas. "Ketika aku akhirnya melihat Jerry, dia menatapku, " kenang Tarantino. “Kami melakukan kontak mata. Saya berteriak, 'Ayo, teman, keluar dari sana! Anda harus keluar dari sana. " Saya ingin dia datang kepada saya. Saya tidak ingin pergi ke tempat dia. Ada neraka di sana. ”
Tapi Henson masih tidak bisa bergerak. Thomas telah menghubunginya dari sisi lain tumpukan puing-puing, tetapi tidak bisa menggerakkan puing-puing yang membuatnya jatuh. Henson tidak bisa melihat Thomas. Dia bisa melihat Tarantino, tetapi pudar dan hilang kesadaran karena menghirup asap. "Aku sudah mendekati akhir, " kata Henson. "Aku mungkin tinggal lima menit lagi."
Tarantino tahu waktu hampir habis. “Dia merangkak melalui semua api itu dan meneteskan logam dan berbaring di sampingku, ” kata Henson. "Dia berkata, 'Aku seorang dokter dan aku di sini untuk mengeluarkanmu.' Lalu dia berbaring telentang dan dengan kaki menekan dinding puing-puing itu sehingga aku bisa meremas lengan kursi itu. ”Tarantino menghentakkan Henson keluar, dan Thomas membebaskannya sepanjang sisa perjalanan. Henson mengenang, "Tarantino mengalami memar dari jari-jariku di lengannya selama seminggu."
Ketiga lelaki itu berhasil mencapai jalan setapak ketika struktur interior pusat komando runtuh. Cmdr. Craig Powell, seorang Navy SEAL, sendirian mengangkat bagian dari dinding yang menyala yang membuat rute pelarian mereka tetap terbuka.
Seratus dua puluh lima orang tewas di Pentagon, tidak termasuk lebih dari 60 penumpang, awak, dan pembajak di Penerbangan 77. Lebih dari seratus lainnya terluka dalam ledakan dan kebakaran itu. Jerry Henson dirawat di tempat kejadian karena luka di bagian kepala dan diberikan infus dan oksigen serta dirawat di rumah sakit selama empat hari, sebagian besar karena masalah inhalasi asap. Dia kembali bekerja sebulan kemudian.
Dia masih belum sepenuhnya mengerti mengapa dia tidak terbakar sampai mati tetapi mengatakan puing-puing yang menjebaknya mungkin melindunginya dari kebakaran terburuk. Dan sistem sprinkler Pentagon, atau apa yang tersisa darinya, mungkin telah menyiramnya di beberapa titik. "Aku basah kuyup ketika mereka akhirnya menyeretku ke halaman, " katanya. "Tapi aku tidak ingat basah."
Thomas dan Tarantino menderita luka bakar di tangan, lutut, dan kaki mereka, begitu juga asap rokok. Keduanya kembali bekerja pada hari berikutnya.
"Saya tidak memiliki kata-kata untuk menggambarkan betapa berani mereka, " kata Henson tentang penyelamatnya. "Ada batas untuk melakukan apa yang cerdas" atas nama orang lain. “Mereka melebihi itu. Kepahlawanan mereka adalah langkah melampaui apa yang bisa diakui oleh medali. ”
Tarantino tampak tidak nyaman dengan pembicaraan seperti itu. Ketika dia dan Thomas membawa Henson ke halaman tengah 11 September, Thomas merobek kartu nama Tarantino dari blusnya dan mengantonginya. "Ingat nama itu!" Katanya pada selamat yang masih limbung. “Tarantino! Itu yang menyelamatkanmu! "
Penyelamatan pers dokter, Thomas mengatakan, adalah "hal paling berani yang pernah saya lihat." Tarantino meremehkan para pahlawan: "Setelah Anda melakukan kontak mata dengan seseorang, Anda tidak bisa membiarkan mereka mati begitu saja." mengatakan manuver legressnya yang putus asa lebih merupakan produk adrenalin daripada teknik — seperti seorang ibu yang entah bagaimana mengangkat mobil dari seorang anak. Dia menekuk lututnya dalam usaha itu — hari berikutnya dia hampir tidak bisa berjalan — dan ragu dia bisa mengeluarkan Henson tanpa Thomas.
Dengan berat hati, Thomas terus mencari temannya Bob Dolan, sambil berduka atas apa yang dia khawatirkan akan dihadapi oleh istri dan anak-anak Dolan. "Ponselnya terus berdering selama beberapa hari ketika kami menyebutnya, jadi kami punya harapan, " kata Thomas. Dolan dikonfirmasi di antara para korban; beberapa sisa ditemukan. 11 Januari lalu, di hadapan Thomas dan keluarga Dolan, dia dimakamkan di laut.
