Pada musim panas 1965, seorang fotografer Irlandia bernama Alen MacWeeney datang ke sebuah lapangan di pinggiran Dublin yang dipenuhi dengan besi tua dan dipenuhi dengan gudang dan kereta kecil yang tertutup karavan panggilan Irlandia. Cherry Orchard, demikian nama bidangnya, adalah tempat perkemahan improvisasi Travelers, minoritas etnis etnis nomaden Irlandia. Sesuatu seperti gipsi — meskipun tidak ada hubungannya dengan mereka — para Pelancong lebih sering disebut "Tinkers" pada waktu itu, karena banyak yang melakukan sedikit pekerjaan logam untuk mengurangi kemiskinan mereka yang seringkali mengerikan.
MacWeeney memasuki Cherry Orchard dengan agak ketakutan; dia berbagi ketidakpercayaan yang mendalam tentang Wisatawan yang biasa terjadi pada warga Dublin kelas menengah pada saat itu. Dia berharap untuk mendapatkan foto seorang wanita Traveler untuk esai foto pada puisi William Butler Yeats, salah satunya menggambarkan seorang gadis menari "mengacak-acak mengacak-acak / dijemput di jalan." Dia berniat untuk mendapatkan tembakan yang diperlukan secepat mungkin dan melanjutkan. Sebaliknya, ia terus kembali selama setengah dekade.
Meskipun Wisatawan dikenal sebagai kelompok yang tertutup dan berkelompok, MacWeeney tidak kesulitan menjalin pertemanan di Cherry Orchard dan kamp-kamp lain yang ia kunjungi. Para Pelancong merasa senang mendengarkan rekaman yang ia buat tentang nyanyian mereka tanpa henti, karena sebagian besar belum pernah mendengar sendiri sebelumnya. Mereka menghargai perhatian penuh yang dia berikan pada kisah-kisah rakyat yang mereka katakan kepadanya, dan mereka menghargai potret yang dia berikan kepada mereka, kadang-kadang membuat bingkai kertas untuk mereka dari pembungkus cokelat. "Dia akan duduk bersama kita semua, menyalakan api, seperti milik kita sendiri .... Dia punya waktu untukmu, " kata Kitty Flynn, seorang wanita yang suka bepergian, MacWeeney, berteman.
"Saya merasa perlu menunjukkan kepada dunia (atau setidaknya Dublin) apa yang telah mereka abaikan dan abaikan, " tulis MacWeeney dalam bukunya yang baru diterbitkan, Irish Travellers: Tinkers No More. Buku itu memuat beberapa lusin foto yang diambil antara tahun 1965 dan 1971: pernikahan dan pemakaman, pekerjaan dan bermain, lelaki dewasa yang sedang berkeliaran dan anak-anak yang tampaknya jauh lebih tua daripada mereka. ("Itu pasti memiliki sejarah terpanjang hampir diterbitkan, " katanya, terdengar jengkel dan lega.) Kemelaratan yang terlihat di seluruh hanyalah kebetulan; seperti potret terbaik, MacWeeney menangkap martabat setiap subjek. Beberapa foto sebelumnya telah diterbitkan dan dikagumi, terutama foto anak-anak Traveler; gambar yang dipilih MacWeeney untuk sampul bukunya adalah seorang gadis muda yang dengan lucu memegang potongan plastik di wajahnya, di seberangnya.
Tanpa makna, MacWeeney menjadi salah satu antropolog amatir terkemuka tentang budaya Traveler. Dia merekam Kitty Flynn menyanyikan "Lovely Willie" karena dia pikir suaranya indah dan lagunya dalam dan penuh perasaan. Dia merekam ayahnya ketika dia menceritakan kisah demi kisah karena dia pikir lelaki tua itu lucu dan bisa memintal benang yang bagus. Tetapi ketika MacWeeney akhirnya mengambil cuti dari teman-teman Traveler-nya (untuk mencari penerbit dan "untuk mengambil karir saya yang terabaikan, " katanya), ia menyumbangkan rekaman musik dan cerita rakyatnya ke University College Dublin; itu adalah koleksi terbesar materi yang berhubungan dengan Traveler yang pernah diterima institusi.
Meskipun ada lebih banyak Wisatawan Irlandia hari ini dari sebelumnya (ada sekitar 7.000 di awal 1960-an; mereka sekarang berjumlah sekitar 25.000), cara hidup yang didokumentasikan MacWeeney telah hilang. Mulai tahun 60-an, pemerintah Irlandia mulai mengekang kebebasan Wisatawan untuk bepergian. Melihat mereka di pinggir jalan adalah pemandangan yang merusak pemandangan bagi banyak orang Irlandia yang menetap, kata MacWeeney, sehingga para pelancong semakin terkurung di tempat perkemahan dan didorong untuk menjalani kehidupan yang tidak terlalu bergerak. Sekarang, banyak pelancong yang lebih muda memilih untuk menjadi "penyangga" - orang yang gelisah - dan pindah ke kota, di mana banyak yang merasa malu dengan aksen khas mereka. "Segalanya sedang sekarat, " kata Kitty, kini berusia 66 tahun, yang sebagian besar dari 14 anaknya menikah dalam kehidupan menetap. "Pada saat itu segalanya lebih baik, " katanya tentang era yang ditangkap oleh MacWeeney.
Sepuluh tahun yang lalu, fotografer kembali ke kamp Traveler untuk membuat film dokumenter tentang teman-teman lamanya. "Ada yang meninggal, ada yang sudah pergi; yang lain menjemputku seolah-olah aku hanya pergi ke sudut untuk minum susu, " tulisnya. Tetapi kebanyakan dari mereka telah menetap di rumah atau tempat perkemahan.
Ke mana pun dia pergi, MacWeeney menunjukkan foto gadis itu dengan selofan, bertanya siapa dia, apa yang terjadi padanya dan bagaimana dia bisa menemukannya. Seseorang berkata dia mungkin dipanggil Mary Ward. "Kami menemukan semua orang, kecuali gadis itu, " katanya. Apakah dia tetap berada di kamp Traveler atau menetap di kota, apakah dia menyanyikan lagu-lagu Traveler untuk anak-anaknya dan menyampaikan cerita yang dia telah diberitahu, dan apakah dia akan mengenali dirinya mengintip melalui cellophane di sampul buku MacWeeney adalah dugaan siapa pun.
David Zax adalah magang di Smithsonian.
