Dua menit tersisa di pertandingan sepak bola ketika saya merasakan sengatan tajam di betis saya. Kejang otot. Aku menggeram dan mencengkeram kakiku. Permainan itu sama-sama intens. Tim saya, Washington Redskins, memimpin New York Giants melalui touchdown, tetapi Giants menguasai bola dan mengancam akan mencetak gol. Jadi saya mengepalkan rahang, menarik napas dalam-dalam dan melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh penggemar Redskins. Saya tinggal di kursi malas dan menolak untuk menyilangkan kaki. Saya menolak karena jika tidak melintasi mereka akan membawa nasib buruk bagi Redskins. Saya telah menatap TV selama 20 menit dengan kaki bersilang, dan selama waktu itu Skins telah memainkan pertahanan yang hebat. Bagaimana saya bisa mengabaikan mereka sekarang? Saya tidak bisa. Meskipun sakit, saya duduk di posisi yang sama sampai kami mendapatkan kemenangan.
Dan kemudian aku merasa seperti orang bodoh.
Saya tahu takhayul itu konyol. Saya menyadari bahwa jika makhluk luar angkasa telah mengetuk pintu saya dan meminta saya untuk memberi tahu mereka tentang kehidupan di bumi, saya tidak mungkin menjelaskan takhayul, lebih daripada saya bisa menjelaskan alasan di balik kartu ucapan untuk anjing atau jumbai di sepatu pria. Jadi jika saya mengerti bahwa takhayul tidak masuk akal, tidak memiliki dasar dalam kenyataan dan tidak mungkin memengaruhi hasil acara, mengapa saya bersikeras memakai sepatu keberuntungan? Dan kaus kaki yang beruntung? Mengapa saya pikir buah lebih beruntung daripada sayuran? Ketika saya pergi ke pertandingan basket di almamater saya, mengapa saya selalu harus parkir di tempat parkir yang beruntung?
Jawabannya sederhana. Saya bertindak takhayul karena saya benar-benar tidak percaya takhayul. Ketika saya mengenakan pakaian dalam yang beruntung, saya tahu bahwa Jockey tua yang compang-camping itu tidak beruntung, meskipun saya benar-benar berharap itu. Itu sebagian penolakan, sebagian khayalan. Sebut saja denusi, dan itulah sebabnya orang yang mengatakan mereka tidak pernah menonton televisi mengenal setiap karakter di Melrose Place.
Penolakan saya sendiri berakhir dengan kram otot itu. Sisi logis otak saya, yang benar-benar perlu memainkan peran yang lebih menonjol dalam hidup saya, menyatakan bahwa takhayul adalah pernyataan bodoh. Michael Jordan tidak pernah mengaitkan kemampuannya mencetak gol dengan kaus kaki saya. Tidak ada pelatih yang pernah mengadakan konferensi pers untuk membicarakan sepatu saya. Takhayul juga membuatku stres. Tentu saja, kakiku yang menyilang memaksa Giants untuk menyepak bola, tetapi bagaimana jika aku melepaskannya? Mereka mungkin menyepak bola pula.
Itu membuatku gila. Jadi saya menghentikan kebiasaan itu. Sekarang setiap kali saya merasakan dorongan takhayul datang, saya mengabaikannya. Ini tidak mudah - saya mengalami saat-saat lemah di laci kaus kaki - tapi saya menyelesaikan musim sepak bola tanpa mengalami kejang lagi. Dan inilah bagian yang sangat aneh: setelah saya bersumpah takhayul, Redskins memenangkan lima dari tujuh pertandingan mereka berikutnya, sementara tim basket almamater saya memiliki musim kemenangan pertama dalam bertahun-tahun.
Sekarang saya mengerti cara kerjanya. Tidak percaya takhayul itulah yang menyebabkan keberuntungan. Saya pikir saya bisa hidup dengan itu - sampai keberuntungan saya berubah.
