Wanita muda yang lincah itu memutar pergelangan tangan dan pinggulnya, perlahan dan elegan bergerak melintasi panggung ke musik orkestra tradisional Kamboja. Dia tampaknya merupakan perwujudan dari sebuah apsara, makhluk gaib yang indah yang menari untuk kesenangan para dewa dan pahlawan India di istana surgawi mereka. Relief makhluk-makhluk seperti itu menghiasi kuil-kuil di dekat Angkor Wat, tempat pose anggun telah dibekukan di atas batu selama delapan abad oleh pematung Kekaisaran Khmer.
Konten terkait
- Menggali Masa Lalu di Penjara Richmond
- Rumah Masa Kecil Washington
Bidadari kehidupan nyata ini menari untuk turis, tetapi gelang putih polos di pergelangan tangannya yang menarik perhatian saya. Saya pernah melihat yang serupa hanya beberapa hari sebelumnya, tidak jauh dari dataran rendah Kamboja yang beruap ini, di sebuah situs arkeologi di timur laut Thailand. Mereka melingkari tulang lengan seorang wanita yang telah meninggal 2.000 tahun sebelum pengrajin Khmer pertama kali membuat batu bernyanyi di Angkor.
Gelang-gelang itu mengisyaratkan sesuatu yang baru-baru ini dipahami oleh para arkeolog tentang Indochina, sebuah wilayah yang dipandang sebagai hibrida peradaban India dan Cina yang eksotis tetapi berkembang pesat: jauh sebelum kedua raksasa bertetangga ini membayangi bayang-bayang mereka pada abad-abad pertama Masehi, para pendahulu Angkor yang tidak disebutkan namanya telah menempa. gaya mereka sendiri yang canggih, bersama dengan sistem irigasi yang rumit, desa-desa parit, perdagangan jarak jauh dan kuburan yang kaya akan manik-manik dan artefak perunggu. Citarasa India dan Cina hanya memperkaya campuran ini, menghasilkan kemegahan yang saat ini menarik ratusan ribu pengunjung ke Kamboja tengah setiap tahun.
Lebih dari 150 mil dari Angkor Wat adalah sebuah desa Thailand bernama Ban Non Wat. Berdiri di tepi parit besar berukuran 13 kali 66 kaki yang digali olehnya dan para pekerja lokal, Charles Higham mengangkat sekop untuk saya periksa; alat baja dipakai hampir ke inti. Selama 40 tahun terakhir, Higham, seorang arkeolog di University of Otago di Selandia Baru, telah bekerja di hutan lebat Thailand dan sawah yang kaya untuk memahami apa yang terjadi di sini sebelum Kekaisaran Khmer menjadi terkenal, dimulai pada abad kesembilan. Ini tidak mudah. Tidak ada dokumen tertulis yang bertahan (hanya petunjuk budaya sebelumnya dalam kronik Cina), dan perang dan genosida selama beberapa dekade — belum lagi ranjau darat yang tersisa — membuat sebagian besar Vietnam, Laos, dan Kamboja terlarang bagi para peneliti.
Meskipun para sarjana telah menolak leluhur Angkor sebagai suku-suku terasing yang tinggal di permukiman kecil, menanam padi secara damai ketika mereka menunggu pencerahan dari para misionaris Buddha India dan pedagang Cina, Higham dan beberapa arkeolog lain menggambarkan orang-orang yang giat dan inovatif yang hanya dicangkokkan pengaruh luar ke suatu yang sudah ada. cara hidup yang bersemangat. Higham percaya bahwa sekitar 4.000 tahun yang lalu, petani padi dari Cina selatan turun ke lembah-lembah sungai dan bergabung dengan sekelompok pemburu-pengumpul yang tinggal sedikit dari tanah berhutan lebat. Membersihkan hutan untuk ladang, para pendatang baru memelihara ternak, babi dan anjing dan menambah makanan mereka dengan ikan, kerang, dan permainan liar.
Berabad-abad kemudian, para pemukim ini telah menemukan simpanan timah dan tembaga dalam jumlah besar di dataran tinggi yang sekarang adalah Laos dan Thailand. Pada 1000 SM, mereka mengekstraksi logam-logam ini, mengubahnya menjadi ingot dan memperdagangkannya ke desa-desa yang jauhnya ratusan mil. Lima abad kemudian, orang-orang Asia Tenggara melebur besi — teknologi yang kemungkinan mereka pinjam dari India atau Cina — dan membangun kota-kota besar. Non Muang Kao, sekarang situs arkeologi di Thailand timur, meliputi lebih dari 120 hektar dan menampung 2.500 orang.
Higham mengatakan pemukiman kuno seluas 30 hektar di Ban Non Wat adalah "penemuan luar biasa." Berkat tanah yang sangat basa di daerah ini, yang membuat tulang tetap utuh, ia telah menemukan kuburan yang terawat dengan baik yang berumur ribuan tahun — dari zaman Neolitik (1750 hingga 1100 SM) hingga Zaman Perunggu (1000 hingga 420 SM) dan Besi Umur (420 SM hingga 500 M). Kuburan-kuburan itu menghasilkan wawasan langka tentang kehidupan pra-Angkor di daratan Asia Tenggara.
Parit Higham memiliki beberapa tingkatan, masing-masing berisi penguburan dari era tertentu. Kami menuruni tangga ke dasar lubang persegi panjang, di mana dua wanita menggunakan sekop dan sikat dengan susah payah memperlihatkan kerangka; seorang pria muda berambut gondrong membuat sketsa di buku catatannya. Di seberang parit, wanita lain menggali lubang untuk mencari kuburan tambahan, dan pria menggunakan katrol untuk membawa keranjang tanah ke atas untuk dibuang dan kemudian diayak untuk artefak yang terlewat.
Higham bergerak di antara para pekerja, bercanda dengan mereka dalam dialek lokal dan memeriksa kemajuan mereka. Sebuah kanopi putih mengepak di atas kami semilir angin, menghalangi matahari subtropis yang intens. Higham menunjukkan kerangka Zaman Perunggu dengan 60 gelang dari kulit dan seorang bayi yang dikelilingi oleh banyak pot dan manik-manik. Kuburan lain jelas memegang individu-individu status tinggi, seperti yang ditunjukkan oleh upaya luar biasa yang masuk ke pemakaman; mereka dalam, dengan peti mati kayu dan persembahan rumit seperti perunggu langka. Temuan ini, kata Higham, menunjukkan bahwa hierarki sosial sudah ada pada Zaman Perunggu. Selain itu, sisa-sisa tulang beras dan tulang babi, kata Higham, "adalah bukti dari pesta ritual, dan tradisi penguburan yang rumit dan sangat formal."
Penelitian arkeologis semacam ini semakin langka. Di banyak bagian dunia, termasuk Amerika Utara, adat istiadat budaya mencegah atau membatasi pemeriksaan terperinci atas jenazah manusia, dengan alasan yang menurut Higham masuk akal. "Aku punya sebuah pondok di Inggris di sebelah gereja desa dan kuburan, " katanya, "dan aku tidak ingin seorang arkeolog Thailand bercinta di sana." Namun penduduk desa Ban Non Wat tidak mengungkapkan kekhawatiran semacam itu, bahkan mereka yang bekerja di lokasi itu, menyapu kotoran dari tulang yang mungkin milik leluhur. Higham mengatakan bahwa kremasi datang ke daerah itu pada abad-abad pertama Masehi (hasil dari pengaruh India), dan penduduk desa saat ini "tidak berhubungan dengan tulang yang mereka temukan."
Di situs lain di dekatnya, yang disebut Noen U-Loke, analisis terperinci tulang yang ditemukan di antara 127 kuburan menunjukkan tingkat kematian bayi yang tinggi. Salah satu penemuan yang lebih menyedihkan adalah sisa-sisa seorang anak yang kemungkinan menderita cerebral palsy dan dihiasi dengan gelang gading — tanda bahwa anak itu dicintai dan dihargai oleh masyarakat. Orang-orang yang selamat dari masa bayi tampaknya telah menjalani kehidupan yang relatif sehat, meskipun terdapat bukti kusta dan TBC. Babi liar, rusa, kura-kura, bersama dengan tanaman dan hewan peliharaan, menyediakan makanan yang beragam, dan kesehatan gigi secara mengejutkan baik.
Tapi ada juga kekerasan. Tengkorak seorang wanita dibelah hampir dua oleh dua pukulan dengan instrumen yang tajam. Bukti forensik menunjukkan dia berdiri - dan karena itu hidup - ketika diserang. Dia bukan orang buangan; Kerangkanya dikubur dengan perhiasan. Seorang lelaki lain meninggal setelah proyektil besi menembus tulang punggungnya.
Menggerakkan saya untuk mengikutinya, Higham naik kembali ke tangga dan berjalan dengan susah payah melintasi jalan berlumpur melewati ayam-ayam dan anjing-anjing kotor. Segera kami naik sedikit. Di luar itu ada beberapa lagi tanjakan kecil, dipisahkan oleh air dangkal. Formasi ini membingungkan para arkeolog yang pertama kali bertemu mereka beberapa dekade yang lalu. Tetapi kita sekarang tahu bahwa desa-desa yang dikelilingi parit-parit satu mil atau lebih di sekelilingnya adalah fitur umum begitu sekop dan sekop besi memungkinkan pembangunannya di Zaman Besi. Bahkan, foto udara dan satelit mengungkap cincin hantu desa yang telah lama hilang di petak besar Thailand dan Kamboja.
Parit-parit itu mungkin telah melayani beberapa tujuan di luar melindungi pemukiman dari para penyerbu: mereka mengumpulkan air selama musim kemarau dan menyalurkannya selama musim hujan. Dan tanggul tanah yang mengelilingi parit menyediakan fondasi untuk pagar. Higham melihat parit dan struktur pertahanan lainnya sebagai bukti lebih lanjut bahwa peradaban Khmer tidak berasal dari luar negeri. "Kamu sudah memiliki kompleksitas sosial di sini pada 400 SM, " katanya, menunjuk sekitar. "Ini bukan dibawa dari India — itu asli."
Dua setengah milenium kemudian, sebagian besar satwa liar hilang, praktik pemakaman berbeda dan pengetahuan tentang kepercayaan kuno orang Asia Tenggara langka. Higham tetap melihat benang yang membentang dari permukiman Zaman Perunggu hingga saat ini. Setidaknya satu koneksi mudah dikenali. Dalam perjalanan ke Phimai, Thailand, saya berhenti di sebuah desa yang menyenangkan, Ban Prasat, bermalas-malasan di sore yang panas. Desa ini dipenuhi dengan kuburan yang digali mirip dengan yang ada di Ban Non Wat, bukti warisan kuno. Di halaman setiap hunian adalah "rumah roh" kecil, tempat berteduh bagi roh-roh lokal yang dapat menyebabkan kerusakan. Rumah-rumah roh semacam itu — yang mencerminkan tradisi animistik yang mendahului kedatangan Hindu atau Budha — ditemukan di seluruh Kamboja, Laos, dan Thailand, bahkan di depan gedung-gedung perkantoran modern di Bangkok yang trendi. Sementara para arkeolog seperti Higham secara metodis menggali permukiman kuno, bukti-bukti menggiurkan dari budaya asli Asia Tenggara yang berkembang tetap tersembunyi di depan mata.
Andrew Lawler menulis tentang kuil terbesar Mesir dalam edisi November 2007.
Kuburan rumit dengan tembikar dan perhiasan di Ban Non Wat menawarkan petunjuk baru bagi orang-orang Asia Tenggara yang telah lama hilang. (Charles Higham) 
Higham (di Ban Non Wat) mengatakan penduduk desa "tidak berhubungan dengan tulang yang mereka temukan." (Charles Higham) 
Tanah yang sangat basa di Ban Non Wat telah mempertahankan sisa-sisa berumur 3.700 tahun. (Charles Higham)
