Bayangkan seorang pria yang tinggal di sebuah rumah kecil di Utopia Parkway di Flushing, Queens, tepat di seberang East River (dan jauh dari dunia) dari Manhattan. Dia berusia akhir 30-an dan tinggal bersama ibunya dan saudara laki-lakinya yang tidak valid. Pada suatu malam di musim dingin 1941, ia menaiki tangga ke kereta yang ditinggikan yang akan membawanya ke tempat yang oleh orang-orang di Queens disebut "kota, " di mana ia akan menghadiri balet, seperti kebiasaannya.
Mungkin dia telah memilih untuk menghadiri Swan Lake yang romantis di Tchaikovsky, yang menjadi favorit para balet. Dan mungkin, pada malam yang khusus ini, dia akan menyaksikan balerina muda yang mempesona menari tarian Black Swan pas de deux yang menuntut dan, melihat wanita itu berputar dengan pusing pada pointe, akan merasakan jantungnya berdetak lebih cepat.
Tetapi pengagum yang memperhatikan angsa yang anggun bukan sembarang orang. Dia adalah seniman yang unik dan eksentrik, Joseph Cornell, dan jika bukan orang yang tepat tentang kota, dia juga tidak, seperti yang disarankan oleh beberapa penulis biografi, sangat pemalu. "Gambar seseorang yang ditarik dari dunia, " kata sejarawan seni Lynda Hartigan, dari Peabody Essex Museum di Salem, Massachusetts, "bukan karakterisasi Cornell yang saya temukan akurat atau berguna." Hartigan, bersama dengan kurator di Museum Seni Amerika Smithsonian (SAAM), menyelenggarakan pameran keliling karya Cornell saat ini.
Sementara orang lain mungkin melamun tentang balerina, Cornell mengubah apresiasinya menjadi seni; pada tahun 1946 ia menghasilkan konstruksi kotak yang ia sebut Danau Angsa untuk Tamara Toumanova: Homage to the Romantic Ballet . (Hari ini, ini merupakan salah satu dari 177 karya yang termasuk dalam pertunjukan, dipasang di SAAM hingga 19 Februari).
Toumanova adalah seorang superstar, ketika kata itu masih diperuntukkan bagi yang luar biasa. Dilahirkan di Rusia (dalam gerbong, katanya), putri seorang perwira militer tsar dan istrinya yang melarikan diri dari Bolshevik, ia dibesarkan di Paris dan menari di Opera Paris pada usia 9. Menurut penari tahun 1996 berita kematian di New York Times, seorang kritikus Paris terkemuka menggambarkan tariannya sebagai "mencengangkan" dan "menakutkan." Dia terkenal di usia 13, anak didik koreografer legendaris George Balanchine, tampil di London dan New York. Pada saat Cornell membangun penghormatannya kepada Toumanova, dia berusia 27 tahun dan seorang selebriti internasional.
Hartigan mengatakan bahwa Cornell diperkenalkan ke Toumanova pada tahun 1940 oleh pelukis émigré Rusia dan desainer teater Pavel Tchelitchev dan sepertinya sering melihat tariannya di awal tahun 40-an. Pada 1970-an, Toumanova memberi tahu Hartigan bahwa dia menganggap Cornell teman; pasangan itu, kata Hartigan, "berkorespondensi terus-menerus selama setidaknya dua dekade."
Kotak yang didedikasikan untuk ukurannya 9 1/2 inci kali 13 inci kali 4 inci dan berisi kotak lain yang lebih kecil dengan jendela kaca biru, di belakangnya ada potongan angsa dari fotostat litograf tua yang melayang melewati kastil (dengan demikian gema balet). Kotak rumit, dilapisi dengan beludru biru, berisi potongan-potongan cermin yang dipasang di permukaan belakang. Kotak yang lebih besar menampilkan beberapa bulu putih, yang diambil oleh Hartigan dari salah satu kostum Toumanova. Penari itu memberi tahu sejarawan seni bahwa pada masa-masa yang lebih sederhana itu, Cornell kadang-kadang akan menunggu di sayap, dengan gunting di tangan, untuk mengambil potongan-potongan dari ansambelnya.
Cornell mengubah apresiasinya terhadap balerina menjadi seni. (SAAM, SI) Pada saat mereka bertemu, Cornell, yang pameran one-man pertamanya dibuka di Julien Levy Gallery di New York pada tahun 1932, adalah seorang seniman yang dihormati, dikagumi oleh surealis terkemuka. Dia terkenal di dunianya seperti halnya Toumanova di dunianya, meskipun dia memilih untuk bekerja dalam privasi yang hampir tertutup, di atas meja dapurnya dan di ruang bawah tanah. Kotak-kotaknya adalah miniatur introspektif, bukan pajangan berotot. Apa pun sifat persahabatan mereka, jarak gaya antara si jenius dan dewi — yang satu hidup dengan tenang di kelas pekerja, yang lain menerima "brava" dan karangan bunga malam demi malam dari para penggemar yang hiruk pikuk - dalam beberapa hal tidak dapat dijembatani.
Tetapi Cornell pasti membayangkan bahwa mungkin ada sesuatu di antara mereka, atau begitulah tampaknya. Surat-surat yang ia tulis kepadanya sering memuat decals merah hati. Ketika penari menikah dengan penulis skenario Casey Robinson pada tahun 1944, surat-surat itu berlanjut tetapi hati menghilang — hanya untuk kembali ketika pernikahan Toumanova berakhir dengan perceraian sepuluh tahun kemudian.
Cornell meninggal pada tahun 1972, pada usia 69 di rumah di Flushing, 24 tahun sebelum Toumanova, yang menghabiskan hari-hari terakhirnya di Beverly Hills, menjalani masa pensiun yang sopan. Dia belum pernah menikah.
Owen Edwards adalah penulis lepas dan penulis buku Elegant Solutions .
