Pada musim semi 1948, saya dikirim ke Havana dalam misi konyol meminta Ernest Hemingway untuk menulis artikel tentang “Masa Depan Sastra.” Saya bersama Cosmopolitan, yang saat itu adalah majalah sastra, sebelum penggundulannya oleh Helen Gurley Brown, dan editor sedang merencanakan masalah tentang masa depan segalanya: Frank Lloyd Wright tentang arsitektur, Henry Ford II tentang mobil, Picasso tentang seni, dan, seperti yang saya katakan, Hemingway pada sastra.
Konten terkait
- Berbagai Gegar Otak Mungkin Mempercepat Demise Hemingway, Seorang Psikiater Berpendapat
Tentu saja, tidak ada penulis yang tahu masa depan sastra di luar apa yang akan ia tulis keesokan paginya. Saat memeriksa Hotel Nacional, saya mengambil jalan keluar dari pengecut dan menulis surat kepada Hemingway, memintanya untuk mengirimi saya penolakan singkat. Alih-alih mencatat, saya menerima telepon pagi berikutnya dari Hemingway, yang mengusulkan minuman pukul lima di bar Havana favoritnya, Floridita. Dia tiba tepat pada waktunya, kehadiran yang kuat, bukan tingginya, karena dia hanya sekitar satu inci lebih dari enam kaki, tetapi dalam dampak. Semua orang di tempat itu menanggapi pintu masuknya.
Dua daiquiris beku yang ditempatkan pelayan bar di depan kami dalam gelas berbentuk kerucut cukup besar untuk menampung mawar bertangkai panjang.
"Papa Dobles, " kata Ernest, "pencapaian tertinggi dari seni pembuat daiquiri." Dia berbicara dengan wawasan dan humor kasar tentang penulis terkenal, Brooklyn Dodgers, yang mengadakan pelatihan musim semi di Kuba pada tahun sebelumnya, aktor, penerima hadiah, penipu Hollywood., ikan, politisi, semuanya kecuali "Masa Depan Sastra."
Dia tiba-tiba pergi setelah daiquiri keempat atau kelima kami — saya kehilangan hitungan. Ketika saya kembali ke hotel, meskipun pena saya tidak stabil, saya dapat membuat beberapa catatan percakapan kami pada selembar alat tulis hotel. Sepanjang waktu saya mengenalnya, saya membuat kebiasaan menulis entri tentang apa yang telah dikatakan dan dilakukan pada hari tertentu. Kemudian, saya menambah catatan ini dengan percakapan yang direkam di Midgetape saya, perangkat sangat kecil seukuran tangan saya, yang kasetnya memungkinkan 90 menit waktu perekaman. Ernest dan saya terkadang berkorespondensi dengan menggunakannya. Meskipun kaset-kaset itu hancur segera setelah digunakan, saya menemukan itu membantu.
Hemingway in Love: Kisahnya Sendiri
Pada bulan Juni 1961, AE Hotchner mengunjungi Ernest Hemingway di bangsal psikiatrik Rumah Sakit St. Mary. Selama waktu itu, Hemingway mengungkapkan kepada Hotchner perincian perselingkuhan yang menghancurkan pernikahan pertamanya: kebenaran kehidupan romantisnya di Paris dan bagaimana ia kehilangan Hadley, bagian nyata dari setiap wanita sastra yang kemudian ia ciptakan dan cinta yang luar biasa. menghabiskan sisa hidupnya mencari. Ini akan menjadi yang terakhir kalinya mereka berbicara: beberapa minggu kemudian, Ernest Hemingway mengambil nyawanya sendiri.
MembeliErnest dan istrinya, Mary, dan saya tetap berhubungan selama delapan bulan ke depan. Itulah awal persahabatan kami.
Selama tahun-tahun berikutnya, ketika kami melakukan perjalanan, ia menghidupkan kembali penderitaan masa itu di Paris ketika, menikah dengan istri pertamanya, Hadley Richardson, ia menulis The Sun Also Rises dan pada saat yang sama menanggung pengalaman mengerikan karena jatuh cinta dengan cinta. dua wanita secara bersamaan, sebuah pengalaman yang akan menghantuinya sampai mati.
Saya telah hidup dengan kisah pribadi Ernest sejak lama. Memori ini tidak dikubur dikeruk. Kisah yang dia ceritakan dipercayakan padaku dengan suatu tujuan. Saya telah memegang kisah itu dalam kepercayaan selama bertahun-tahun ini, dan sekarang saya merasa itu adalah kewajiban fidusia saya untuk Ernest akhirnya melepaskannya dari ingatan saya.
**********
Itu pada pagi hari tanggal 25 Januari 1954, kata itu muncul di seluruh dunia bahwa Ernest dan Mary telah terbunuh dalam kecelakaan pesawat di hutan lebat dekat Air Terjun Murchison di Uganda, memicu berkabung universal dan berita kematian. Tetapi berita tentang tragedi itu segera digantikan oleh laporan bahwa Ernest tiba-tiba, secara ajaib, muncul dari hutan di Butiaba membawa seikat pisang dan sebotol gin Gordon. Beberapa jam kemudian, de Havilland Rapide, biplan era 1930-an, dikirim ke lokasi kecelakaan untuk menerbangkan Ernest dan Mary kembali ke pangkalan mereka di Kenya, tetapi de Havilland jatuh saat lepas landas dan terbakar; kecelakaan kedua itulah yang meninggalkan jejak pada Ernest.
Tidak lama kemudian, ketika saya sampai di kamar sudutnya di hotel Gritti Palace di Venesia, Ernest sedang duduk di kursi dekat jendela, mengenakan pelindung tenis, membaca berita kematiannya di seluruh dunia dari tumpukan koran di atas meja di sampingnya. “Lengan dan bahu kanan terkilir, ” katanya, “ginjal pecah, kembali ke neraka, wajah, perut, tangan, terutama tangan, semuanya hangus oleh api de Havilland. Paru-paru terbakar karena asap. "
Ernest telah memesan sebotol Valpolicella Superiore, yang ia suruh agar pelayan menuangkannya tanpa menunggu botol itu bernapas. "Merah Italia tidak membutuhkan oksigen, " katanya. "Aku mendapat sedikit hikmah Bacchanalian dari Fitzgerald."
Saya berkata, “Anda mendapat banyak dari Fitzgerald, bukan? ”
"Dapatkan dan berikan, " kata Ernest. “Bertemu dengannya pertama kali di Paris di Dingo Bar. Keluarga Fitzgerald terkadang mengundang kami untuk makan malam, dan pada satu kesempatan dua saudara perempuan, Pauline dan Ginny Pfeiffer. ”
"Jadi, begitu kau bertemu Pauline? Apa pendapat Anda tentang dia? ”
"Kesan pertama? Kecil, berdada rata, tidak semenarik adiknya. Pauline baru-baru ini datang ke Paris untuk bekerja di majalah Vogue, dan dia tampak seperti baru saja keluar dari halaman-halamannya. Mode terkini. Rambut yang dipotong pendek seperti anak laki-laki, mode a la saat itu, pendek; gaun berjumbai, simpul mutiara, perhiasan imitasi, bibir merah cerah.
Setelah mengunjungi Paris, Hemingway jatuh cinta pada dua wanita: Hadley, istrinya, dan Pauline, yang oleh Fitzgerald digambarkan sebagai femme fatale . (Vivienne Flesher) "Aku tidak pernah memikirkan Pauline lagi setelah makan malam itu. Hadley adalah satu-satunya wanita yang penting dalam hidupku, seluruh tubuhnya dan payudaranya yang penuh, rambutnya panjang sampai ke pundaknya, gaun lengan panjang di pergelangan kakinya, sedikit atau tanpa perhiasan atau makeup. Saya mengagumi penampilannya dan perasaannya di tempat tidur, dan memang begitu. Dia menjalani hidupnya dengan mencintai hal-hal yang saya sukai: bermain ski di Austria, berpiknik di lapangan terbuka di balapan Auteuil, begadang semalaman di balapan sepeda di Vélodrome, dibentengi dengan sandwich dan termos kopi, perjalanan ke desa-desa pegunungan untuk ditonton Tour de France, memancing di Irati, adu banteng di Madrid dan Pamplona, hiking di Hutan Hitam.
"Kadang-kadang, Pauline dan Ginny akan datang ke tempat kerjaku di penghujung hari, ruangan kecil kosong yang kusewa di lantai lima, tanpa pemanas, tanpa lift, tanpa sebagian besar segalanya, di hotel tua yang kumuh di rue Mouffetard. Mereka akan meminta saya minum di kafe terdekat, membawa humor, kecerdasan, dan keaktifan yang baik pada hari yang membuat frustrasi, tidak produktif. Setelah beberapa waktu, Ginny tidak datang lagi dan Pauline datang sendiri, terlihat sangat anggun, ceria dan memancarkan kekaguman, yang, tentu saja, setelah hari yang berat terasa menyenangkan.
“Dia memiliki keangkuhan 'Aku mendapatkan apa yang kuinginkan' dari seorang gadis yang sangat kaya yang tidak akan ditolak. Klan Pfeiffer memiliki kota Piggott, Arkansas. Orang tua Pauline memiliki rantai toko obat dan Tuhan tahu apa lagi — mungkin semua di Arkansas.
“Dulu, sejujurnya, saya mungkin menyukainya — kemiskinan adalah penyakit yang disembuhkan dengan obat uang. Kurasa aku suka cara dia menghabiskannya — pakaian desainer, taksi, restoran. Kemudian, ketika kenyataan menimpa saya, saya melihat orang kaya seperti apa mereka: penyakit busuk seperti jamur yang membunuh tomat. Aku meluruskan dalam Snows of Kilimanja ro, tetapi Harry, yang berbaring dengan kaki yang gundul, sudah terlalu jauh saat itu dan dia mati tanpa memaafkan orang kaya. Saya pikir saya masih merasakan perasaan Harry tentang orang kaya dalam cerita itu. Akan selalu."
Ernest bertanya apakah aku pernah ke feria di Pamplona, festival adu banteng tahunan yang menghormati santo pelindung mereka. Saya bilang tidak. “Saya mulai menulis segera setelah kami meninggalkan Pamplona, dan selama lima minggu berikutnya itu membuat saya kewalahan. Demam itu adalah api tak terkendali yang menyapu saya ke mulut Pauline. Dia ingin aku minum di apartemennya yang menarik di rue Picot, dan itu memulainya.
“Saya pertama kali memanggil buku Fiesta, kemudian pada Sun Also Rises . Selama lima minggu itu, saya menulisnya di berbagai tempat, berjanji pada diri sendiri bahwa ketika saya kembali ke Paris, saya akan menghindari Pauline, tetapi demam menulis dan menulis ulang membukakan saya kepadanya. ”
Dia mengisi gelas anggurnya. Saya lulus.
“Kamu pernah mencintai dua wanita sekaligus? ”
Saya bilang tidak.
"Lucky boy, " katanya.
"Fitzgerald bisa melihatnya datang dari awal, " Ernest melanjutkan. "Dia berkata, 'Kamu diatur oleh femme fatale . Ketika dia pertama kali tiba di Paris, tersiar kabar bahwa dia berbelanja untuk seorang suami. Dia menginginkanmu untuk dirinya sendiri, dan dia akan melakukan apa saja untuk mendapatkanmu. ' Aku naik level dengannya dan mengaku aku mencintai mereka berdua.
“Yang saya lihat setelah seharian menulis, ada dua wanita yang menunggu saya, memberi saya perhatian mereka, peduli pada saya, wanita yang sama-sama menarik, tetapi dengan cara yang berbeda. Mengatakan pada Scott bahwa aku suka ada di sekitar mereka. Merangsang, memecatku.
"Scott bilang aku adalah bajingan yang sedih yang tidak tahu apa-apa tentang wanita. Dia mencengkeram lenganku dan menarikku ke arahnya. Mengangkat suaranya. 'Menyingkirkan dia! Sekarang! Disini! Ini kebakaran tiga alarm! Sekarang waktunya! Beri tahu dia!'
“Saya benar-benar mencintai Hadley dan saya ingin meluruskan kami lagi. Jadi saya memutuskan untuk mengeluarkan kami dari Paris dan godaan Pauline. Hadley dan saya berkemas musim dingin itu dan pergi ke Austria, ke Schruns, dengan Bumby [putra balita mereka, Jack] untuk bermain ski. Kami tinggal di Hotel Taube, beberapa dolar sehari untuk kami bertiga. Saya akan memotong Pauline. Tapi, shitmaru, dia mengikuti kami ke Schruns, memesan sendiri ke Taube, mengatakan dia ingin belajar bermain ski, akankah aku memberikan pelajaran padanya. Hadley tidak senang dengan itu, tetapi dia adalah olahraga yang bagus. Sebenarnya, Pauline tidak sebagus ski Hadley atau menunggang kuda, menembak, memancing, sebutkan saja.
Hemingway dan istri pertamanya, Hadley dengan putra balita mereka, Jack, di Austria, 1926. (Ernest Hemingway Collection / Perpustakaan dan Museum Kepresidenan John F. Kennedy, Boston) “Ketika Pauline harus kembali ke Paris, saya merasa lega bahwa mungkin sendirian dengan Hadley, saya dapat memperbaiki keadaan dan kehilangan tekanan untuk mencintai mereka berdua.
“Tapi kabel tiba dari Max Perkins, editor di Scribner, dengan berita hebat yang akan mereka terbitkan Sun Also Rises . Apakah saya akan pergi ke New York untuk kontrak dan semua itu. Saya langsung berangkat ke Paris dan memesan sendiri di kapal pertama yang layak, empat hari kemudian. Hadley dan Bumby tinggal di Schruns dan aku berkata aku akan kembali begitu aku kembali dari New York.
"Pauline muncul begitu aku menginjakkan kaki di Paris. Saya menghabiskan empat malam di tempat tidurnya sampai kapal saya berangkat ke New York.
“Ketika aku kembali ke Paris dengan kontrak buku di sakuku, aku seharusnya langsung pergi ke Schruns, tempat Hadley dan Bumby menunggu 19 hari aku pergi. Tapi Pauline bertemu kereta perahu saya ketika saya tiba di Paris. Saya melewatkan tiga kereta untuk tinggal bersamanya di rumahnya.
"Ketika saya tiba di stasiun Schruns, Hadley berdiri di sana, Hadley yang cantik, dan Bumby kecil, serak, dan kecokelatan salju. Pada saat itu aku berharap sudah mati sebelum mencintai orang lain.
“Hadley dan saya bersenang-senang di musim dingin itu di Schruns, bermain ski dan bermain poker, bernyanyi dan minum dengan penduduk setempat di bar.
“Tetapi, Kristus, segera setelah kami kembali ke Paris pada musim semi, aku kembali bersama Pauline. Seperti musim semi itu.
“Saya bekerja keras dan selesai merevisi buku itu, mengerjakan galai. Sekarang sudah siap untuk dipublikasikan.
"Hadley bertahan sebentar, tapi kami sudah saling menarik diri. Aku terlalu banyak bertanya padanya. Kami memutuskan untuk berpisah.
“Saya pergi ke studio lantai enam Gerald Murphy di 69, rue Froidevaux, yang dia [seorang teman Amerika] tawarkan kepada saya. Juga, mengetahui saya bangkrut, dia memasukkan 400 dolar ke dalam rekening saya di Morgan Guaranty, yang saya gunakan untuk membayar sejumlah hutang. ”
**********
Kali berikutnya kami berkumpul bersama adalah pada musim panas 1955. Pada pagi hari tanggal 4 Juli, saya terbang ke Miami, naik pesawat sore kecil ke Key West dan naik taksi ke 414 Olivia Street. Rumah utama adalah batu Kolonial Spanyol dengan beranda. Ernest belum tinggal di sana sejak 1940, ketika, setelah berpisah lama, dia bercerai dari Pauline; itu telah menjadi miliknya sebagai bagian dari penyelesaian perceraian dan dia telah tinggal di sana sampai kematiannya baru-baru ini, ketika properti itu diserahkan kepada anak-anak. Tetapi anak-anak tidak mau tinggal di sana. Jadi Ernest harus datang dari Kuba, di mana ia tinggal di Finca Vigía di San Francisco de Paula untuk mengatur agar seorang broker menyewa atau mungkin menjualnya.
Ernest, mengenakan celana renang, datang dari rumah utama untuk menyambut saya.
Saat senja, kami duduk di teras saat kembang api pucat pertama menyerbu langit. “Di sinilah saya menulis 'The Snows of Kilimanjaro, ' dan itu sama baiknya dengan hak saya, tetapi sekarang saya di sini, ini bukan pelarian, itu hanya mengingatkan saya pada bagian yang mengganggu dalam hidup saya. Saya seharusnya tahu lebih baik daripada berharap untuk penebusan. ”
Saya bertanya kepadanya apa yang terjadi setelah dia dan Hadley berpisah. Apakah dia terus melihat Pauline? Dia berkata tentu saja, dia memastikan hal itu, tetapi dia tetap memenuhi kewajibannya untuk menghabiskan waktu bersama Bumby.
“Pada suatu saat saya datang untuk menjemputnya, Hadley mencegat saya dan mengatakan sudah saatnya kami berbicara.
“Dia mengambil pena dan selembar kertas. "Jadi tidak ada kesalahpahaman, " katanya. Kemudian dia menulis, 'Jika Pauline Pfeiffer dan Ernest Hemingway tidak bertemu satu sama lain selama seratus hari, dan jika pada akhir waktu itu Ernest Hemingway memberi tahu saya bahwa dia masih mencintai Pauline Pfeiffer, saya akan, tanpa komplikasi lebih lanjut, menceraikan Ernest Hemingway . ' Dia menandatangani namanya dan menawarkan pena kepada saya. Saya mengatakan itu membaca seperti surat kematian. "Ya, " katanya. "Dia mati atau aku mati." Tidak pernah dalam hidupku menandatangani sesuatu dengan keengganan lebih. Mengambil pena dan menandatangani.
"'Hadley, ' kataku, 'aku mencintaimu, aku benar-benar melakukannya — tetapi ini adalah hasrat aneh yang kumiliki untuknya yang tidak bisa aku jelaskan.'
“Malam itu aku makan malam bersama Pauline dan memberitahunya tentang seratus hari. Dia tersenyum dan berkata bahwa itu tidak masalah baginya. Dia mengambil mawar dari vas di atas meja dan menyerahkannya kepada saya dan mengatakan kepada saya untuk memastikan untuk menekannya di bawah kasur kami.
“Pauline mengasingkan diri ke kampung halamannya di Piggott, Arkansas, populasi 2.000.
“Sebelum pergi, dia meninggalkan pesan padaku bahwa kami ditakdirkan untuk menghadapi kehidupan bersama, dan hanya itu. Dia berkata dia memiliki sarana untuk kita hidup dengan sangat baik.
"Aku sudah menetap di studio Murphy, " katanya. “Pandangan luar adalah dari Cimetière du Montparnasse. Dengan prospek kesengsaraan seratus hari di depan saya, saya siap untuk salah satu dari batu nisan: Di sinilah letak Ernest Hemingway, yang berzig-zag saat ia seharusnya zag.
**********
Pada malam hari hari ketiga kunjungan saya di Key West, Ernest memutuskan dia dan saya harus mendapatkan makanan dan minuman di tempat favoritnya, Sloppy Joe's, saloon paling terkenal di Key West. Saya pikir ini adalah saat yang tepat untuk membuat Ernest kembali berbicara tentang seratus hari.
"Apakah The Sun Juga Naik diterbitkan saat itu?"
"Hanya menyikut jalannya ke toko buku.
“Memang benar minum itu menggerakkan kesedihanku. Itu dan surat-surat harian dari Pauline, meratapi perangkap Piggott yang membosankan, ditambah kerinduannya yang liar akan diriku. ”
"Bagaimana dengan Fitzgerald selama periode ini?" Tanyaku.
“Ketika saya menggambarkan kesulitan seratus hari saya, dia sangat memihak Hadley.
“Scott bertanya kepada saya apakah mereka benar-benar berbeda, berbeda satu sama lain. Saya berkata ya, memang, bahwa Hadley sederhana, kuno, reseptif, polos, berbudi luhur; Pauline yang chic, penuh gaya, agresif, licik, nontradisional, Scott bertanya apakah mereka berbeda sebagai pasangan seks. "Malam dan siang, " kataku padanya. 'Hadley tunduk, mau, pengikut. Pauline yang eksplosif, sangat demonstratif, yang bertanggung jawab, menunggangi saya. Mereka bertolak belakang. Saya yang bertanggung jawab atas Hadley dan Pauline yang bertanggung jawab atas saya. '
“'Ernest, dengarkan, ' katanya, 'yang penting kamu harus bertanggung jawab atas dirimu. Anda membutuhkan kualitas Hadley yang bersinar. Daya apungnya Pauline atau uangnya tidak dapat menyediakan itu. '”
Hari berikutnya sangat panas, skuadron serangga berdengung di atas taman. Kami duduk di tepi sisi kolam yang teduh, kaki kami di dalam air.
"Masa-masa hitam itu, " katanya, menggelengkan kepalanya. “Saya menandai mereka dari kalender saya seperti cara seorang napi menandai miliknya. Malam-malam itu sangat buruk, tetapi beberapa tempat membantu mengalihkan pikiranku dari mereka. Salah satunya adalah Le Jockey, sebuah klub malam berkelas di Montparnasse — jazz yang indah, musisi-musisi kulit hitam hebat yang dikucilkan di Amerika Serikat tetapi disambut di Paris. Pada suatu malam, aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari seorang wanita cantik di lantai dansa — tinggi, kulit kopi, mata hitam, kaki panjang, menggoda: Malam sangat panas, tapi dia mengenakan mantel bulu hitam. Wanita itu dan saya memperkenalkan diri.
“Namanya Josephine Baker, seorang Amerika, mengejutkan saya. Katanya dia akan membuka di Folies Bergère, bahwa dia baru saja datang dari latihan.
“Saya bertanya mengapa bulu pada malam yang hangat di bulan Juni. Dia membuka mantelnya sejenak untuk menunjukkan dia telanjang. "Aku baru saja melempar sesuatu, " katanya; "Kami tidak banyak memakai di Folies. Kenapa kamu tidak datang? Saya menjadi headlining sebagai dewi ebony. ' Dia bertanya apakah saya sudah menikah. Saya bilang saya diskors, bahwa ada dua wanita, satu istri saya, dan tidak ada yang mau kompromi.
"Kita harus bicara, " katanya. Dia pernah mengalami situasi seperti itu.
“Aku menghabiskan malam itu dengan Josephine, duduk di meja dapurnya, minum sampanye yang dikirim oleh pengagum. Saya melanjutkan tanpa henti tentang masalah saya, menganalisis, menjelaskan, mengutuk, membenarkan, kebanyakan omong kosong. Josephine mendengarkan, intens, simpatik; dia adalah pendengar yang luar biasa. Dia bilang dia juga menderita cinta ganda.
"Sisa malam itu, hingga subuh, kami berbicara tentang jiwa kami, bagaimana aku bisa meyakinkan jiwaku bahwa meskipun aku menolak salah satu dari wanita-wanita ini dan menyakiti hatinya, itu seharusnya tidak menolakku."
"Jadi, Papa, " aku bertanya, "apa yang terjadi ketika seratus hari berakhir? ”
"Tidak."
"Bukan apa?"
“Akhir dimulai pada hari ke tujuh puluh satu yang saya tandai dari kalender saya. Saya sedang minum di Dingo Bar. Saya menggunakan Dingo sebagai drop mail saya, dan pada malam ini bartender menyerahkan saya email yang terakumulasi. Nafasku tercekat di tenggorokan. Mengapa Hadley menulis kepada saya? Saya takut membukanya. 'Ernest sayang, ' tulisan tangan Hadley, hanya beberapa baris. Dikatakan meskipun tiga puluh hari lebih singkat dari waktu yang dia tetapkan, dia telah memutuskan untuk memberikan perceraian yang jelas-jelas saya inginkan. Dia tidak akan menunggu lagi untuk keputusanku, yang dia rasa sudah jelas.
“Aku harus berjalan. Ada bulan yang terlambat terbit.
“Saya merasa lega ketika fajar akhirnya pecah. Aku kembali menaiki tangga batu usang, menuju studio Murphy. Saya duduk di meja, mulai menulis surat kepada Hadley. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya memberi tahu Scribner bahwa semua royalti saya dari The Sun Also Rises harus diberikan kepadanya. Saya mengakui bahwa jika saya tidak menikahinya, saya tidak akan pernah menulis buku ini, karena saya dibantu oleh dukungannya yang setia dan penuh kasih dan dukungan uang tunai yang sebenarnya. Saya mengatakan kepadanya bahwa Bumby tentu beruntung memilikinya sebagai ibunya. Bahwa dia adalah orang terbaik, jujur, dan terindah yang pernah saya kenal. Saya telah mencapai saat saya dengan gigih mencari, tetapi saya tidak gembira, saya juga tidak mengirim kabel ke Pauline. Apa yang saya rasakan adalah kesedihan karena kehilangan. Saya telah membuat momen ini, tetapi saya merasa seperti korban.
"Aku menulis surat kepada Pauline, memberitahunya berita besar bahwa Hadley menyerah dan bahwa dia sekarang bisa kembali ke Paris."
Saya bertanya kepadanya apa yang terjadi ketika Pauline kembali ke Paris.
“Kami belum pernah membahas pernikahan, dan tentu saja saya tidak keberatan untuk segera menikah tanpa transisi yang layak, jika memang ada. Tapi bukan Pauline. Dia segera memesan sebuah gereja untuk pernikahan, Saint-Honoré-d'Eylau yang modis di Place Victor-Hugo.
“Saya melakukan kunjungan rutin ke apartemen Hadley untuk menjemput Bumby. Hadley biasanya absen, tetapi suatu kali dia masih di sana ketika saya tiba. Alih-alih keterkejutan saya, karena tidak merencanakannya, tiba-tiba saya berkata bahwa jika dia menginginkan saya, saya ingin kembali kepadanya. Dia tersenyum dan mengatakan segalanya mungkin lebih baik. Setelah itu, saya menghabiskan beberapa waktu di Dingo Bar memarahi diri sendiri.
"Untuk pernikahan, Pauline mengenakan gaun yang dirancang untuknya oleh Lanvin, seuntai mutiara Cartier, dan tatanan rambut yang diukir dekat kepalanya. Untuk bagian saya, saya mengenakan jas wol dengan rompi dan dasi baru. "
**********
Hari berikutnya di Key West, Ernest tidak muncul sampai sore.
"Anda pernah membaca Nietzsche tua bugger itu?" Tanyanya.
"Sedikit, " kataku.
“Kamu tahu apa yang dia katakan tentang cinta? Mengatakan itu adalah keadaan di mana kita melihat hal-hal yang sangat berbeda dari apa adanya. ”
"Pauline?"
"Ya. Tidak butuh waktu lama untuk tidak melihat hal-hal itu. Saya kira itu dimulai ketika kami pergi untuk tinggal bersama orang-orangnya di Piggott. "
“Banyak buku yang ditulis tentang Perang Dunia Pertama yang kami lawan melawan Jerman di Prancis dan Jerman, tetapi saya memiliki monopoli di Italia dan bagian dari perang yang saya alami di sana. Saya menulis lebih awal setiap pagi di Piggott sebelum panas tercekik mengambil alih. Siang dan malam suram seperti hamparan Gurun Sahara.
“Kemuraman semakin intensif ketika saya menerima surat dari Fitzgerald yang memberi tahu saya bahwa Hadley telah menikah kembali dengan Paul Mowrer, seorang jurnalis yang saya kenal. Lelaki lembut dan bijaksana, dia adalah koresponden Paris untuk Chicago Daily News . Yang mengejutkan saya adalah seberapa cepat Hadley menikah.
“Fantasi saya adalah bahwa dia masih akan lajang ketika, karena sepertinya semakin besar kemungkinannya, saya akan meninggalkan Pauline dan kembali kepadanya dan Bumby.
"Betapa menyedihkan keberadaannya di Piggott, menjadi lebih buruk ketika Pauline mengumumkan bahwa dia hamil. Persis seperti perkawinan yang terlalu cepat, aku juga tidak siap untuk kesal memiliki bayi. Pauline mengalami pertempuran yang mengerikan di ruang bersalin selama 18 jam yang melelahkan yang menyerah pada operasi sesar.
"Saya menghubungi seorang teman lama, Bill Horne, bertemu dengannya di Kansas City, dan pergi ke sebuah peternakan pria di Wyoming, di mana, puji Tuhan, saya memiliki waktu tiga minggu yang sangat baik dari Pauline, diskualifikasi, dan klan Piggott. Saya mengerjakan pagi hari di buku baru saya, A Farewell to Arms .
“Aku akan memberitahumu ketika aku menyerah pada Pauline.” Ernest berkata, “Ketika dia mengumumkan dia akan punya bayi lagi. Yang pertama membuatku bughouse dan yang kedua, melolong dan memuntahkan, akan menghabisiku. Dan itu hampir terjadi.
"Bayi itu adalah anak lelaki lain — yang kami beri nama Gregory ini - bahkan lebih mirip pelolong dan pengadu daripada Patrick, jadi, seperti sebelumnya, aku keluar dari Piggott dengan cepat. Saya pergi untuk mantra dua minggu di Kuba. Dua minggu berlangsung hingga dua bulan.
"Saya menghabiskan sebagian besar malam saya dengan seorang gadis cantik berusia 22 tahun bernama Jane Mason, yang berasal dari Tuxedo Park yang tinggi, New York, tentang orang yang paling tidak memiliki hambatan yang pernah saya kenal."
"Apakah Pauline tahu tentangnya?" Tanyaku.
"Memastikan dia melakukannya. ”
“Kau memberinya banyak amunisi untuk perceraian? ”
“Sudah waktunya. Tapi Pauline tidak akan menyerah apa pun yang terjadi. "
"Sebagai iming-iming agar aku tetap di Key West, Pauline meyakinkan pamannya Gus untuk naik kuda ke Pilar, kapal tempat kami memancing saat Anda berada di Kuba. Kenapa kita tidak pergi besok? Gregory akan mengeluarkan beberapa baris. Saya tidak berpikir marlin sedang berjalan sekarang, tetapi ada banyak lagi. "
Di perairan lepas Kuba sejak tahun 1940-an, Hemingway mengejar olahraga memancing, melakukan casting untuk marlin di atas kapal Pilar, ”sebuah kapal setinggi 38 kaki yang dilengkapi, ” kenangnya, “khusus untuk saya.” (Gamma Rapho via Getty Images) Gregorio Fuentes terampil menangani kapal ketika Ernest melakukan serangan marlin. Saya tidak ragu Gregorio adalah inspirasi bagi orang tua di The Old Man and the Sea .
“Aku membuat kesalahan dengan Pauline, itu saja. Kesalahan fatal yang fatal. Dia mencoba menggunakan kekayaannya untuk menghubungkan kita, tapi itu membuatku kesal. ”
"Kau pasti lega, " kataku, "akhirnya mendapatkan perceraianmu dari Pauline."
“Cukup banyak, tapi ada sisi buruknya. Setelah permulaan saya yang goyah dengan anak-anak lelaki — saya katakan tentang lepas landas ketika mereka masih bayi; Aku hanya tidak pandai dalam beberapa tahun popok dan kolik yang pertama — tetapi setelah itu aku mencoba menebusnya. ”
"Kamu benar, " kataku, "itu menyedihkan tentang anak laki-laki."
"Sesuatu yang lebih menyedihkan terjadi." Perlahan-lahan dia menggelengkan kepalanya, teringat selingan di Paris.
“Saya berada di [Brasserie] Lipp di teras tertutup mereka minum-minum — ada taksi di sana dan sebuah taksi berhenti untuk mengeluarkan penumpang dan sial kalau bukan Hadley. Tidak menatapnya sejak perceraian kami. Dia berpakaian sangat bagus dan secantik yang saya ingat. Ketika saya mendekatinya, dia melihat saya, megap-megap, dan memeluk saya. Memiliki dia melawan saya memperpendek napas saya. Dia melangkah mundur dan menatapku. "
"Ya ampun, Ernest, " katanya. 'Kamu terlihat sama.' ”
"'Bukan kamu.'"
"Oh?"
"'Kamu terlihat lebih cantik.'"
“Aku mengikutimu di koran. Perpisahan untuk Senjata itu indah. Kamu romantis, tahu kan. '”
"'Kamu masih menikah dengan siapa namanya?'"
"'Ya, saya masih Nyonya. Siapa Namanya.'"
Saya mengundangnya ke Lipp untuk minum sampanye. Kami mendiskusikan orang-orang yang kami kenal dan apa yang terjadi dengan mereka. Saya berkata, 'Anda tahu, Hadley, saya sering memikirkan Anda.' ”
"'Sekarangpun?'"
“Anda tahu apa yang saya ingat — malam itu ketika The Sun Also Rises diterbitkan, dan saya mengenakan dasi saya dan kami pergi ke Ritz dan minum sampanye dengan potongan-potongan des bois di bagian bawah gelas. Ada sesuatu yang romantis tentang kemiskinan ketika Anda muda dan penuh harapan. '”
“Aku bertanya apakah dia bisa makan malam bersamaku. Dia menatapku, mengingatku. Dia memikirkannya.
"Aku berkata, 'Aku tidak punya motif jahat — hanya untuk melihatmu di atas meja sebentar.'"
"'Kamu tahu, Ernest, ' katanya, 'jika keadaan tidak begitu baik di antara kami, aku mungkin tidak akan meninggalkanmu begitu cepat.'"
“'Berapa kali aku berpikir aku melihatmu lewat. Suatu kali di taksi berhenti di lampu. Lain waktu di Louvre saya mengikuti seorang wanita yang memiliki warna rambut Anda dan cara Anda berjalan dan set bahu Anda. Anda akan berpikir bahwa dengan berlalunya waktu, tidak bersama Anda atau mendengar dari Anda, Anda akan memudar, tetapi tidak, Anda sama banyaknya dengan saya sekarang seperti dulu. '”
"'Dan aku akan selalu mencintaimu, Tatie. Seperti aku mencintaimu di Oak Park dan aku mencintaimu di Paris. ' Dia mengangkat gelasnya dan menyentuhnya dengan gelasku. Dia minum sampanye terakhirnya dan meletakkan gelasnya. "Aku harus pergi ke janji temu, " katanya.
"Aku menemaninya ke sudut dan menunggu bersamanya sampai lampu berubah. Aku berkata aku ingat mimpi-mimpi yang kami impikan tanpa apa-apa di atas meja kami dan botol anggur kosong. “Tapi kamu percaya padaku terhadap rintangan yang sulit itu. Saya ingin Anda tahu, Hadley, Anda akan menjadi bagian sejati wanita mana pun yang saya tulis. Aku akan menghabiskan sisa hidupku mencarimu. '
"'Selamat tinggal, Tatie saya.'
"Lampu berubah menjadi hijau. Hadley berbalik dan menciumku, ciuman yang bermakna; lalu dia menyeberang jalan dan aku mengawasinya pergi, jalan yang akrab dan anggun itu. "
Ernest menyandarkan kepalanya ke belakang dan memejamkan mata, mungkin melihat Hadley, memalingkan kepalanya untuk menatapnya sebelum menghilang ke trotoar yang ramai.
"Itu terakhir kali aku melihatnya."
Kutipan dari Hemingway in Love oleh AE Hotchner. Hak Cipta © 2015 oleh penulis dan dicetak ulang dengan izin dari penerbit, St. Martin's Press.
