Selama hampir tujuh tahun saya tinggal di La Paz, rumah saya adalah sebuah pondok plesteran kecil yang ditekan ke lereng bukit. Lantai semennya dingin, dan atap lantai dua terbuat dari logam bergelombang, yang membuat hujan dan hujan deras sehingga badai sering mengirimku ke lantai bawah. Tetapi pandangan lebih dari kompensasi untuk kerepotan. Ketika saya pindah, saya mengecat dinding kamar dengan biru telur dan meletakkan kasur begitu dekat dengan jendela sehingga saya bisa menempelkan hidung saya ke kaca. Pada malam hari aku tertidur menyaksikan lampu-lampu kota menyatu menjadi bintang-bintang, dan di pagi hari aku terbangun dengan pemandangan Illimani yang indah, puncak setinggi 21.000 kaki yang duduk di atas paha yang mengawasi ibukota Bolivia. Rasanya seperti tinggal di langit.
Setelah Anda terbiasa dengan semua ketinggian itu, La Paz paling baik dijelajahi dengan berjalan kaki. Berjalan memungkinkan Anda untuk menikmati pemandangan menakjubkan sambil memutar ke dunia intim ritual dan upacara, apakah menghirup aroma hijau manis dari herbal yang terbakar di sepanjang jalan yang usang atau datang pada prosesi merayakan orang-orang kudus yang menjaga setiap lingkungan. Salah satu teman terdekat saya, Oscar Vega, tinggal berjalan kaki sepuluh menit dari rumah saya. Oscar adalah seorang sosiolog dan penulis dengan rambut abu-abu lebat, pipi berbintik-bintik, dan kacamata tebal. Setiap beberapa hari kami makan siang yang panjang, makan siang, atau kopi, dan aku tidak suka yang lebih baik daripada menemuinya, bergegas menyusuri jalan berbatu yang curam yang turun ke jalan utama yang dikenal sebagai Prado, berharap untuk meniru jogging shuffle elegan yang digunakan oleh banyak langkah ketika mereka menegosiasikan medan yang melengkung . Pria berjaket kulit dan celana panjang lipit, wanita dengan rok penuh atau celana panjang gaya tahun 1980-an, atau remaja dengan sepatu Converse; mereka semua tampaknya memahami cara bergerak yang umum ini. Di La Paz, kehidupan terjadi pada bidang vertikal. Negosiasi kota selalu dibicarakan dalam hal naik turun karena tidak hanya dikelilingi oleh pegunungan: Ini adalah gunung.
Hal yang paling penting untuk dipertimbangkan di La Paz adalah geografi dan fakta bahwa identitasnya terkait erat dengan budaya Aymara asli. "Gunung-gunung ada di mana-mana, " kata Oscar. “Tapi bukan hanya mereka ada di sana; itu juga cara kita dipengaruhi oleh gagasan asli bahwa gunung-gunung ini memiliki roh — apus — dan bahwa roh-roh itu mengawasi segala sesuatu yang tinggal di dekatnya. ”
Oscar juga bersemangat melihat kota dengan berjalan kaki. Sepuluh tahun yang lalu, ketika kami menjadi teman, dia bercerita tentang Jaime Sáenz, penyair-flaneur La Paz, dan buku Sáenz, Imágenes Paceñas . Itu adalah surat cinta yang aneh dan tidak menyesal ke kota, katalog jalan-jalan dan landmark dan orang-orang kelas pekerja, diselingi oleh foto-foto buram dengan caption yang menyerupai koan Zen. Yang paling pertama
entri adalah siluet Illimani — gunung — dan setelahnya, sebuah halaman dengan beberapa kalimat:
Illimani ada di sana — itu bukan sesuatu yang dilihat ... / Gunung itu adalah kehadiran.
Garis-garis itu berdering terutama benar selama titik balik matahari musim dingin, ketika Illimani praktis memimpin banyak perayaan. Di Belahan Bumi Selatan, hari biasanya jatuh pada 21 Juni, yang juga menandai Tahun Baru dalam tradisi orang-orang Aymara, untuk siapa Tahun Baru adalah hari libur yang sangat terasa. Perayaan itu bergantung pada menyambut sinar matahari pertama — dan sementara Anda bisa melakukannya di mana pun matahari bersinar, keyakinannya adalah bahwa semakin besar pemandangan gunung dan langit, semakin berarti sambutan yang diterima.
Artikel ini adalah pilihan dari Triwulan Perjalanan Smithsonian Journeys kami yang baru
Jelajahi Peru, Ekuador, Bolivia, dan Chili dengan mengikuti jejak suku Inca dan rasakan pengaruhnya terhadap sejarah dan budaya wilayah Andes.
MembeliSebagian besar tahun saya bergabung dengan teman-teman untuk merayakannya di Tupac Katari Plaza, alun-alun kecil di El Alto yang menghadap ke bawah ke La Paz, dengan pandangan tak terhalang dari semua puncak terbesar: pengawal seperti Illimani dan banyak lainnya. Setiap tahun, sekitar selusin orang datang lebih awal, tetap hangat dengan menyeruput kopi dan teh dan Singani, semangat nasional Bolivia yang kuat, sambil berbisik dan mondar-mandir dalam gelap. Dan setiap tahun, saya akan yakin bahwa jumlah pemilih akan sama-sama bersahaja, hanya untuk menonton, tepat sebelum matahari terbit, kerumunan orang banyak yang tiba-tiba berkumpul di alun-alun. Siku masing-masing orang tampaknya diam-diam menekan tulang rusuk orang lain, semua orang dituduh mengantisipasi bahwa sesuatu yang sakral akan terjadi. Saat matahari terangkat di atas Andes, kami semua mengangkat tangan untuk menerima sinar pertama, kepala yang sedikit tertunduk. Seolah-olah matahari — dan gunung-gunung — adalah sesuatu yang bisa dirasakan daripada dilihat.
**********
Ketika saya memberi tahu Oscar bahwa saya ingin belajar lebih banyak tentang ritual yang saya lihat di sekitar La Paz, dia mengirim saya untuk berbicara dengan Milton Eyzaguirre, kepala departemen pendidikan museum etnografi Bolivia — yang dikenal sebagai MUSEF. Hal pertama yang dilakukan Milton adalah mengingatkan saya bahwa tidak selalu mudah untuk mempraktikkan tradisi adat di depan umum.
“Ketika saya tumbuh dewasa, semua ritual kami dilarang. Orang-orang memperlakukan Anda dengan sangat buruk jika Anda melakukan sesuatu yang dapat dianggap sebagai adat, ”kata Milton. Milton memiliki mata yang tajam dan cerah dan janggut yang dipangkas rapi. Kantornya terletak di dalam museum, hanya beberapa blok jauhnya dari Plaza Murillo, tempat gedung kongres dan istana presiden berada.
“Kami kehilangan akar kami. Kami tinggal di kota, dan kami hanya memiliki sedikit hubungan dengan kehidupan pedesaan atau ritual yang muncul darinya. Kami semua diajari untuk tidak melihat ke Andes tetapi ke Barat. Jika Anda masih mengidentifikasikan diri dengan pegunungan, atau dengan budaya Andean secara umum, Anda menghadapi diskriminasi serius. "
Orang-orang Aymara menyapa matahari terbit selama upacara solstis musim dingin di Tiwanaku, 69, 5 km dari La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dua kelompok melakukan upacara titik balik matahari musim dingin di atas La Cumbre Pass, dekat La Paz, pada ketinggian 15.260 kaki. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara merayakan titik balik matahari musim dingin. Pada tanda pertama matahari, orang-orang mengangkat tangan mereka untuk menyambut cahaya. (© Jenny Matthews / Dalam Gambar / Corbis) 
Titik balik matahari musim dingin menandakan waktu untuk penanaman dan pertumbuhan baru. (© Jenny Matthews / Dalam Gambar / Corbis) 
Seorang dukun Aymara membuat persembahan saat matahari terbit selama upacara titik balik matahari musim dingin di Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Seorang wanita Aymara memegang persembahan yang terdiri dari janin llama selama perayaan tahun baru di La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Seorang wanita Aymaran mengunjungi Tiahuanaco, tempat pemukiman pra-Inca di dekat La Paz modern. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Di bawah bayang-bayang Mururata dan Illimani yang memuncak tiga, La Paz dan kota tetangganya El Alto mencapai lereng bukit untuk menciptakan pemandangan jalanan yang luar biasa berliku-liku. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani dan La Paz pada malam hari (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Dua llama menavigasi dataran tinggi La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton mengatakan kepada saya bahwa meskipun orang tuanya adalah Aymara dan Quechua, pada saat ia dilahirkan, mereka sudah berhenti merayakan sebagian besar tradisi mereka. Ketika ia menjelajahi budaya Andes saat remaja — dan akhirnya memutuskan untuk menjadi antropolog — itu semua berakar dari keinginan untuk mempertanyakan penindasan laten yang ia lihat terjadi pada keluarganya sendiri, dan pada penduduk asli Bolivia pada umumnya.
Saya langsung memikirkan presiden Bolivia saat ini, Evo Morales, seorang petani Aymara coca yang pertama kali dipilih pada tahun 2005. Selama bertahun-tahun, saya telah mewawancarai Morales beberapa kali — tetapi saya paling ingat wawancara pertama, beberapa minggu setelah dia menjadi presiden. bersumpah. Pada sebuah pertanyaan tentang bagaimana rasanya berasal dari keluarga pribumi, dia berpikir panjang dan keras, kemudian menceritakan sebuah kisah tentang diejek sebagai seorang anak ketika dia pindah ke kota dari pedesaan. Karena Morales menghabiskan sebagian besar masa kecilnya berbicara Aymara, bahasa Spanyolnya beraksen kental, dan dia mengatakan baik teman-teman sekelasnya maupun gurunya mengolok-olok aksen itu; bahwa mereka memaki dia karena menjadi pribumi — meskipun banyak dari mereka adalah pribumi sendiri. Pengalaman itu meninggalkan kesan bahwa dia kebanyakan berhenti berbicara Aymara. Sekarang, katanya, dia kesulitan berbicara dalam bahasa pertamanya. Morales berhenti lagi, lalu memberi isyarat ke luar jendela ke Plaza Murillo, wajahnya singkat dan rapuh. Lima puluh tahun sebelumnya, katanya, ibunya tidak diizinkan berjalan melintasi alun-alun itu karena ibunya adalah penduduk asli. Tindakan sederhana berjalan melintasi ruang publik dilarang untuk mayoritas negara.
Terakhir kali saya berbicara dengan Morales adalah di sebuah acara beberapa tahun kemudian, dan itu hanya halo standar dan jabat tangan. Acara ini, bagaimanapun, sangat luar biasa. Itu adalah pengorbanan llama di pabrik peleburan milik negara Bolivia. Beberapa pendeta pribumi yang dikenal sebagai yatiris baru saja mengawasi upacara rumit yang dimaksudkan untuk mengucapkan terima kasih kepada Bumi — di Andes, roh yang dikenal sebagai Pachamama — dan untuk membawa keberuntungan bagi para pekerja, yang sebagian besar juga merupakan penduduk asli. Di Bolivia, ada banyak jenis yatiris; tergantung pada kekhasannya, seorang yatiri dapat memimpin berkah, membaca masa depan dalam daun koka, membantu menyembuhkan penyakit menurut pengobatan Andes, atau bahkan menggunakan mantra yang kuat. Apa pun pendapat Anda tentang politik Morales, jelaslah bahwa perubahan budaya besar sedang terjadi.
"Semuanya Andean memiliki nilai baru, " kata Eyzaguirre, merujuk pada tahun-tahun sejak Morales menjabat. “Sekarang kita semua bangga melihat ke Andes lagi. Bahkan banyak orang yang bukan penduduk asli. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz adalah seorang seniman dan kerabat jauh Jaime Sáenz. Meskipun dia menghabiskan waktu sebentar di Colorado saat remaja dan memiliki ayah Amerika, dia menghabiskan sebagian besar hidupnya di La Paz dan pengamat yang tajam di tempat itu — dan ritual kecil yang perlahan-lahan dilipat ke dalam budaya populer.
"Seperti saat kau pachamamear, " katanya, merujuk pada cara sebagian besar penduduk La Paz menumpahkan alkohol pertama ke tanah ketika minum dengan teman-teman, sebagai tanda terima kasih kepada Bumi. “Tentu saja tidak wajib, tapi itu biasa. Terutama jika Anda keluar minum di jalan, yang merupakan ritual tersendiri. "
Dia juga berpartisipasi dalam Alasitas, festival pada bulan Januari ketika orang mengumpulkan miniatur ukuran rumah boneka dari segala yang mereka harapkan di tahun mendatang, dari mobil dan rumah hingga ijazah, tiket pesawat, mesin jahit dan peralatan konstruksi. Semua barang harus diberkati dengan benar pada siang hari di hari libur, yang menyebabkan kemacetan lalu lintas tengah hari setiap tahun karena orang terburu-buru untuk membuat batas waktu.
Geraldine mengakui bahwa dia mengamati Alasitas terutama karena adik perempuannya, Michelle, yang memiliki kecenderungan untuk itu. Agar berkah benar-benar bekerja, kata Geraldine, Anda tidak dapat membeli apa pun untuk diri sendiri; sebagai gantinya, Anda harus menerima miniatur sebagai hadiah. Jadi Michelle dan Geraldine pergi keluar, membeli satu sama lain benda mewakili keinginan mereka dan membayar untuk memiliki yatiri di tempat memberkati semuanya sambil menyiramnya dalam asap, kelopak bunga dan alkohol. Berkat itu dikenal sebagai ch'alla .
"Jadi sekarang saya punya barang-barang Alasitas senilai 25 tahun yang duduk di rumah saya, " kata Geraldine. "Mereka benar-benar membusuk karena ch'alla, semua kelopak bunga dan anggur yang duduk di dalam kantong plastik. Tapi tidak mungkin aku membuangnya. Itu nasib buruk. "
Ketakutan akan reaksi ini mendasari banyak ritual. Penambang memberikan persembahan kepada karakter yang dikenal sebagai El Tío, yang adalah dewa tambang, karena mereka ingin menjadikannya kaya — dan karena mereka ingin menjaga agar El Tío tidak marah dan menyebabkan terowongan membuat mereka marah atau salah penempatan tongkat dinamit untuk melepas tangan seseorang. Siapa pun yang melakukan konstruksi akan memberikan persembahan kepada Pachamama, pertama ketika merobohkan tanah dan sekali lagi ketika menuangkan fondasi, untuk memastikan bahwa bangunan itu berjalan dengan baik — dan juga untuk mencegah orang terluka atau terbunuh dalam proses pemasangannya.
Semua yang saya ajak bicara, apakah mereka mengikuti tradisi adat atau tidak, memiliki kisah peringatan tentang sesuatu yang buruk terjadi setelah seseorang gagal menghormati ritual. Oscar berbicara tentang keharusan memanggil seorang yatiri untuk berkah di kantornya, untuk melindungi beberapa rekannya yang ketakutan oleh rekan kerja yang mulai belajar ilmu hitam. Geraldine memberi tahu saya tentang sebuah gedung apartemen yang runtuh — mungkin karena janin llama belum dikubur seperti seharusnya di yayasan. Dia mengingat film Pemakaman Gajah Bolivia, yang merujuk pada legenda urban bahwa beberapa bangunan sebenarnya membutuhkan pengorbanan manusia. Dan Milton Eyzaguirre menceritakan bagaimana selama satu fase pembangunan museum tempat dia bekerja, empat pekerja meninggal saat bekerja. Dia secara langsung menghubungkannya dengan kurangnya penawaran yang layak sebelum dimulainya pembangunan.
"Dalam kasus di mana tidak ada ch'alla yang tepat, orang-orang terluka. Maksudku, kau membuka Bumi. Saya pikir lebih bijaksana untuk meminta izin. Karena jika tidak, roh-roh di rumah atau di tempat Anda membangun — mereka mungkin cemburu. Yang akan membuat segalanya menjadi sangat, sangat buruk. ”
Seorang wanita Aymara dan anjingnya menunggu pelanggan di Pasar Witches di Calle Linares di La Paz. (© Peter Langer / Foto Desain / Corbis) 
Barang yang dijual di Pasar Penyihir termasuk patung dan jimat. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas, atau Pasar Penyihir, di La Paz menjual segala jenis ramuan, hewan kering, dan tanaman obat untuk ritual dan kesehatan. Isi baki ini, termasuk dupa dan janin llama kering, akan dibakar sebagai persembahan untuk keberuntungan. (© Anders Ryman / Corbis) 
Catatan dolar miniatur ditampilkan selama pameran tradisional Alasitas di La Paz. Selama Alasitas, orang-orang Bolivia membeli benda-benda dalam bentuk mini dengan harapan dapat memperolehnya dalam kehidupan nyata sepanjang tahun. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Seorang bocah lelaki, berpakaian seperti dewa kelimpahan, menghadiri pameran Alasitas di La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Presiden Bolivia Evo Morales mengenakan karangan bunga roti, daun koka, dan uang kertas dolar mini selama pameran Alasitas tahun 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Mereka tidak bisa membunuh gunung-gunung, jadi membangun di atasnya adalah hal terbaik berikutnya, " kata Milton ketika dia menggambarkan kedatangan orang Spanyol. Dia memberi tahu saya bahwa begitu orang Spanyol menyadari bahwa mereka tidak dapat melenyapkan para dewa Andes — mereka adalah Bumi dan gunung, mereka — mereka memutuskan untuk mendirikan gereja di atas tempat-tempat yang paling penting bagi agama Andes.
Dia menambahkan bahwa kehidupan kota itu sendiri juga mengubah cara orang melakukan ritual yang berasal dari pedesaan. Misalnya, di pedesaan orang menari secara tradisional dalam lingkaran dan naik ke gunung sebagai persembahan bagi komunitas mereka dan bagi Bumi. Tetapi di La Paz, katanya, kebanyakan orang sekarang menari dalam formasi parade yang khas, mengarahkan diri mereka di sepanjang jalan utama yang mengarah ke bawah.
menuju pusat kota.
Namun, dibandingkan dengan sebagian besar ibu kota lainnya di Amerika, La Paz mempertahankan identitas pedesaan yang jelas, dan cara orang berinteraksi dengan kota dengan berjalan kaki adalah bagian dari itu. "Tentu saja, orang-orang mulai naik taksi atau bus semakin banyak, tetapi kita semua masih berjalan kaki, bahkan jika itu berjalan di Prado atau pergi ke sudut untuk mengambil roti, " kata Oscar. Seperti banyak langkah lainnya, ia pergi lebih awal setiap pagi untuk membeli marraqueta segar. Gulungan pedesaan yang padat biasanya dijual di jalanan dengan keranjang yang sangat besar. Mereka terbaik digigit polos, hangat — idealnya, sambil berjalan-jalan di pagi yang lembab.
Suatu sore di akhir musim dingin, ketika Oscar mengatakan dia merasa gelisah, kami memutuskan untuk berjalan ke gunung keesokan harinya. Di pagi hari kami bertemu di matahari terbit, mengambil kopi dan marraquetas, dan mendaki Calle Mexico ke Club Andino, organisasi pendakian gunung setempat. Club Andino terkadang menawarkan antar-jemput murah dari pusat kota La Paz ke Chacaltaya, puncak gunung di atas bekas gletser jauh di Andes, sekitar satu setengah jam dari pusat kota.
Kami melipat diri ke sudut belakang sebuah van besar dengan tiga atau empat baris kursi, jenis van yang sama yang berjalan naik dan turun di Prado dengan seseorang yang tergantung dari jendela memanggil rute. Aku dan Oscar memandang ke luar jendela ke dataran tinggi. Dia menyebutkan bagaimana mantan rekannya — seorang wanita Kolombia bernama Olga dengan siapa dia memiliki dua anak perempuan dan dia masih menganggapnya sebagai teman dekat — tidak tahan dengan geografi La Paz.
"Saya pikir pemandangan ini terlalu berlebihan bagi sebagian orang." Dia mengatakannya dengan ramah, seolah gagasan itu membingungkannya; seolah-olah bentang alam yang dipertanyakan itu bukanlah dataran lebat yang diapit oleh gunung-gunung tandus, bahkan yang lebih besar, semuanya di bawah langit yang datar dan cerah. Saya sepenuhnya berempati dengan perasaan Olga tentang intensitas Andes yang tinggi, namun saya menyukai geografi ini. Setelah hampir satu dekade dihabiskan tinggal di sana, saya masih menangis setiap kali saya terbang masuk dan keluar dari La Paz. Lingkungannya keras, dan keras — tetapi juga menakjubkan, jenis lansekap yang menempatkan Anda di tempat Anda, dengan cara terbaik.
Begitu tiba di Chacaltaya, kami tiba di pegunungan sendirian. Sementara saya bisa memilih puncak-puncak terkenal yang saya lihat dari jendela kamar saya atau saat berkeliaran di kota, sekarang ada lautan topografi dramatis yang tidak saya kenal. Untungnya, yang harus saya lakukan adalah mengikuti Oscar, yang telah berjalan menaiki gunung ini sejak ia masih remaja. Tidak ada jejak, tidak ada peta, tidak ada kompas. Hanya orientasi pegunungan.
Dalam beberapa jam, kami mendekati sebuah jalan raya di dekat sebuah tambang yang ditinggalkan, jenis yang mungkin beberapa orang gali gali dan dinamit dalam upaya untuk mendapatkan sedikit uang. Aroma seperti asap cat keluar dari mulut tambang, dan kami berspekulasi tentang dewa macam apa yang hidup di dalamnya. Setelah menarik diri kami ke atas pada poros tiga sisi untuk memindahkan alat dan bahan di sepanjang lereng yang hampir vertikal, kami mencapai puncak gunung itu dan berdiri di atas langkan sambil memandang ke atas gunung-gunung lain yang membentang ke cakrawala. Saya menyadari saya mungkin pingsan, dan berkata demikian. Oscar hanya tertawa dan berkata dia tidak terkejut. Kami telah mencapai sekitar 15.000 kaki. Dia bergerak untuk duduk, kaki kami menjuntai di atas birai, lalu memberiku potongan-potongan cokelat yang dimaksudkan untuk membantu mengatasi sakit kepala ringan, sementara ia merokok. Kami melanjutkan, turun beberapa ratus kaki di ketinggian, cukup bagi saya untuk bernafas dalam percakapan lagi. Namun bagi Oscar, oksigen tampaknya tidak pernah menjadi masalah. Dia sangat merokok sejak kami keluar dari van di gletser yang sekarat.
Pada akhir hari itu, kami kembali ke laguna di mana pagi itu kami melihat dua keluarga Aymara menyiapkan chuño : kentang kering yang dibuat dengan memaparkan umbi-umbian ke udara malam yang dingin, lalu merendamnya dalam genangan air yang sangat dingin., menginjak-injak air, dan membiarkannya kering di bawah sinar matahari. Sekarang keluarga itu berkemas. Kami menyapa dan berbicara sejenak tentang chuño, lalu mendaki ke jalan, di mana kami menunggu sampai sebuah truk menepi. Sudah ada dua keluarga petani di ruang kargo beratap terbuka. Kami bertukar salam, lalu semua duduk di tumit kami dalam keheningan, mendengarkan deru angin dan menonton tebing yang ditutupi lumut melayang di atas kepala saat kami turun kembali ke La Paz.
Akhirnya tebing digantikan oleh bangunan semen dan kaca, dan segera setelah itu, truk berhenti. Kita bisa melihat suara band kuningan. Chuquiaguillo, salah satu lingkungan di lereng utara kota itu, sedang merayakan santo pelindungnya, dengan campuran ikon khas La Paz dari ikonografi Katolik Roma dan upacara adat. Aku dan Oscar keluar dari truk dan berlari melewati kerumunan. Kami berjalan melewati sekumpulan penari dalam balutan payet dan pita, musisi berjas apik, wanita menjajakan tusuk sate hati sapi dan para lelaki menjajakan bir dan kembang api. Ketika kami mencapai tahap yang menghalangi jalan, kami merangkak di bawahnya, berhati-hati untuk tidak memutuskan kabel apa pun. Malam tiba, dan langit menjadi gelap kelabu. Badai menerangi mangkuk tanah yang luas tempat kota itu duduk, awan bergulir ke arah kami.
Ketika hujan mulai menghujani bahu kami, kami memanggil sebuah van kolektif menuju ke tengah, dan masuk bersama beberapa orang yang bersuka ria. Satu pasangan tampak sangat mabuk sehingga ketika kami sampai di tempat pemberhentian mereka, asisten pengemudi keluar dalam hujan untuk membantu mereka ke pintu mereka. Tak satu pun dari penumpang lain mengatakan sepatah kata pun. Tidak ada lelucon atau kritik, tidak ada keluhan tentang tujuh atau delapan menit yang dihabiskan untuk menunggu. Semua orang tampaknya mengerti bahwa toleransi hanyalah satu bagian dari ritual komunitas yang lebih besar, dan menjadi bagian dari ritual semacam itu, besar dan kecil, adalah satu-satunya cara untuk benar-benar menghuni La Paz.
