Buku Sue Macy yang diilustrasikan dengan rumit pada tahun 2011, Wheels of Change: Bagaimana Wanita Mengendarai Sepeda menuju Kebebasan (Dengan Beberapa Ban Datar Sepanjang Jalan), menggambarkan peran mengejutkan yang dimainkan sepeda dalam membebaskan wanita — baik secara fisik maupun spiritual — dari penindas dan perempuan. kendala konservatif Amerika abad ke -19. Sepeda pada waktu itu adalah benda-benda kikuk dan berat yang terbuat dari besi dan kayu dan kadang-kadang disebut "pembuat tulang" sampai ban karet melembutkan perjalanan. Tetapi laki-laki mendapatkan tendangan keluar dari mereka, dan wanita ingin bersenang-senang. Pakaian mereka menjadi masalah, seperti yang ditunjukkan Macy:
Bayangkan sebuah populasi yang dipenjara oleh pakaian mereka sendiri; korset kaku, rok tebal, dan rok tebal yang membuatnya sulit untuk mengambil napas dalam-dalam, apalagi berolahraga ... Bagaimana perasaan wanita yang mati lemas. Dan betapa terbebasnya mereka saat mereka mengayuh roda ke arah cakrawala baru.
Untuk mengendarai sepeda secara efisien, hanya ada satu hal yang harus dilakukan: Lepaskan. Lapisan atas lycra dan tube yang ketat masih beberapa tahun ke depan, tetapi para wanita akhirnya terbebas dari lapisan konyol yang secara fisik menjangkarkan mereka ke rumah, teras, dan halaman rumput Victoria yang sudah dipangkas sejak lama. Mereka mengayunkan kaki mereka di atas kerangka sepeda motor mereka dan mengayuh petualangan, seringkali dengan teman pria. Macy bercerita tentang seorang kurmudge pahit bernama Charlotte Smith yang mengatakan pada tahun 1896 bahwa "peningkatan amoralitas yang mengkhawatirkan di kalangan wanita muda di Amerika Serikat" adalah produk dari sepeda. Smith juga mengatakan bahwa sepeda itu adalah "agen kemajuan iblis secara moral dan fisik."
Orang lain, kata Macy, melihat keutamaan sepeda itu.
"Seorang gadis yang mengendarai sebuah roda terangkat keluar dari dirinya dan sekitarnya, " kata seorang Ellen B. Parkhurst. "Dia dibuat untuk menghirup udara yang lebih murni, melihat pemandangan yang lebih segar dan lebih indah, dan mendapatkan jumlah latihan yang tidak akan dia dapatkan sebaliknya."
(Kedengarannya seperti Parkhurst memiliki semangat turis sepeda.)
Sepeda berdampak pada dunia dengan cara yang terukur di tahun 1890-an. Penjualan cerutu menukik, Macy melaporkan, ketika keasyikan kolektif dengan bersepeda menggantikan kebiasaan merokok di ruang baca yang membosankan. Penggunaan morfin, yang populer pada saat itu sebagai penginduksi tidur, menurun ketika orang menemukan bagaimana sedikit olahraga yang kuat dapat menyebabkan relaksasi dan tidur. Para pendeta dan pendeta bahkan mengamati bahwa kehadiran di gereja mulai menurun ketika lebih banyak orang memilih untuk menghabiskan hari Minggu mereka dengan mengenakan kaus, menghirup CamelBaks mereka dan mencabik-cabik singletrack yang manis.
Ya, mengendarai sepeda.
Bersepeda, tak terbantahkan, menyenangkan, dan suara-suara para penentang konservatif tenggelam saat industri sepeda Amerika meledak. Misalnya, 17 pabrikan dan output 40.000 sepeda pada tahun 1890 meningkat menjadi 126 pabrikan dan produksi hampir setengah juta sepeda pada tahun 1895. Sebenarnya, para pembangun sepeda telah menyesuaikan desain untuk mengakomodasi wanita.
Itu resmi: Wanita di papan. Massa kritis telah tercapai, dan sepertinya tidak ada yang menghentikan kegilaan itu.
Beberapa wanita terlibat dalam kompetisi yang berlangsung beberapa hari saat mereka mengayuh ratusan mil di sekitar lintasan oval. Bagi wanita lain, bersepeda di suatu tempat, di mana saja, sudah cukup — dan mereka mulai berkeliling. Pada tahun 1894, Annie Londonderry mengendarai 1.300 mil antara New Hampshire dan Chicago. Kemudian dia akan melakukan perjalanan dengan perahu dan sepeda di seluruh dunia, diakhiri dengan naik dari San Francisco ke Chicago. Macy tidak memberi tahu kami jika Londonderry yang berhati sepi berkemah, berapa banyak berat badannya yang hilang, berapa lintasan paling tinggi yang dia tangani, jika dia pernah kehabisan makanan atau jika dia melihat beruang grizzly keluar dari Barat, tetapi roh-roh petualang, jelas, adalah mengambil penerbangan.
Buku Macy berakhir tiba-tiba dan dengan kejutan yang menyedihkan: Sepeda menggila dan mati, karena mobil telah dilahirkan. "Pada pergantian abad, " Macy menulis, "kejayaan sepeda telah berakhir dan keajaiban mekanik baru berjanji untuk mengangkut pria dan wanita lebih cepat dan lebih jauh dari sebelumnya." Hebat. Mobil, lalu lintas, dan pinggiran kota datang. Tetapi dengan sepeda, para wanita mendapatkan momentum besar dalam mendapatkan hak-hak dasar, dan karenanya mereka turun dari sepeda motor mereka, meluruskan pakaian mereka dan pergi untuk mengejar kebebasan lainnya.
Akhirnya Bebas: Sisilia ini, mengadakan tur di Yunani, mungkin berutang kebebasannya pada gerakan kemerdekaan perempuan tahun 1890-an, yang dijelaskan dalam Roda Perubahan Sue Macy.
Dalam buku lain yang diterbitkan tahun ini, It's All About the Bike: The Pursuit of Happiness on Two Wheels, sejarah sepeda berlanjut hingga abad ke-20. Buku ini adalah kisah penulis Robert Penn tentang pencarian pribadinya untuk menemukan sepeda yang sempurna. Sepanjang jalan dia menggambarkan beberapa sejarah yang sama yang ditulis Sue Macy. Sebagai contoh, Penn menambah akumulasi sepeda trivia kami yang semakin meningkat yang Annie Londonderry bawa revolver di kantong pelana. Wanita yang luar biasa! Tetapi sebagian besar, Penn menceritakan sejarah mesin dan pengembangan banyak komponennya — produk rekayasa rumit yang saat ini memungkinkan kita untuk menskalakan gunung, freewheel mundur, berhenti dengan uang receh, bertahan selama berjam-jam, bertahan selama berjam-jam tanpa mendapatkan bagian belakang yang sakit., dan seterusnya. Dia berbicara frame, roda, pelana, roda gigi, hub, derailleurs dan rantai. Dia melihat sepeda fixed-gear, sepeda jalan, sepeda gunung, dan sepeda buatan tangan yang begitu gagah sehingga tampak bodoh bahkan untuk mengendarai mereka. Dia mengobrol dengan pembangun sepeda yang terus-menerus mendorong peningkatan setiap sudut, celah dan sudut sepeda.
Penn mengenang kami, juga, kutipan hebat Ernest Hemingway yang harus diketahui oleh setiap wisatawan sepeda: “Dengan mengendarai sepeda, Anda dapat mempelajari kontur negara yang terbaik, karena Anda harus berkeringat di atas perbukitan dan menurunkannya… Anda tidak memiliki ingatan yang akurat tentang negara yang telah Anda lalui. ”Dan saya selalu mengambil Hemingway untuk jenis yang hanya menulis kalimat pendek di kafe Paris. Sepertinya dia akan menjadi mitra tur yang bagus.
Dalam satu pertemuan lucu di sebuah desa Welsh, di mana Penn baru saja pindah, ia menggambarkan ketidakmampuan penduduk setempat untuk memahami mengapa seorang pria memilih untuk naik sepeda kecuali jika harus. Di sebuah pub suatu malam, seorang pria bertanya kepada Penn apakah dia kehilangan SIM. Penn memberi tahu pria itu bahwa ia hanya suka mengendarai dan melakukannya dengan pilihan. Setahun kemudian di pub yang sama, pria yang sama mengambil Penn sekali lagi.
"Aku masih melihat motor di atas, Nak, " katanya. 'Sudah lama dilarang sekarang, lihat. Anda bisa memberi tahu saya ... apakah Anda membuat sesuatu yang ribut di dalam mobil? Apakah Anda membunuh seorang anak? '”
Kami diingatkan bahwa banyak orang masih menganggap sepeda sebagai mainan dan sama sekali bukan bentuk transportasi yang valid. Tetapi, seperti yang ditulis Penn, "Status budaya sepeda meningkat lagi ... Faktanya, ada bisikan bahwa kita saat ini mungkin berada pada awal zaman keemasan baru sepeda."
sebuah rasa realisme yang intens dengan sapuan kuas flamboyan — yang memberikan karyanya kualitas yang sangat pribadi. Ketika kita berdiri di kejauhan gambar tampak "nyata": tetapi ketika kita dekat semua yang kita lihat adalah tanda gestural, yang dibuat oleh tangan manusia. Pada semacam jarak tengah ada saat ketika kedua mode penglihatan itu hidup berdampingan, atau di mana satu mode penglihatan bergeser ke yang lain. "Nyata" dan "abstrak, " "obyektif" dan "subyektif, " berinteraksi satu sama lain dengan cara yang menarik tanpa henti.
Kontribusi lain Hal adalah mengisi lukisannya dengan intensitas psikologis yang jelas, kualitas yang dikenal sebagai "wawasan psikologis." Tokoh-tokohnya terasa seolah-olah kita bisa berbicara dengannya.
Ada banyak trik yang digunakan Hals untuk menciptakan efek ini, termasuk sapuan kuasnya yang gagah, yang memberikan mobilitas pada otot-otot wajah, seolah-olah sosok itu masih hidup. Trik lain yang menarik juga digunakan oleh Rembrandt. Hals mengakui bahwa wajah manusia memiliki dua bagian dan ekspresi di satu sisi berbeda secara halus dari ekspresi di sisi lain. Terutama dalam pekerjaannya yang terlambat, Hals mengeksploitasi efek ini dengan cara yang dramatis: kedua sisi wajah adalah dua orang yang sedikit berbeda. Sisi terang menggambarkan "diri publik", dan sisi gelap "pribadi" - secara umum agak lebih sedih dan lebih bijaksana, mungkin dengan mata yang sedikit mengembara dan terlihat tidak fokus. Tanpa sadar akan perbedaan ini, kami menanggapinya. Karena sebuah potret karya Hals mengungkapkan bukan diri sendiri melainkan diri yang terpecah-pecah, tindakan memandang lukisan Hals adalah upaya menembus melalui presentasi permukaan sosok itu kepada orang dalam.
Pasti bukan kebetulan bahwa kehidupan Hals (1580-1666) tumpang tindih dengan kehidupan Shakespeare (1564-1616), dan cara dia membangkitkan rasa karakter memberikan persamaan yang menarik dengan karakter-karakter dalam drama Shakespeare yang umumnya dua atau lebih orang dalam satu tubuh, terlibat dalam dialog internal. Dalam hal itu, potret Hals mendokumentasikan kemunculan diri modern: mereka menampilkan kesadaran baru bahwa "diri" bukanlah hal yang seragam, tetapi produk dari kekuatan yang saling bertentangan dan impuls yang berbeda, yang dikendalikan oleh kesadaran yang dipenuhi dengan diri sendiri. keraguan.
Saya menduga bahwa kesukaan perampok perampok untuk Hals ada hubungannya dengan penetrasi psikologis ini. Keberhasilan dalam bisnis tergantung pada penilaian yang akurat dari orang yang berada di seberang meja perundingan, dan penilaian ini sering kali tidak hanya bergantung pada apa yang disajikan di permukaan tetapi pada ekspresi wajah dan gerakan yang mengungkapkan motif tersembunyi yang lebih dalam. Apakah orang ini mengatakan yang sebenarnya? Apakah dia akan membuatku jengkel? Bisakah saya percaya padanya? Orang mungkin menambahkan bahwa palet cokelat yang kaya dari potret Hals cocok dengan interior seperti gua yang gelap dari zaman emas.
Tempat untuk Melihat Frans Hals
Setelah Museum Metropolitan, koleksi Hals terbesar di negara ini adalah Galeri Nasional di Washington, dengan sekelompok potret yang mengesankan, kebanyakan dari mereka dikumpulkan oleh industrialis Andrew Mellon. Tapi mungkin cara terbaik untuk masuk ke semangat Hals adalah dengan melihat karyanya di rumah perampok baron yang sebenarnya.
Dua dari pengaturan ini muncul di pikiran. Salah satunya adalah koleksi Frick di New York, telah disebutkan, di sebuah rumah besar yang dirancang oleh Carriere dan Hastings untuk Henry Clay Frick. Yang lainnya adalah di Museum Taft di Cincinnati, rumah Charles P. Taft, saudara Ketua Mahkamah Agung dan Presiden AS William Henry Taft. (Ini memiliki kelompok karya yang luar biasa tidak hanya oleh Hals tetapi oleh dua tokoh top lainnya dalam seni potret, Rembrandt dan John Singer Sargent, termasuk Potret Robert Louis Stevenson yang sangat gugup , menunjukkan kepada penulis di kursi rotan, menyusui. sebatang rokok.) Dari potret Museum Taft oleh Hals, tentu saja yang paling luar biasa adalah dari pasangan yang sudah menikah: Seorang Pria Duduk yang Memegang Topi dan Seorang Wanita yang Duduk Memegang Kipas . Masing-masing adalah karya besar, dan ada interaksi yang menyenangkan di antara keduanya.
Ada pengalaman Frans Hals lain yang layak dicari di Amerika Serikat.
Saya selalu merasa sedikit sedih ketika saya melihat Hal's Portrait of Woman di Museum Seni St. Louis, atau Potret Seorang Pria di Museum Seni Nelson-Atkins di Kansas City. Mereka adalah pasangan, tetapi entah bagaimana bercerai, dan berakhir di ujung yang berlawanan dari negara.
Akhirnya, ada baiknya mempelajari dua contoh karya Hals di Museum Seni Cleveland. Yang lebih besar dari keduanya, Tielman Roosterman (1634), tidak hanya salah satu potret berskala besar terbaik dari artis tersebut tetapi juga salah satu yang paling terpelihara. Kondisinya sudah hampir sempurna. Yang lain, menggambarkan seorang wanita yang tidak dikenal, memiliki permukaan yang telah diabrasi dan digosok, seperti pakaian yang terlalu sering pergi ke drycleaners. Jika Anda mempelajari dua lukisan ini, Anda akan melihat perbedaan antara lukisan dalam kondisi baik dan satu dalam kondisi buruk, dan Anda dapat menerapkan pengetahuan ini untuk setiap lukisan tua yang Anda temui.
