Dikatakan bahwa budaya tercermin dalam kosa katanya. Tradisi onsen Jepang adalah contohnya: kata itu berarti "mata air panas" tetapi melibatkan berbagai macam pengalaman. Ada pemandian dalam ruangan ( notenburo ), pemandian luar ruangan ( rotenburo ), pemandian khusus pria ( otoko-yu ), pemandian khusus wanita ( onna-yu ) dan pemandian campuran gender ( konyoku ). Ternyata bahkan ada ungkapan Jepang tentang kekuatan mata air panas untuk melelehkan penghalang di antara orang-orang: hadaka no tsukiai, atau "persahabatan telanjang."
Konten terkait
- A Walk Through Old Japan
Ketika saya tiba di Tokyo untuk pertama kalinya Mei lalu, kosakata saya terbatas pada hai, atau "ya." Saya datang untuk mengunjungi teman-teman, tetapi setelah kelembaban selama lima hari, mengemasi mobil subway dan kerumunan neon di distrik perbelanjaan Ginza kelas atas, saya tersapu bersih. Ketika teman saya Yukari, seorang jurnalis Jepang, menyarankan agar kami pergi ke sumber air panas pedesaan yang terpencil dan ryokan (wisma tamu) yang bersebelahan, saya berkata hai.
Dini hari Sabtu pagi, Yukari, suaminya, Patrick, dan aku memakai sepatu hiking dan menuju ke utara dengan kereta lokal. Di luar jendela, gedung-gedung tinggi Tokyo menyusut ke pinggiran kota dan pinggiran kota berubah menjadi hutan pohon-pohon pinus yang tinggi dan lurus. Kereta melintas di desa-desa kecil, dengan rumah-rumah beton berlantai dua dan sawah yang dirawat dengan baik. Dari Kinugawa, sebuah kota resor terkenal yang terkenal dengan sumber air panasnya, kami naik bus yang meliuk di jalanan pegunungan yang sempit dan terpilin selama satu setengah jam sebelum akhirnya menurunkan kami di tempat parkir yang dikelilingi oleh hutan lebat.
Ketika bus berhenti, saya teringat betapa kasarnya Jepang sebenarnya. Hampir 12 persennya cukup rata untuk pertanian. Sisanya adalah gunung, sebagian besar dari mereka gunung berapi yang bergemuruh hidup ratusan kali setiap tahun, mengirimkan getaran besar dan kecil melalui negara pulau ukuran California. Semua aktivitas vulkanik ini memicu ribuan mata air panas alami yang meluap dari tanah dari Hokkaido di utara ke Kyushu di selatan. "Keadaan geografis ini membuat Jepang menjadi salah satu orang yang paling cinta onsen di dunia, " Toshi Arai, seorang pejabat di Asosiasi Ryokan Jepang di Tokyo, mengatakan kepada saya.
Selama berabad-abad, mata air, dan kekuatan penyembuhan yang terkenal dari air belerang mereka, telah menarik warga Jepang. Legenda melaporkan prajurit samurai yang merendam diri setelah pertempuran dan petani melakukan perjalanan ke onsen terkenal untuk menyembuhkan luka dan luka bakar. Pada abad yang lalu, onsen hampir identik dengan pariwisata Jepang. Ketika Jepang mulai dimodernisasi pada akhir 1800-an, kereta api relatif memudahkan penduduk kota untuk bepergian ke pedesaan, dan penginapan bergaya tradisional yang disebut ryokan bermunculan di sekitar onsen untuk memenuhi kebutuhan para wisatawan. Ketika ekonomi negara berkembang pesat pada akhir 1950-an, pasangan dan keluarga berbondong-bondong ke penginapan. Saat ini, ada lebih dari 50.000 ryokan di Jepang; yang terbesar memiliki ratusan kamar dan menyerupai hotel kelas atas.
Onsen yang kami tuju, yang disebut Teshirosawa, jauh lebih sederhana. Ryokan terlampir hanya memiliki enam kamar. Bahkan sampai di sana ada semacam ziarah. Terletak di taman nasional, Teshirosawa tidak dapat diakses dengan mobil pribadi. Para tamu umumnya harus melakukan perjalanan lima mil di sepanjang sungai yang deras dan kemudian melalui hutan beech dan bambu yang merupakan rumah bagi pasukan monyet liar.
Setelah beberapa jam berjalan melalui hutan — dan beberapa perhentian untuk menyaksikan kera abu-abu besar (monyet salju) dengan waspada kembali ke arah kami dari rumpun bambu — kami akhirnya menjambak sebuah bukit kecil. Ryokan Teshirosawa adalah bangunan satu lantai yang sederhana yang terletak di lembah yang menakjubkan. Perusahaan ini didirikan pada tahun 1935, ketika seorang penjaga toko di Tokyo menemukan mata air tersebut saat dalam perjalanan berburu dan menghabiskan kekayaannya mendirikan onsen dan penginapan jauh di dalam hutan. Gunung-gunung melonjak lurus hingga ratusan kaki di semua sisi, lerengnya begitu curam hingga hampir seperti tebing. Udara sejuk dan bersih.
Saya meninggalkan sepatu bot saya di meja depan (saya tidak akan melihatnya lagi sampai saya check out). Sambil membuka pintu tradisional yang terbuat dari kertas dan kayu yang dipernis, saya menjatuhkan tas ransel saya ke tikar tatami di kamar tidur besar. Dalam perjalanan ke kamar, saya melihat beberapa ikan trout berenang di bak mandi di pintu belakang ryokan. Aku akan melihat mereka lagi saat makan malam, digoreng utuh dan disajikan dengan mie soba dan acar, wasabi hijau.
Sebelum aku keluar, Patrick memberiku jadwal. Onsen bukanlah tempat untuk bersih — Anda mencuci sebelum merendam, menggunakan sabun dan ember air. Dan pakaian renang dianggap tidak bersih. Para tamu membawa handuk kecil (bayangkan handuk piring, dipotong setengahnya) untuk dikeringkan setelahnya, dan hanya itu. Airnya bisa panas; Teshirosawa mendekati 109 derajat Fahrenheit, dan pemilik Miyayama Chihaka mengatakan tamu asing terkadang mengeluh tentang hal itu.
Untuk berjalan dari kamar saya ke aula menuju onsen, saya mengenakan yukata katun ringan (jubah gaya kimono tradisional) yang nyaris tidak sampai ke lutut saya. Ketika saya melipat handuk kecil saya dan meletakkannya di sisi onsen, tiga lelaki Jepang di air tersenyum kepada saya. "Konnichiwa!" ("Selamat sore!") Kata seseorang. Aku balas tersenyum dan dengan hati-hati menurunkan leherku ke dalam air yang mendidih. Salah satu dari mereka, ternyata, berbicara sedikit bahasa Inggris. "Dari mana Anda berasal?" Dia bertanya.
"California, " jawabku.
"Ah!" serunya, berpaling kepada kedua temannya untuk konferensi cepat dalam bahasa Jepang cepat-api. Dia berbalik padaku, senyumnya bahkan lebih besar. "California! Mamas dan Papas!"
Saya mengerjap. Kemudian diklik. Iya nih! "California Dreamin '"! "Betul!" Saya bilang. Hubungan budaya terjalin (terima kasih, Mama Cass, di mana pun Anda berada), kami semua tertawa dan berbicara sedikit lebih dalam campuran bahasa Inggris dan gerakan tangan. Di bawah bayang-bayang pegunungan yang tertutup pepohonan, mendengarkan dengan satu telinga ke aliran deras di bawah dan dengan yang lain dengan deru Jepang, aku bisa merasakan air mencairkan hambatan bahasa dan budaya. Telanjang dan basah, saya santai untuk pertama kalinya dalam beberapa hari. Hadaka no tsukiai, memang.
Penulis yang berbasis di Berlin Andrew Curry adalah mantan editor di Smithsonian .
Fotografer Peter Blakely, yang tinggal di Jepang, meliput masalah sosial, ekonomi dan politik di Asia
