Di Hutan Rusak Borneo, Pengembara Tidak Memiliki Tempat

Ada momen ajaib di daerah tropis, 15 menit sebelum matahari terbenam, ketika poros horizontal dari matahari yang tenggelam menyaring uap permukaan. Dedaunan berubah warna menjadi biru dan semuanya bersinar. Saya menyaksikan transformasi ini melalui jendela pickup Mitsubishi 4 x 4 perak saat kami naik ke dataran tinggi tengah Borneo yang dramatis. Kami melewati puncak menara kapur yang tertimbun hutan, lalu air terjun yang panjang tumpah di atas langkan. Di puncak punggungan bermata pisau, kita melihat pemandangan 50 mil yang tak lain hanyalah hutan hujan dan lembah yang dipenuhi kabut, dengan Gunung Mulu setinggi 7.795 kaki menjulang di kejauhan. Kita bahkan dapat melihat kelengkungan bumi.

Bacaan terkait

Kalimantan liar

Membeli

Konten terkait

• Perang Sipil Yang Mengejutkan Mengambil Tol pada Kera Besar Congo
• Menyerahkan Minyak Kelapa Sawit Mungkin Buruk bagi Lingkungan

Pada pemeriksaan lebih dekat, kita melihat bahwa semua punggungan di latar depan memiliki jalan logging pada mereka, seperti yang kita berada di sana. Ada luka-luka yang terkikis di lereng bukit di mana pohon-pohon besar, dipotong sepanjang 30-40 kaki, meluncur ke lantai lembah. Kami mendengar gemuruh truk logging di bawah.

Hutan hujan epik Borneo sedang ditebangi dengan laju lebih cepat per are daripada hutan Amazon. Ini mungkin tampak seperti masalah kecil, karena pulau ini hanya menyumbang 1 persen dari tanah bumi. Tetapi menurut World Wildlife Fund, hutan Borneo memiliki 6 persen spesies tanaman dan hewan di planet ini. Banyak yang sekarang didorong menuju kepunahan, atau padam sebelum mereka bahkan dapat diidentifikasi — semua karena tuntutan konsumen di seluruh dunia. Perusahaan kayu menebang pohon-pohon kuno dan mengekspor kayu mereka, sebagian besar ke negara-negara Asia lainnya. Industri minyak sawit mengikuti dengan cermat, membuka lahan untuk perkebunan besar. Sembilan puluh persen tutupan hutan primer Borneo kini hilang, bersama dengan beberapa pohon tropis tertinggi di dunia. Sebagai gantinya, sebagian besar pulau sekarang ditutupi oleh samudera pohon kelapa sawit yang bergolak. Minyak yang mereka hasilkan keluar ke pasar di Amerika Serikat, Eropa, dan hampir di mana-mana: Minyak ini merupakan bahan penting dalam makanan olahan, makanan panggang, es krim, kosmetik, bahan pembersih, biodiesel, pasta gigi, sampo, dan produk lainnya yang tak terhitung jumlahnya.

Saya datang ke Kalimantan untuk berkemah bersama sekelompok pemburu-pengumpul Penan yang hidup seperti nenek moyang mereka, di gubuk-gubuk besar yang mereka buang dalam waktu singkat, berburu dengan senapan dan bergerak setiap beberapa bulan ke perkemahan baru. Dari sekitar 10.000 Penan di Kalimantan, hanya beberapa lusin masih semi-nomaden. Penggundulan hutan di pulau itu, bersama dengan serangkaian bendungan besar yang diusulkan, berdampak pada cara hidup mereka, seperti halnya mengancam orangutan, kuda nil kerdil dan banyak makhluk hidup lainnya di pulau itu. Ketika para pemburu-pengumpul ini berkeliaran di tanah air mereka seluas 7.400 hektar, mereka tahu perusahaan-perusahaan besar tidak pernah jauh di belakang.

**********

Perjalanan kami dimulai pagi-pagi di Miri, di negara bagian Sarawak, Malaysia. Miri adalah kota pesisir yang padat dengan sekitar 300.000 orang. Sebagian besar kayu giling dan minyak sawit olahan negara dikirim ke luar negeri dari sini. Industri-industri ini, bersama dengan minyak dan gas, telah memberi Miri restoran yang bagus, taman terawat, dan arus turis yang mantap.

Ketika kami mengumpulkan perbekalan di bawah sinar matahari tengah hari, lagu-lagu Natal meledak dari pengeras suara di seluruh kota. Tidak mengherankan, banyak produk yang kami lemparkan ke keranjang belanja berisi minyak kelapa: susu kaleng yang diuapkan, kerupuk, pasta, selai kacang, sup mie kering-beku. Di Amerika Serikat, Kanada, Australia, dan Inggris, diperkirakan 40 hingga 50 persen item supermarket dan toko obat mengandung minyak kelapa sawit. Selama 25 tahun terakhir, output global telah tumbuh dari 14, 5 juta menjadi 61 juta ton per tahun — menjadikan minyak kelapa sawit industri $ 40 miliar — dan lahan yang ditanami perkebunan kelapa sawit tumbuh dari 15 juta menjadi 40 juta hektar. Dan Malaysia dan Indonesia menghasilkan 85 persen dari pasokan dunia. Di atas punggung tengah Borneo, di bagian Indonesia dari pulau itu, orangutan telah kehilangan 50 persen dari habitat hutan mereka dalam dua dekade terakhir.

Deforestasi di Kalimantan (Guilbert Gates)

Sebelum kami meninggalkan toko, kami menambahkan sekantung beras, kopi, kaleng sarden, piring dan alat makan seberat 50 pon, panci masak besar, wajan dan spatula, dan wadah besar berisi air botolan plastik. "Jika mereka bertanya mengapa kita membutuhkan semua ini, katakanlah kita akan pergi ke Taman Nasional Mulu, bukan ke Penan, " bisik pemandu saya, seorang lelaki santai berusia 40-an. "Aktivis asing, agitator luar, tidak populer di Sarawak."

Sekarang, sekitar delapan jam kemudian, kegelapan mulai turun saat kami mendekati Sungai Baram di Long Lama. Kami mengendarai pickup ke feri, dan ketika kami mencapai sisi lain, kami berada di tanah Orang Ulu — sekitar 20 suku yang tinggal di hutan pegunungan di pedalaman Borneo. Pemandu saya adalah anggota dari salah satu kelompok ini, tetapi ia tumbuh besar di hutan bersama Penan dan berbicara dalam bahasa mereka. Dia telah memetakan daerah perburuan tradisional Penans menggunakan GPS dengan harapan mereka akan diakui oleh pengadilan di Kuching, ibu kota Sarawak: Menurut hukum Malaysia, tanah etnis dapat dianggap “adat” jika kelompok itu menanami mereka sebelum tahun 1958. Tetapi saat ini tidak ada perlindungan untuk alasan perburuan, dan pemandu saya tahu bahwa usahanya mungkin sia-sia — terutama karena mantan menteri utama negara bagian Sarawak, Abdul Taib Mahmud, tampaknya telah mendapat banyak keuntungan dari deforestasi negara. Dia dan keluarga besarnya dilaporkan menghasilkan lebih dari $ 15 miliar dari lisensi dan ekspor kayu dan kelapa sawit.

Pohon-pohon yang ditebang di Lembah Tutoh bagian atas digiling menjadi papan di Samling. (Varial) Samling adalah konglomerat kayu dan kelapa sawit yang berkantor pusat di Sarawak. (Varial) Pemandangan udara dari perkebunan kelapa sawit di dekat Miri. Sembilan puluh persen tutupan hutan primer Borneo kini habis. (Varial) Sebuah truk bersiap untuk menyeberang Sungai Baram, membawa muatan minyak kelapa sawit untuk digiling. (Varial) Bukit-bukit gundul dekat Long Bedian akan segera dikonversi menjadi perkebunan kelapa sawit. Situs ini sekitar 300 kaki di atas permukaan laut, ketinggian yang ideal untuk menanam tanaman. (Varial)

Hujan deras mulai turun. Jalan logging yang curam menjadi berbahaya dan kemajuan kami melambat. Pada satu titik, kemudi menit terakhir kemarahanku membuat kita tidak jatuh ke ngarai yang dalam. Kami melewati truk-truk yang sarat dengan balok-balok kayu besar: Beberapa telah menepi karena kondisi berbahaya dan yang lain datang tepat ke arah kami.

Sekitar pukul 9, kami mendekati pemukiman Penan dan memutuskan untuk menginap. Ini bukan kelompok yang kami kunjungi: Mayoritas Penan, dan semua Orang Ulu lainnya, sekarang tinggal di pemukiman. Mereka menambah makanan dengan berburu di hutan, tetapi mereka pulang ke rumah panjang modern dengan atap seng. Di desa ini, jalan beton panjang mengarah ke sebuah toko kecil yang menjual makanan cepat saji, rokok, dan soda. Kami disambut di flat yang ditempati oleh keluarga besar. Ada kamar besar berlantai linoleum, tempat beberapa anak dan wanita menonton TV. Kacang rebus di atas kompor gas. Seorang wanita mencuci sayuran di wastafel. Di belakang ada kakus dan beberapa tong besar air dengan keran untuk mencuci.

Keesokan paginya, aku pergi ke sungai yang melengkung tajam di sekitar dinding serpihan dan memudahkan diriku ke dalam air cokelat berlumpur. Seorang wanita muda tiba setelah beberapa menit dan, cekikikan, melakukan wudhu menghadap ke arah lain. Di seberang sungai adalah hutan hujan lebat. Seekor burung terus mengeluarkan panggilan empat nada yang terdengar seperti bel berbunyi, atau ponsel berdering.

Saat kembali ke rumah panjang, aku melewati tempat terbuka yang luas di mana babui, atau babi berjanggut Kalimantan, mengejar seorang anak laki-laki dengan sepeda motor trail. Setelah Penan membunuh seekor binatang, mereka mengadopsi bayi yatim piatu sebagai hewan peliharaan sampai mereka cukup dewasa untuk kembali ke hutan. Anak yatim itu dikenal sebagai molong, yang memiliki beberapa makna lain. Jika Anda molong sagu, Anda mengklaimnya untuk penggunaan eksklusif keluarga Anda. Penan juga menggunakan molong untuk menggambarkan prinsip konservasionis untuk mengambil tidak lebih dari yang Anda butuhkan. Jika hutan menyediakan bagi Anda, Anda tidak bisa membersihkannya.

Ian Mackenzie, seorang ahli etnografi dan ahli bahasa yang telah hidup bersama Penan selama hampir 25 tahun, memperingatkan bahwa definisi ekologis molong ini sepenuhnya merupakan proyeksi Barat. Memang, ketika Penan menggunakan kata dengan cara ini, sulit untuk mengatakan apakah mereka mencerminkan gagasan asing tentang "biadab yang mulia secara ekologis." Tetapi berdasarkan semua yang saya amati, Penan telah menyerap definisi molong ini ke dalam budaya mereka sendiri, cara mereka menggabungkan Tuhan Kristen dengan jajaran roh tradisional mereka sendiri. Mereka mungkin telah mengadopsi konsep ini awalnya untuk kepentingan wisatawan asing, tetapi Penans yang sudah berakulturasi sekarang menegaskan itu adalah nilai paling penting yang mereka tawarkan kepada dunia.

**********

Kembali di pickup, kami menempuh jalan yang tenggelam ke lembah, melewati jembatan dan bercabang di beberapa arah. Setiap punggungan membawa kita lebih tinggi, sampai kita hampir 2.500 kaki. Segera, kami mencapai tempat pakaian mengering pada garis antara dua kutub. Empat sepeda kotoran diparkir di dekatnya. Kami telah menemukan band Ba Marong.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret

Membeli

Kamp ini berjarak 150 meter dari jalan. Kami mendengar obrolan dan tawa mengambang di jalan curam, berlumpur. Beberapa pemuda muncul dan membantu kami membawa tas dan perbekalan kami ke daerah yang datar, di mana kami melihat empat gubuk diangkat di atas tiang yang diikat dengan untaian rotan, atau tanaman merambat dari rotan, dari hutan. Di bagian depan lantai tiang masing-masing gubuk, api membakar di perapian tanah dan pot menggantung di atas api, setumpuk kayu terbelah parang ke satu sisi. Bagian dalam pondok adalah untuk makan, tidur, duduk dan berbicara, dan menenun keranjang dan gelang.

Ada 23 orang di sini. Mereka semua berusia di bawah 35 kecuali seorang wanita yang kuat dan berwajah kuat berusia 50-an bernama Choeling yang sedang menenun untaian rotan sepanjang sembilan yard yang mengalir di sisi gubuknya. Suaminya, kepala kelompok, meninggal tahun lalu. Kepala desa saat ini menikah dengan putrinya, yang ada di sini dengan lima putrinya sendiri. Orang-orang ini sangat tampan, bersinar dengan kebugaran dan kesejahteraan. Kepala suku, Sagung, memiliki kumis tipis dan tato naga yang rumit di lengan dan tubuhnya, bersama dengan lusinan gelang anyaman, beberapa cincin plastik dan jam tangan. Dia terlihat seperti master seni bela diri dari casting pusat.

Di dua pondok lainnya adalah pasangan muda dengan bayi, dan tiga wanita muda dengan bayi mereka. Tiga remaja putra bermigrasi di antara empat pondok. Bahkan, setiap orang terus mengunjungi gubuk masing-masing. Ini adalah pemandangan yang nyaman, cara manusia hidup dari zaman dahulu kala, meskipun ada beberapa fasilitas modern juga: pemutar CD, lampu senter, sandal jepit, pakaian yang dibeli di toko dan popok sekali pakai dari Long Bedian, pusat perdagangan yang kami lewati beberapa jam kembali.

Setengah lusin anjing kurus sedang tidur di bawah pondok. Mereka bangkit untuk hidup ketika saatnya untuk pergi keluar dengan para pemburu, atau ketika mereka mencium sesuatu yang dimasak dan tahu sisa-sisa dan tulang mungkin dibuang dengan cara mereka. Kamp ini baru berumur tiga hari. Mengantisipasi kedatangan kami, Penan membangunnya lebih dekat dengan jalan daripada biasanya sehingga akan lebih mudah bagi kami untuk menemukannya.

Anak-anak penuh kacang dan terus bermain di gubuk, di hutan, di tepi sungai. Beberapa dari mereka memiliki ingus dan suhu sedikit meningkat, dan ibu mereka bertanya apakah saya punya obat. Saya memberi para wanita aspirin kecil yang saya ambil sebagai pencegahan serangan jantung, dan sepertinya ada gunanya. Tapi dataran tinggi yang nyaman ini sangat menyehatkan. Dalam perjalanan ini, saya akan kehilangan 20 pound.

Kamp Ba Marong, 150 yard dari jalan, terdiri dari empat gubuk yang dibesarkan di tiang yang diikat dengan tanaman merambat. Api untuk memasak terbakar di perapian tanah. (Varial) Kamp ini berjarak lebih dari satu hari perjalanan dari kota pantai Miri, di negara bagian Sarawak, Malaysia. (Varial) Dua puluh tiga orang, semuanya kecuali satu di bawah usia 35, tinggal di kamp. (Varial) Keluarga menggunakan gubuk mereka untuk makan, tidur, duduk, berbicara, dan menenun. (Varial) Meskipun Ba Marong tinggal di gubuk-gubuk yang ditinggikan, mereka memiliki kontak dekat dengan dunia modern. (Varial)

Ada beberapa nyamuk di sini. Saya khawatir tentang lintah, tetapi tidak banyak. Yang kami temukan kecil dan mudah terjepit, dan lukanya antiseptik. Anda dapat merasakan isap di kedua ujungnya saat bergerak melintasi telapak tangan. Mereka memiliki organ seksual pria dan wanita — lintah bersifat hermafrodit.

Saya pernah mendengar mitos Penan tentang lintah — bagaimana iblis menciptakannya dari pembuluh darah orang mati. Mackenzie, sumber kisah ini, memberi tahu saya butuh waktu lama untuk mengumpulkan ajaran tradisional seperti ini. “Para misionaris telah menganut kepercayaan lama, sehingga kebanyakan orang dengan sengaja melupakannya, ” katanya. “Setelah tujuh tahun, saya datang ke kelompok yang belum pernah saya kunjungi. Di sana saya bertemu Galang, yang, meskipun secara Kristen, tahu semua mitos, dan setelah beberapa tahun cukup percaya kepada saya untuk mengungkapkan rahasia kosmos mereka, yang berisi tujuh atau delapan dunia yang berbeda. Hari ini, saya hampir yakin dia adalah informan Penan baik terakhir. ”

Suatu malam di kamp Ba Marong, saya meminta seorang pemuda bernama Nelson untuk memberi tahu saya tentang cara lama. "Karena kita sekarang Kristen, kita hanya percaya pada Tuhan Yesus, " katanya hati-hati. “Aku tahu ada arwah lain, tapi aku bukan milik mereka lagi.” Namun, dia melanjutkan. Setiap makhluk hidup memiliki roh, dan manusia dapat memanfaatkannya. “Semangat rangkong dapat membuat orang berjalan sangat cepat. Biasanya apa yang dibutuhkan dua, tiga hari untuk berjalan, mereka melakukannya dalam satu. Roh macan tutul bahkan lebih kuat. "

Saya pernah mendengar mitos transformasi hewan-manusia yang serupa dari Amazon Indian, Pygmies in Africa dan bushmen. Pengumpul-pemburu harus sepenuhnya terlibat dalam ekosistem rumit yang tak terduga di sekitar mereka. Hutan memberi mereka segalanya, tetapi belajar untuk bertahan hidup di dalamnya — tanpa memprovokasi hantu orang mati atau roh binatang dan pepohonan — adalah proses seumur hidup yang sepenuhnya menyerap.

Mantis sholat hijau sepanjang tiga inci mendarat di piringku. Ratusan ephemerids menyapu cahaya dari api memasak kami. “Hal terpenting tentang berada di hutan adalah menjaga dirimu sendiri sehingga tidak akan ada masalah, ” Nelson melanjutkan. “Hal pertama di hutan adalah bau. Itu bisa memberi tahu Anda sesuatu. Anda mencium makanan apa yang sedang dimasak. Bau pohon tumbang, bau binatang yang kencing tiga jam lalu. Saya bisa mencium aroma buah durian di kantong plastik Anda. ”Dia berjanji untuk menunjukkan kepada saya pada hari berikutnya bagaimana roh itu berbicara kepada orang-orangnya. "Apa yang ingin saya tunjukkan besok adalah ini bukan sihir tetapi kenyataan."

Cara berpikir seperti ini bisa sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata. Seperti yang Gerardo Reichel-Dolmatoff, antropolog dari Amazon Kolombia, renungkan pada tahun 1987: “Saya tidak menemukan 'bangsawan yang mulia.' ... Apa yang saya temukan adalah sebuah dunia dengan filosofi yang begitu koheren, dengan moral yang begitu tinggi, dengan organisasi sosial dan politik yang sangat kompleks, dan dengan manajemen lingkungan yang baik berdasarkan pengetahuan yang kuat. "

Atau, seperti yang dikatakan Nelson kepada saya, "Pengetahuan tentang alam, Anda dapat bertanya kepada setiap orang di mana saja, tetapi tidak ada yang bisa mengajari Anda. Bahkan Penan tidak tahu bagaimana mengajari Anda pengalaman yang kami miliki. Sangat dalam. "

**********

Ada anggapan romantis yang umum bahwa Penan telah menjadi pemburu-pengumpul sejak subuh waktu. Bahkan, Mackenzie mengatakan kepada saya, mereka kemungkinan besar petani yang bermigrasi dari Taiwan antara 5.000 dan 2.500 SM. Begitu mereka tiba di Kalimantan, para Penan meninggalkan pertanian dan mulai hidup sepenuhnya dari permainan yang berlimpah, buah-buahan, kacang-kacangan, dan palem sagu. Tidak seperti Orang Ulu lainnya, mereka tidak pernah berperang melawan kelompok lain atau mengambil kepala sebagai piala; mereka tidak perlu tanah untuk ditanami dan tidak masuk akal bagi mereka untuk membawa seikat tengkorak di sekitar ketika mereka berjalan dari satu tempat ke tempat lain. Mereka terus hidup dengan cara nomaden ini sampai setelah Perang Dunia II, ketika para misionaris mulai menembus apa yang masih merupakan salah satu tempat paling tidak dikenal di dunia.

Suatu pagi di kamp, ​​setelah malam hujan deras, matahari muncul di punggung bukit ke langit biru jernih dan bersinar melalui celah di pepohonan. Pergeseran hari hutan menjadi hidup. Kami mendengar paduan suara owa di lembah, lalu jangkrik, lalu jangkrik jam enam mulai drone B-flat kisi-kisi mereka. Mereka melakukan ini setiap hari sepanjang tahun saat fajar dan senja, diikuti oleh jenis jangkrik lainnya dengan lagu yang berbeda. Flycatcher surga Asia dan burung-burung lain masuk. Biofoni pagi hari, tutti specie .

Choeling, menyalakan api di gubuknya, menyanyikan lagu tradisional untuk para pria:

Bangun, tidakkah Anda mendengar siamang?

Saatnya berburu.

Saya akan tinggal dan mempersiapkan untuk memasak apa yang Anda bawa.

Anda bangun di pagi hari sebelum awan naik di langit.

Anda sudah bergerak seperti macan tutul, melewati bukit dan gunung.

Tapi saya masih belum siap untuk Anda kembali.

Sagung dan salah satu pemuda telah pergi dengan anjing dan senapan mereka. Kenapa tidak menggunakan pistol? "Mereka mengambil senapan karena mereka ingin membuatnya lebih cepat, " kata Nelson. “Mereka tidak mau membuang waktu di hutan bersamamu di sini. Jika mereka memiliki peluru, mereka lebih suka senapan. "

Sarapan adalah kijang, juga dikenal sebagai muntjac, dan bubur kelapa sagu yang tebal. Semua orang menempelkan sebuah alat kayu dengan empat cabang ke dalam bubur dan memutarnya, mencelupkan gumpalan yang mengembang ke dalamnya menjadi jus daging rusa. Kemarin itu bubur sagu dengan siput pohon kecil.

Beberapa drongo, burung penyanyi hitam dengan ekor bercabang, mendarat di puncak pohon untuk memeriksa kami. Saya bertanya tentang macan tutul berkabut, kucing tutul Borneo terbesar, dilindungi oleh hukum Malaysia. Masih ada beberapa, tetapi tidak banyak. Sagung membunuh satu tahun lalu. Dia memakai salah satu giginya di lehernya. Ular ada di mana-mana, di hutan dan di sungai, kata Nelson. Ayah mertua Sagung pernah membawa ular piton di kakinya. Itu mencoba membunuhnya, tetapi untungnya dia punya parang.

Para pemburu kembali dengan babui mati besar dan empat monyet daun perak mati. Mereka juga membawa kembali bayi daun perak hidup dan mengikatnya ke tiang pondok Sagung. Itu terlihat dengan apa yang hanya bisa saya bayangkan adalah horor dan kesedihan ketika tubuh orang tuanya dilemparkan ke lantai tiang yang dicambuk dan dibantai. Ayah Sagung membakar babi dan mengambil banyak darah dan jeroan ke dalam mangkuk. Kemudian kelima binatang itu dipanggang di kulit mereka dan dihisap api besar yang dibuat Sagung di tengah-tengah perkemahan. Makanan untuk semua orang selama beberapa hari ke depan. (Seorang vegetarian, saya akan tetap berpegang pada barang-barang kalengan dan produk yang saya bawa dari toko kelontong di Miri.)

Setelah makan siang dan tidur siang, kami berangkat ke hutan. Anak perempuan Sagung yang berumur 10 tahun membawa serta monyet daun perak dan menghujaninya dengan kasih sayang. Mencetak pada pengasuhnya yang baru dan tidak berbulu, binatang itu tampaknya tidak terlalu trauma dengan kematian orang tuanya, yang sekarang berada di perut Ba Marongs.

Sagung merobohkan beberapa batang sagu. Dia memotong sebagian hati putih kekuningannya dan memotongnya untuk dimakan. (Varial) Nelson dan Rajah Jamal menembakkan panah dengan pistol mereka. Saat berburu selama kunjungan penulis, para pria lebih suka menggunakan senapan dan peluru. (Varial) Sagung meniup pistol panah. Para pemburu membawa kembali makanan yang cukup untuk beberapa hari berikutnya: seekor babi berjanggut Kalimantan dan empat monyet daun perak. (Varial) Sagung memanggang perburuan pagi hari. Monyet daun perak terancam serius oleh penebangan dan perburuan. (Varial)

Ayah Sagung dan beberapa anak telah mendahului kami dan meninggalkan pesan di sepanjang jalan, menggunakan cabang yang bengkok dan terbelah. Cabang yang sedikit melengkung ke kanan memberi tahu kita arah yang diambil oleh pesta sebelumnya. Tanda berikutnya, cabang dengan daun melintang di garpu, berarti pengirim tanda ditemani oleh dua orang lain, keduanya anggota keluarga. Tanda berikutnya adalah dalam pohon muda yang terbelah, salib yang lebih besar dan serangkaian pemotongan: Cepat, jangan buang waktu. Sebuah cabang dipotong menjadi empat cabang, seperti pengaduk bubur sagu, menuntun kita ke sebuah pohon sagu, yang ditandai oleh tanda lain molong — itu diklaim oleh keluarga Sagung. Sagung memberitahuku bahwa Ba Marong memiliki seratus tanda ini. Ayahnya meninggalkan mereka untuk kita; anak-anak tidak lagi mengenal mereka. Bahkan anak-anak Penan yang tinggal di hutan menghabiskan banyak waktu mereka mengunjungi teman-teman yang tinggal di rumah panjang, menonton TV dan menggunakan fasilitas modern lainnya. Mempelajari cara-cara lama tidak termasuk dalam daftar prioritas mereka.

Sagung merobohkan beberapa batang pohon sagu dengan selebaran menyirip, memotong sebagian hati putih kekuningannya dan memotongnya. Dia melewati potongan-potongan. Ini adalah palmito terbaik yang pernah saya miliki. Ambrosial.

Lebih jauh ke jalan setapak, Sagung menemukan pohon gaharu dan memotong bagian panjang dari empulur yang menghitam cetakan. Resin wangi yang diekstrak dari pohon ini telah dihargai karena aroma dan sifat medisnya di Cina, India, dan Timur Tengah selama ribuan tahun. Di AS, gaharu tingkat terbaik dapat dihargai $ 5.000 per pon. Empulur akan membawa Sagung uang yang baik ketika ia menjualnya secara lokal. Salah satu alasan utama tingginya harga gaharu adalah relatif sedikit yang tersisa di alam. Ini terdaftar oleh Konvensi Perdagangan Internasional untuk Spesies Fauna dan Flora Liar (CITES) yang Terancam Punah sebagai spesies yang berpotensi terancam.

Kami berkeliaran di hutan dipterocarpus pertumbuhan kedua campuran — pohon-pohon dataran rendah tropis yang buah-buah bulatnya memiliki sayap yang memperlambatnya saat jatuh dari kanopi. Mereka tumbuh setinggi 200 kaki, kulit abu-abunya yang halus terlihat dengan mata lembu hijau terang dari lumut. Kalimantan adalah pusat dipterocarp dunia. Ini memiliki 267 dari 680 spesies. Yang tertinggi yang pernah diukur, Shorea faguetiana setinggi 288 kaki, berada di Sabah, negara bagian Malaysia lainnya di Borneo. Beberapa Penan percaya pohon-pohon ini memiliki roh yang sangat kuat, dan bahwa kemarahan mereka dapat membawa semua jenis masalah.

Penghancuran pohon-pohon ini berlangsung dalam tiga tahap. Pertama, perusahaan kayu masuk dan memotong kayu komersial. Mereka menyebutnya “tebang pilih, ” tetapi proses penebangan dan pemindahan pohon-pohon ini menghancurkan sebagian besar hutan di sekitarnya dan melumpuhkan kemampuannya untuk regenerasi. Di dataran rendah, setidaknya, penebangan yang merusak ini tidak terlalu penting, karena langkah kedua membakar apa yang tersisa dari hutan. Jika itu adalah hutan rawa gambut, api dapat terbakar selama berbulan-bulan tanpa cara mudah untuk memadamkannya. Kebakaran gambut ini melepaskan lebih banyak karbon daripada hutan pembakaran lainnya di bumi. Dan yang terburuk, mereka menyelimuti Asia Tenggara dalam kepulan asap hitam selama berbulan-bulan, seperti yang mereka lakukan pada musim gugur yang lalu.

Langkah ketiga adalah menanam kelapa sawit sedapat mungkin. Pohon itu asli dari rawa-rawa dan tepi sungai di Afrika Barat. Inggris mendapati bahwa ia dapat tumbuh subur di iklim ekuatorial Asia Tenggara yang beruap dan menempatkan perkebunan pertama di Malaysia selama Perang Dunia I. Sebagian besar minyak sawit dunia sekarang berasal dari hutan yang dikonversi di Indonesia dan Malaysia.

Tidak ada pohon asli tinggi yang tersisa di sekitar kamp Ba Marong. Yang kami temukan hanyalah tunggul busuknya. Satu-satunya pohon yang kita lihat muncul melalui kanopi adalah Alstonia pneumatophora yang menjulang tinggi, yang kayunya terlalu lunak untuk kepentingan komersial. Ini digunakan untuk membuat sape, alat musik senar tradisional seperti Ular.

Menurut panduan saya, jalan di bawah kami dibangun dan dipterocarp besar dipanen pada awal 1990-an. Pada saat itu, berbagai kelompok Penan melakukan protes untuk menghentikan penebang memotong pohon di sekitarnya, tetapi Ba Marong tidak dapat menyelamatkan mereka. Seorang aktivis Swiss bernama Bruno Manser membawa perhatian internasional pada penderitaan keluarga Penans. Dia tiba di Sarawak pada tahun 1984, bagian dari ekspedisi untuk menjelajahi sistem gua yang luas di Taman Nasional Gunung Mulu. Setelah rekan-rekannya yang caving dari Inggris pergi, ia berangkat untuk “belajar dari orang-orang yang masih tinggal dekat dengan sumber mereka, ” berjalan sendirian ke pedalaman, melewati Gunung Mulu ke sisi timurnya, di mana ia menemukan beberapa Penan yang masih nomaden . Dia tinggal bersama mereka selama enam tahun dan mencatat sejarah lisan mereka di dalam jurnalnya. Buku catatannya penuh dengan potret cat air dan sketsa Penan tentang kehidupan mereka.

Pendekatan ke taman Mulu. Beberapa rumah tangga Penan berpegang teguh pada keberadaan nomaden dalam batas-batas taman yang dilindungi. (Varial)

Penan nomaden bukan satu-satunya kelompok yang terancam oleh deforestasi Borneo. Suku Penan yang tinggal di rumah panjang juga rentan. Begitu juga Orang Ulu lainnya, dan orang-orang Dyak di selatan, sisi Indonesia dari punggung tengah. Sebagian besar dari mereka hidup dan berburu di wilayah yang tidak diakui secara resmi (dan masih belum hari ini), dan mereka berjuang untuk menjaga gergaji rantai dan buldoser keluar dari tanah mereka. Tetap saja, Penan nomadenlah yang menangkap imajinasi Manser. Setelah melihat permainan mereka habis, sungai-sungai mereka tercemar dan tana mereka, atau tempat perburuan adat, hancur, ia mulai membantu mereka mengatur blokade damai melawan truk-truk kayu. Rumor menyebar bahwa pemerintah Malaysia telah memberikan hadiah di kepalanya. Manser ditangkap oleh petugas polisi tetapi melarikan diri dengan melompat keluar dari kendaraan mereka dan menyelam ke dalam katarak yang menggelegar. Kembali ke Eropa pada tahun 1990, ia mencurahkan sepuluh tahun ke depan untuk menggalang dukungan luar untuk tujuan Penan. Untuk sementara, dunia memperhatikan. Pada tahun 1991, Al Gore, yang saat itu seorang senator AS, mengutuk kegiatan penebangan di Sarawak, dan dalam pidatonya di Taman Kew, Pangeran Charles menggambarkan perlakuan terhadap Penan sebagai bagian dari “genosida kolektif” global. Manser melanjutkan 60- mogok makan di depan Istana Federal Swiss, dalam upaya untuk menginspirasi larangan impor kayu yang dipanen secara tidak berkelanjutan. Namun, pada akhirnya, tidak satu pun dari tindakan itu yang berdampak besar pada Sarawak. Pada tahun 2000, Manser kembali ke perbatasan Kalimantan dan menuju Bukit Batu Lawi, puncak batu kapur sepanjang 6.700 kaki. Dia mengatakan kepada Penan yang membantu membawa perlengkapannya bahwa dia ingin memanjatnya sendirian dan mengirim mereka kembali ke band mereka. Itu Mei 2000. Manser tidak pernah terlihat lagi. Tanda tebasan parang yang ditinggalkannya dilacak ke rawa di dasar puncak. Pada Agustus 2014, pada hari ulang tahun Manser yang ke-60, spesies baru laba-laba goblin dinamai untuk menghormatinya: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov menulis bahwa tidak ada bentuk keabadian yang sebanding dengan nama spesies Latin. Tetapi mengingat keadaan di Kalimantan, berapa lama laba-laba goblin ini bertahan?

Saya merenungkan hal ini di akhir kunjungan saya ketika Sagung meminta uang untuk membangun rumah panjang. Saya terkejut mengetahui bahwa kelompok Penan nomaden ini ingin pindah ke tempat tinggal yang tidak bergerak. Sagung menjelaskan bahwa ia ingin membangun keberadaan permanen di tanah ini. Itu membuat saya bertanya-tanya sejauh mana kamp ini telah menjadi desa Potemkin. Selama kunjungan kami, saya telah melihat seorang lelaki Cina berpakaian gaya, seorang perwakilan dari sebuah perusahaan kayu, mengemudi bolak-balik di sepanjang punggung bukit. Menurut panduan saya, perusahaan telah menebang banyak pohon di wilayah Ba Marong, dan perusahaan itu ingin membayar mereka setara dengan $ 30 masing-masing untuk masuk dan melakukan penebangan kedua. Sagung mengklaim bahwa dia tidak akan menyerah, tetapi semakin banyak kelompok Penan menerima tawaran seperti ini.

“Uang membunuh dunia, ” kata Babulu, mantan kepala desa berusia 70 tahun di desa Penan yang setengah jadi dekat taman Mulu. (Varial)

Saya menduga bahwa gaya hidup pengembara Ba Marongs kehilangan daya tariknya karena alasan lain juga. Anggota kelompok ini bergerak dengan lancar antara hutan dan rumah panjang teman-teman mereka di jalan. Setelah mereka mengalami seperti apa hidup ini dengan listrik, televisi, dan air yang mengalir, tidak sulit untuk memahami mengapa mereka menginginkan rumah panjang mereka sendiri. Itu tidak berarti mereka tidak akan pergi selama berhari-hari berburu babui dan mengumpulkan pohon sagu, buah-buahan dan kacang-kacangan di hutan. Tapi ada alasan mengapa beberapa Penan masih hidup seperti Ba Marong di gubuk-gubuk yang terangkat. Menurut Mackenzie, jumlah itu turun dari 300 menjadi kurang dari 50 selama sepuluh tahun terakhir. Di generasi lain, cara hidup seperti itu mungkin akan hilang.

**********

Setelah kami meninggalkan kamp Ba Marong, kami menghabiskan tiga hari yang mulia di Taman Nasional Gunung Mulu, sebuah situs Warisan Dunia UNESCO. Pada tahun 1978, Royal Geographical Society memulai inventarisasi flora dan fauna taman selama 15 bulan, dan para peneliti mengidentifikasi salah satu koleksi semut terbesar yang pernah ditemukan di daerah sekecil ini: 458 spesies. Lepidopterist JD Holloway begitu terpesona oleh apa yang ia temukan di taman itu sehingga ia melakukan serangkaian 18 volume monumental yang disebut Ngengat Kalimantan . Di Gua Rusa, salah satu kamar bawah tanah terbesar di dunia, dua juta hingga tiga juta kelelawar ekor bebas menghabiskan sepanjang hari bersarang dari langit-langit. Saat senja, mereka mengalir keluar dari gua dengan pita mengambang panjang, memakan sebanyak 30 ton serangga per malam dan menyerbuki banyak pohon dan tanaman berbunga. Hewan mulai dari menggonggong dan rusa sambar ke kupu-kupu papilio Rajah Brooke raksasa mengkonsumsi garam di kotoran kelelawar. Mulu, yang ditemukan oleh para ilmuwan Inggris, adalah surga alami.

Brian Clark, manajer taman Mulu, tidak lain memuji mantan menteri utama Sarawak. "Tanpa Taib, kita masih akan menjadi terpencil, " katanya padaku. “Dia mengembangkan negara dan memelihara perdamaian antara semua suku dan ras yang berbeda. Setiap negara di dunia telah mengeksploitasi sumber dayanya. Barat tidak bisa mengutuk negara mana pun untuk itu. Kanada, Amerika Serikat, Afrika — di mana tidak ada deforestasi? Itu adalah bagian dari sifat binatang itu. ”

Saya mendengar sesuatu yang berbeda ketika saya mengunjungi Long Mera'an, sebuah komunitas yang terdiri dari beberapa ratus orang di Sungai Mago. Suku Penan yang tinggal di sini termasuk dalam kelompok tempat tinggal Manser antara tahun 1984 dan 1990. Pada saat itu, mereka nomaden, seperti Ba Marong. Mereka pindah ke pemukiman pada 1990-an, tetapi rumah panjang mereka terbakar, dan kemudian perusahaan penebangan membersihkan lahan mereka untuk membangun pipa minyak. Mera'an telah memblokade pipa tiga kali. Keempat kalinya, kementerian negara yang bertanggung jawab atas rute pipa menegosiasikan penyelesaian sekitar $ 53.500. Setidaknya sebagian dari uang itu digunakan untuk membangun tempat tinggal baru dan membeli gitar listrik dan speaker besar untuk gereja baru.

Komunitas baru terdiri dari beberapa lusin rumah berdiri bebas yang dibangun dalam berbagai gaya, dari gubuk hingga beberapa bangunan dua lantai yang dibangun dengan taman dan pagar. Banyak penduduk memiliki sepeda tanah, yang mereka gunakan untuk menyeberangi jembatan gantung sempit di seberang Sungai Mago.

Di Long Mera'an, saya bertemu Radu, pemain master sape . Melalui seorang penerjemah, dia memberi tahu saya bahwa dia mempelajari melodinya dari burung-burung di hutan, rasul roh Balei Pu'un. "Dunia tidak diciptakan oleh Balei Pu'un, " kata Radu. “Itu sudah ada di sana. Tugasnya adalah untuk membantu orang menjadi baik satu sama lain. Cara dia berkomunikasi adalah melalui burung atau binatang, karena orang tidak dapat melihatnya, jadi dia membutuhkan penerjemah, orang yang dapat memahami binatang. Ayah saya adalah salah satu dari orang-orang ini, dan dia mengajari saya bagaimana melakukannya. "

Radu, yang duduk di dalam gubuk di sebelah kiri, adalah pemain sape tradisional terakhir di komunitas Long Mera'am. (Varial)

Apakah ada waktu terbaik hari untuk mendengar Balei Pu'un berbicara melalui binatang? “Tidak ada waktu hari yang lebih baik. Jika itu terjadi, itu akan terjadi. ”Di mana Balei Pu'un akan pergi jika hutannya dihancurkan? "Dia akan mencoba mencari tempat lain di mana masih ada hutan." Bagaimana jika tidak ada lagi hutan di mana saja? "Kami tidak tahu, tapi itu bisa menjadi akhir dari dunia." Inilah yang diyakini oleh Penan. Jika hutan mereka pergi, itu bukan hanya akhir dari mereka dan keanekaragaman makhluk yang tinggal di sana. Balei, arwah yang melakukan perjalanan di sekitar sembilan dunia Karawara, juga tidak punya tempat untuk mengumpulkan air dan madu.

Dan apa artinya ini bagi kita semua? Di sini di Kalimantan, saya dikejutkan oleh cara dramatis orang di seluruh dunia membentuk nasib pulau ini. Permintaan kayu tropis dan kelapa sawit mengakhiri cara hidup Penans dan memusnahkan ratusan spesies yang hanya ditemukan di pulau ini. Ini juga memicu kebakaran gambut yang melepaskan lebih banyak karbon dioksida daripada jalan raya yang macet dengan mobil. Jika penggundulan hutan berlanjut pada laju saat ini, akan ada dampak negatif pada segala hal mulai dari kesehatan manusia hingga iklim lembab di Asia Tenggara. Pemerintah sekarang mempromosikan industri penebangan dan minyak kelapa sawit akan lumpuh oleh kerusakan ekonomi dan ekologi. Dan semua ini akan terjadi karena pembelian yang dilakukan oleh konsumen ribuan mil jauhnya. Saya, misalnya, secara drastis mengurangi jumlah produk kelapa sawit yang saya konsumsi sekarang karena saya telah melihat biaya tersembunyi dengan mata kepala sendiri.

"Kita harus menjaga semuanya, " Radu memberitahuku. "Jika orang ingin memiliki lebih dan lebih, mereka harus memahami bahwa tanpa molong tidak ada yang tersisa."