Pada suatu pagi di bulan Oktober 1860, ketika seluruh Boston berlama-lama di bawah selimut untuk menunda paparan suhu awal musim dingin, seorang fotografer paruh baya terhormat bernama James Wallace Black menyiapkan balon udara panasnya untuk naik ke langit.
Ini akan menjadi hari yang cerah dan cerah, tetapi ketika Black tiba di Boston Common, rumput masih kaku karena salju. Dia dengan hati-hati meluncurkan sebuah kantong besar dari sutera yang dijahit, kemudian menghubungkan ujungnya yang terbuka ke sebuah pompa hidrogen portabel yang menyerupai peti mati berukuran besar di atas roda. Ketika gas keluar dari tangki, sang fotografer menyaksikan kain kafan halus mulai hidup. Tampaknya bernafas, tumbuh secara bertahap dengan setiap inhalasi. Lalu tiba-tiba itu bergerak dan mulai bangkit.
Tanpa balon ahli, JW Black telah menghabiskan setengah tahun di belakang kamera, dan semuanya dengan kaki kuat di tanah. Untuk panduan dalam minat baru ini, dia menoleh ke Samuel Archer King, aerialist terkemuka di New England. King telah melakukan perjalanan dari Providence, Rhode Island, untuk membantu Black melihat Boston dari atas. Balon mereka, yang disebut "Queen of the Air, " segera naik 1.200 kaki di atas kota.
Setelah mereka mendarat, gambar yang dibuat Black — foto udara pertama yang diambil di mana pun di Amerika Serikat — adalah sebuah wahyu. Dalam satu kerangka, menara gereja dan etalase toko, atap rumah dan lorong-lorong, kapal layar dan gerobak pedagang, semuanya dikumpulkan seperti barang aneh dan berakhir di laci sampah. Dari lanskap campur aduk muncul dunia yang digerakkan oleh desain yang terlalu megah untuk dilihat.
Gambar-gambar yang dibuat JW Black dari balon udara panas di atas Boston — foto udara pertama yang diambil di mana pun di Amerika Serikat — adalah sebuah wahyu. (Wikimedia Commons / JW Black) Tidak semua orang menemukan gambar udara begitu mencengangkan. "Karakter padang rumput sapi di jalan-jalan kami disajikan dengan indah, " kata seorang jurnalis dengan masam ketika melihat foto-foto itu akhir bulan itu. Namun perubahan dalam perspektif yang disediakan kamera Black tidak hilang bahkan pada mereka yang impuls pertamanya adalah hiburan. Penduduk Boston sering menyebut rumah mereka sebagai "Hub of the Universe, " percaya bahwa itu adalah kota besar yang dipenuhi dengan pikiran terbesar di negara ini. Dan sekarang, Black telah naik ke awan dan kembali dengan bukti betapa kecilnya kota itu sebenarnya.
Sampai saat itu, fotografi sebagian besar merupakan urusan pribadi yang dilakukan dalam kenyamanan salon Daguerreotypist. Untuk melihat gambar yang diambil dari atas adalah untuk menyadari teknologi baru ini suatu hari nanti mungkin menunjukkan jauh lebih dari yang dibayangkan sebelumnya.
**
Ketika Black bertemu dengan "fotografer roh" yang segera terkenal, William Mumler dua kolom kemudian, yang pertama telah mengambil gambar selama 20 tahun; yang terakhir sekitar beberapa hari.
Orang yang benar-benar percaya pada kemampuan Mumler untuk menggunakan pelat foto untuk menangkap gambar makhluk spiritual telah membawa gambar hantu ke studio Black dan bertanya apakah Black dapat membuat yang serupa menggunakan baik peralatannya yang biasa atau "penemuan mekanis". Setelah mengamati foto itu, Black mengakui bahwa dia tidak bisa.
Tetapi seorang pria yang naik balon karena karya seninya bukan tipe orang yang akan menyerahkan penyelidikan lebih lanjut kepada orang lain. Black memulai penyelidikannya dengan mengirimkan asistennya, Horace Weston, ke studio Mumler di Washington Street — dengan mudah hanya beberapa blok dari miliknya. Di sana asistennya meminta duduk, tidak memberi indikasi bahwa motifnya yang sebenarnya adalah mencatat dan melaporkan kembali ke Black.
Itu hanya waktu yang singkat sejak reputasi Mumler sebagai orang yang bisa memotret orang mati mulai menyebar. Namun dia menempatkan asisten Black untuk potret seolah permintaannya tidak mengejutkan sama sekali. Memajang pria muda itu di dekat jendela, dia mengambil foto, mengembangkannya, dan kemudian memberikan foto yang tampaknya tidak hanya menunjukkan kemiripan Weston sendiri, tetapi juga dengan ayah almarhum Weston.
Mary Todd Lincoln oleh William H. Mumler (Koleksi Yayasan Keuangan Lincoln, milik Museum Negara Indiana dan Perpustakaan Umum Allen County) 
Bronson Murray oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Mrs. French oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Robert Bonner oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Wanita tidak dikenal oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Kolonel Cushman oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Tn. Chapin, pedagang minyak dan istri roh dan bayinya oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
John J. Glover oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Mrs. Tinkham oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Charles H. Foster oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) 
Pria tak dikenal oleh William H. Mumler (Atas perkenan Program Konten Terbuka Getty) Weston telah diajarkan fotografi oleh yang terbaik. Jika ada sesuatu yang salah dalam proses Mumler, pasti dia akan melihatnya. Namun dia belum melakukannya.
"Yang bisa saya katakan kepada Tuan Black, " katanya kepada Mumler, mengakui bahwa ia telah dikirim ke sana dalam sebuah misi, "adalah bahwa saya telah melihat tidak ada yang berbeda dari mengambil gambar biasa."
Dia pergi, tetapi kemudian kembali beberapa saat kemudian, kemungkinan wajahnya merah karena bergegas naik dan turun di jalan karena tugas yang tidak biasa ini, dan karena malu.
"Ketika saya kembali, mereka semua datang ke sekitar saya untuk mendengar laporan saya, " katanya tentang rekan kerjanya di studio Black. "Dan ketika saya mengatakan kepada mereka bahwa saya mendapatkan bentuk kedua pada negatif, tetapi tidak melihat ada yang berbeda dalam manipulasi dari mengambil gambar biasa, mereka berteriak dengan tawa."
Weston bertanya apakah Black sendiri mungkin berkunjung. "Jika kamu mengizinkannya hak istimewa yang sama untuk menyaksikan operasi yang kamu lakukan padaku, " katanya kepada Mumler, "dan dia mendapatkan bentuk roh pada yang negatif, dia akan memberimu lima puluh dolar."
"Katakan pada Tuan Black untuk datang, " kata Mumler
Tidak lama kemudian, pria besar itu tiba. Baginya, perjalanan menyusuri Washington Street ke pintu Mumler akan sama fantastisnya dengan terbang ke atas Boston Common. Dalam satu foto yang diketahui dari fotografer terhormat, Black menampilkan dirinya sebagai orang yang berpengetahuan dan duniawi, berpakaian sempurna dan membaca koran terlipat dengan kacamata di hidungnya. Dia duduk dengan kaki bersila di kursi yang nyaman, seolah sepenuhnya nyaman dengan alam semesta dan tempatnya di dalamnya. Sekarang, inilah amatir yang kusut mengklaim bahwa dia telah menangkap lebih banyak dengan kamera daripada yang pernah diimpikan Black.
"Bapak. Black, aku sudah mendengar tawaranmu yang murah hati, ”kata Mumler dengan salam. "Yang bisa saya katakan adalah, teliti dalam investigasi Anda."
"Anda mungkin yakin akan hal itu."
Mumler telah menyiapkan studio terlebih dahulu. Kameranya berdiri di siap. "Itu instrumen yang saya usulkan untuk mengambil foto Anda, " katanya. "Kamu bebas untuk membawanya berkeping-keping."
Black mengabaikan saran itu. Dia tidak memuji pria di depannya dengan pengetahuan yang cukup untuk mengubah fungsi kamera cukup untuk menghasilkan gambar yang telah dilihatnya.
"Tidak apa-apa, " katanya.
Selanjutnya Mumler menunjukkan kepadanya piring kaca yang ingin ia gunakan. "Bapak. Hitam, saya mengusulkan untuk mengambil foto Anda di gelas ini; Anda bebas untuk membersihkannya. "
Black mengambil gelas itu dari Mumler dan memeriksanya apakah ada noda atau tanda-tanda lain yang telah dirusak. Sambil memegangnya dekat dengan wajahnya, dia menghembuskan napas dengan tajam, napasnya mengaburkan permukaan yang jernih.
"Aku tidak melupakan piring ini sejak saat ini, " katanya.
Kedua lelaki itu kemudian pindah ke ruang gelap, di mana Mumler melapisi piring dengan collodion sirup yang memungkinkan gambar terbentuk, dan kemudian ke ruang duduk. Black duduk menghadap jendela sementara Mumler mengambil tempat di depannya, duduk di samping kamera. Dia meletakkan pelat pada posisinya, lalu mengangkat slide yang akan memungkinkan gambar untuk diperbaiki pada kaca.
"Semua siap, " kata Mumler.
Dengan tarikan cepat, ia melepaskan penutup kain dari lensa. Kedua pria itu menunggu dalam keheningan dan keheningan saat cahaya memenuhi kamera dan mengubah semua yang bisa dilihatnya menjadi bayangan yang lebih abadi daripada kenyataan.
"Bapak. Mumler, saya harus rela bertaruh satu hal, ”kata Black. "Bahwa kamu sudah mendapatkan fotoku."
"Aku juga, " jawab fotografer roh.
"Dan kurasa itu saja."
"Sangat mungkin, " Mumler setuju. "Aku tidak mendapatkannya setiap waktu."
Bersemangat untuk memberikan kontrol skeptis sebanyak mungkin atas proses yang dia inginkan, Mumler membawa Black kembali ke kamar gelap dan menyarankan dia mungkin ingin melanjutkan proses pengembangan sendiri.
"Saya lebih suka Anda mengembangkan yang negatif, Mr. Mumler, " Black berkeras. "Aku tidak mengenal cara kerja bahan kimia Anda, dan mungkin merusaknya." Untuk berjaga-jaga jika orang yang kurang berpengalaman menganggap ini sebagai pujian, Black dengan cepat menambahkan, "Kamu tidak cukup pintar untuk meletakkan sesuatu pada negatif itu tanpa aku mendeteksi. saya t."
"Saya sangat sadar akan hal itu, " kata Mumler.
Berdiri di kegelapan ruangan kecil itu, Mumler membuka sebotol pengembang dan
menuangkan larutan kimia ke atas gelas. Ini akan menghasilkan yang negatif, dengan bintik-bintik paling putih tampak paling gelap, sebuah pembalikan dari semua cara yang ingin dilihat mata. Bagi seorang fotografer yang berpengalaman, membaca negatif sama seperti beralih ke bahasa yang dikenal sejak lahir tetapi hanya digunakan pada kesempatan tertentu.
Black memperhatikan ketika garis gelapnya sendiri muncul di kaca, bentuknya tidak berbeda dengan foto yang diambilnya dari dirinya yang duduk dengan korannya. Tapi kemudian bentuk lain mulai muncul.
"Ya Tuhan!" Kata Black. "Apa itu mungkin?"
Seperti yang kemudian diingat Mumler, "Bentuk lain menjadi lebih jelas, tumbuhnya lebih jelas dan lebih jelas setiap saat, sampai seorang pria muncul, menyandarkan lengannya di bahu Mr. Black." Pria itu kemudian memuji sebagai "otoritas dalam ilmu pengetahuan dan kimia profesinya." "Kemudian menyaksikan" dengan mata tercengang "ketika kedua bentuk itu terlihat jelas dalam keintimannya.
Sebelumnya, ketika dia mendengar kisah asistennya Horace tentang melihat orang tua yang mati dihidupkan kembali di atas kaca, dia kemungkinan besar menolak tetapi tidak sepenuhnya tidak simpatik. Black sendiri telah yatim piatu pada usia 13; kematian mendadak ayahnya telah membuatnya pada jalur untuk belajar seni daguerreotype, dan kemudian menjadi manusia buatan sendiri yang cukup berani untuk terbang di atas kota dengan hanya sutra dan hidrogen sebagai sayap. Dia adalah makhluk percobaan dan kepastian; sosok di bahunya pada negatif Mumler adalah bentuk misteri.
Black tidak tinggal cukup lama untuk mengajukan pertanyaan, tetapi dia memang bertanya apakah dia bisa mengambil gambar bersamanya. Mumler dipernis itu kemudian menyerahkan produk jadi kepada sesama fotografernya.
"Berapa yang harus dibayar?" Tanya Black.
"Tidak satu sen, " kata Mumler.
Hitam bukan satu-satunya profesional yang bingung dengan gambar-gambar luar biasa amatir ini. Salah satu fotografer kota yang paling terhormat, LH Hale, mencoba menciptakan kembali proses dan menghasilkan foto-foto rohnya sendiri. Tetapi seperti yang dilaporkan surat kabar spiritualis, Banner of Light, Hale bisa meniru hantu Mumler hanya melalui penggunaan dua negatif dan dengan mencetak satu gambar di atas yang lain.
"Dia bilang dia tidak bisa melihat bagaimana mereka dapat diproduksi di kartu hanya dengan satu negatif, " kata Banner dengan gembira, "yang merupakan kasus dengan semua gambar roh Mumler."
Terlepas dari upaya terbaik dari begitu banyak simpatisan, tidak ada yang bisa memecahkan teka-teki bagaimana Mumler menciptakan penampakannya. Satu penjelasan yang mungkin adalah bahwa Mumler mulai menemukan cara-cara baru untuk mengendalikan reaksi-reaksi kimia yang menjadi sandaran semua fotografi pada saat itu. Buah utama dari penguasaan manipulasinya adalah metode mencetak gambar langsung dari foto ke kertas koran. Dua dekade setelah ia membuat para ahli bingung, "proses Mumler, " demikian sebutannya, memungkinkan printer untuk melupakan langkah yang biasa yaitu membuat plat foto yang disalin dengan tangan oleh ilustrator atau pengukir kayu, merevolusi kemampuan untuk mereproduksi gambar oleh ribuan.
Mumler pada akhirnya akan membantu mengantarkan era baru di mana surat kabar memasuki bisnis gambar. Tidak hanya foto yang ada di mana-mana, mereka muncul sebagai standar pembuktian apakah sesuatu benar-benar terjadi atau tidak. Bahkan mereka yang berharap membuktikan bahwa dia seorang penipu mungkin menghargai ironi itu: pemalsuan gambar yang mungkin memainkan peran penting dalam penciptaan budaya yang terobsesi dengan citra yang masih mendefinisikan bangsa.
Namun, ketika Black meninggalkan studio fotografer roh, "proses Mumler" masih bertahun-tahun lagi. Dengan elit fotografi tidak dapat membantah klaimnya, jiwa-jiwa yang lebih kredibel berbondong-bondong ke pintu Mumler — termasuk Mary Todd Lincoln yang berduka. (Mumler kemudian akan muncul di pengadilan dituduh melakukan penipuan karena penipuan fotografinya, sebuah kejahatan yang ia bebaskan.)
Mengesampingkan keraguan akan kejujurannya, tidak dapat disangkal bahwa banyak yang memasuki studionya dengan sakit pribadi dan pergi dengan hati penuh. Klien-klien awalnya termasuk beberapa keluarga paling berpengaruh di Boston, pria dan wanita yang datang karena kehilangan baru-baru ini atau kekosongan yang mengganggu yang tidak bisa mereka sebutkan.
Orang tua melihat visi anak-anak hilang selama bertahun-tahun. Janda-janda yang melihat suami-suami hancur oleh kepikunan sebelum kematian menemukan mereka kembali utuh. Para duda yang merindukan istri dengan intensitas yang tak tertahankan akhirnya memandangi wajah mereka. Dan air mata menggenang di Washington Street seperti tabrakan di kaca foto.
Diadaptasi dari THE APPARITIONISTS oleh Peter Manseau. Hak Cipta © 2017 oleh Peter Manseau. Dicetak ulang dengan izin dari Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Seluruh hak cipta.
Penulis, Peter Manseau, secara independen menulis buku ini, THE APPARITIONISTS, berdasarkan penelitian pribadinya. Pandangan-pandangan yang diungkapkan dalam buku ini adalah miliknya dan bukan milik orang-orang Smithsonian.
