https://frosthead.com

Laura Helmuth tentang “Seeing is Believing”

Editor sains Laura Helmuth, yang telah bersama Smithsonian selama empat tahun dan majalah Science sebelum itu, menghabiskan waktu berbulan-bulan mencari cerita samudera yang menarik untuk dijalankan bersamaan dengan pembukaan Balai Museum Sejarah Alam Lautan Nasional di bulan September. "Masalah dengan cerita laut adalah sulit untuk menemukan yang tidak suram, " katanya, mendaftar tragedi itu. Lautan semakin hangat, yang antara lain membuat karang lebih rentan terhadap penyakit. Singa laut dibunuh oleh ganggang beracun. Albatros tersedak plastik mengambang. Hutan bakau ditebang untuk tambak udang, yang berarti bahwa tsunami dan topan menyebabkan lebih banyak banjir dan kematian. "Itu semua bisa sangat luar biasa dan tidak bisa dipahami. Saya sedang mencari cerita yang akan membantu orang memahami apa yang terjadi di lautan, tetapi itu juga akan menarik, mengejutkan, dan menarik." Dia menemukan ceritanya di tumpukan foto dari Key West yang dikumpulkan oleh seorang mahasiswa pascasarjana yang giat. Baru-baru ini saya bertemu dengan Helmuth untuk mengobrol tentang pengalamannya melaporkan dan menulis "Seeing is Believing, " dalam edisi September kami.

Apa yang Anda ketahui tentang bidang biologi kelautan historis yang masuk ke dalam cerita ini?
Ini adalah bidang baru yang menarik. Sejarawan dan ahli biologi biasanya tidak bergaul banyak, tetapi dalam sepuluh tahun terakhir ini mereka telah mulai berkolaborasi dan melakukan beberapa pekerjaan yang benar-benar brilian. Saya tahu bidang ini memiliki banyak potensi untuk majalah Smithsonian — kami adalah satu dari sedikit majalah yang memuat kisah sejarah dan sains — jadi saya menghadiri sesi tentang topik ini pada pertemuan tahunan Asosiasi Amerika untuk Kemajuan Ilmu Pengetahuan.

Loren McClenachan memberikan pidato yang memukau, meskipun dia seorang mahasiswa pascasarjana dan belum memiliki banyak pengalaman menangani konferensi ilmiah besar. Dia menjelaskan bahwa dia telah menyisir arsip sejarah dan catatan surat kabar untuk foto orang yang berdiri di sebelah ikan yang mereka tangkap. Dia menunjukkan kepada kami serangkaian foto dari Key West, dimulai pada 1950-an dan berakhir pada 2007.

Foto-foto yang lebih tua menunjukkan ikan besar, jauh lebih besar daripada orang yang menangkapnya. Selama bertahun-tahun, ikan semakin kecil dan semakin sedikit, dan Anda bisa melihat kerapu dan hiu menghilang. Tetapi saya tersadar bahwa orang-orang yang berpose dengan ikan mereka tampak sama senangnya dengan diri mereka sendiri, apa pun tangkapan mereka. Saya tahu perasaan bangga dan senang itu, dan saya pikir sebagian besar pembaca juga melakukannya. Sungguh pahit melihat semua orang bahagia menikmati liburan dan hari-hari mereka di atas kapal, tanpa pemahaman bahwa air yang tampaknya murni yang mereka tangkap tidak seperti air yang akan ditangkap oleh orang tua mereka.

Para hadirin lainnya dengan jelas menanggapi pembicaraan itu — meskipun mereka semua adalah ilmuwan yang sudah tahu bahwa Teluk Meksiko terlalu banyak menangkap ikan. Saya mendengar beberapa orang menarik napas atau berkata "wow" ketika Loren menunjukkan foto-foto terakhirnya. Ada banyak kepala gemetar di ruangan itu.

Apa yang paling mengejutkan Anda tentang foto-foto dan catatan lama yang Anda lihat dalam penelitian Anda?
Saya terkejut melihat betapa besar ikan itu di foto-foto lama. Kerapu Goliath, khususnya, tampak seperti monster laut. Mulut mereka lebih besar dari kepala orang-orang yang berdiri di sebelah mereka di dermaga. Dan itu agak menyakitkan melihat semua hiu yang terbunuh.

Apakah Anda pikir pesannya lebih kuat dan dapat diakses melalui fotografi daripada mengatakan catatan atau log tertulis?
Ya, tentu saja. Kami memberi judul cerita ini "Seeing is Believing" sebagian karena ketika saya mengatakan kepada Pemimpin Redaksi saya tentang cerita itu, dia pikir itu punya banyak potensi tetapi tidak yakin bahwa memancing adalah hal yang buruk di Key West. Dia telah naik perahu nelayan tahun sebelumnya dan menangkap banyak ikan. Dia dengan tepat menunjukkan bahwa kita harus berhati-hati dalam mendasarkan cerita pada foto-foto — orang-orang beruntung atau tidak beruntung memancing, dan Anda dapat mengambil foto untuk menceritakan kisah yang Anda inginkan.

Ketika dia melihat beberapa foto yang ditemukan Loren McClenachan, dia terkesan. Dan dia menggali foto dari ekspedisi memancingnya dan melihat bahwa ikannya, yang tampak cukup besar dan banyak pada saat itu, tampak seperti yang ada di foto yang diambil McClenachan ketika dia mengunjungi Key West pada 2007. Pada dasarnya, ketika Anda melihat sebuah serangkaian foto dari tahun 1950 hingga hari ini, ikan hari ini terlihat seperti umpan.

Tetapi Anda membutuhkan seri itu — jika Anda hanya memiliki foto hari ini, sepertinya orang masih menarik banyak ikan.

Apakah Anda suka ikan laut? Anda berbicara tentang dorongan orang-orang untuk mengambil foto dengan tangkapan mereka. Apakah Anda memiliki foto memancing bangga Anda sendiri?
Saya menangkap banyak bluegill sebagai anak-anak, dengan tongkat dan bobber dan cacing saya menggali sendiri. Sekarang saya kadang-kadang pergi memancing (saya menyebutnya "trout torturing"). Ini benar-benar menangkap dan melepaskan, sehingga sensasi masih ada tetapi tidak makan malam ikan goreng yang lezat di akhir hari.

Laura Helmuth tentang “Seeing is Believing”