Kehidupan anak laki-laki

Kemudian, seperti sekarang, Des Moines adalah kota yang aman dan sehat. Jalanan panjang, lurus, rindang, dan bersih serta memiliki nama Amerika tengah yang padat: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Ada lelucon lokal, banyak diceritakan kembali, tentang seorang wanita yang dicambuk pada Grand dan mengira itu Menyenangkan.)

Itu adalah kota yang menyenangkan — kota yang nyaman. Sebagian besar bisnis dekat dengan jalan dan memiliki halaman rumput di depan bukannya tempat parkir. Bangunan publik — kantor pos, sekolah, rumah sakit — megah dan megah. Pompa bensin sering tampak seperti pondok kecil. Pengunjung (atau roadhouse) mengingatkan jenis kabin yang mungkin Anda temukan dalam perjalanan memancing. Tidak ada yang dirancang untuk sangat bermanfaat atau bermanfaat bagi mobil. Dunia itu lebih hijau, lebih tenang, dan tidak terlalu mengganggu.

Grand Avenue adalah arteri utama di seluruh kota, yang menghubungkan pusat kota, tempat semua orang bekerja dan melakukan belanja serius, dengan area perumahan di luarnya. Rumah-rumah terbaik di kota terletak di sebelah selatan Grand di sisi barat kota, di sebuah distrik berbukit, berbukit yang mengalir ke Waterworks Park dan Sungai Raccoon. Anda bisa berjalan berjam-jam di sepanjang jalan yang berkeliaran di sana dan tidak pernah melihat apa pun kecuali rumput yang sempurna, pohon-pohon tua, mobil yang baru saja dicuci dan rumah-rumah yang indah dan bahagia. Itu bermil-mil dari impian Amerika. Ini adalah distrik saya — Selatan Grand.

Perbedaan yang paling mencolok antara dulu dan sekarang adalah berapa banyak anak di sana pada waktu itu. Amerika memiliki 32 juta anak usia 12 atau di bawah pada pertengahan 1950-an, dan empat juta bayi baru lahir jatuh ke tikar setiap tahun. Jadi ada anak-anak di mana-mana, setiap saat, dalam kepadatan sekarang tidak terbayangkan, tetapi terutama setiap kali sesuatu yang menarik atau tidak biasa terjadi. Setiap awal musim panas, pada awal musim nyamuk, seorang pegawai kota dengan jip terbuka akan datang ke lingkungan itu dan berkendara dengan gila ke mana-mana — melintasi halaman rumput, melewati hutan, menabrak gorong-gorong, berjalan masuk dan keluar dari tanah kosong— dengan mesin fogging yang mengeluarkan awan insektisida yang pekat dan berwarna-warni yang melaluinya setidaknya 11.000 anak berlari dengan gembira hampir sepanjang hari. Itu hal yang mengerikan — rasanya busuk, membuat paru-paru Anda berkapur, membuat Anda pucat bubuk kunyit yang tidak bisa dihilangkan. Bertahun-tahun sesudahnya, setiap kali saya batuk ke dalam sapu tangan putih, saya membawa sedikit cincin bubuk berwarna.

Tetapi tidak ada yang pernah berpikir untuk menghentikan kami atau menyarankan bahwa mungkin tidak bijaksana untuk berlari melalui awan tersedak insektisida. Mungkin dianggap bahwa membersihkan debu dari DDT akan bermanfaat bagi kita. Itu semacam usia. Atau mungkin kita hanya dianggap bisa dibuang karena ada banyak dari kita.

Perbedaan lain dari masa itu adalah bahwa anak-anak selalu berada di luar ruangan — saya tahu anak-anak yang didorong keluar dari pintu pada pukul delapan pagi dan tidak diizinkan masuk sampai pukul lima kecuali mereka terbakar atau berdarah aktif — dan mereka selalu mencari sesuatu melakukan. Jika Anda berdiri di sudut mana pun dengan sepeda — sudut mana pun di mana saja — lebih dari seratus anak, yang banyak di antaranya belum pernah Anda lihat, akan muncul dan menanyakan ke mana Anda pergi.

"Mungkin turun ke Trestle, " katamu sambil berpikir. Trestle adalah jembatan kereta api di atas Sungai Raccoon dari mana Anda bisa melompat untuk berenang jika Anda tidak keberatan mendayung di antara ikan mati, ban bekas, drum minyak, lendir alga, limbah logam berat, dan goo tanpa kategori. Itu adalah salah satu dari sepuluh landmark yang diakui di distrik kami. Yang lainnya adalah Hutan, Taman, Little League Park (atau "Taman Bermain"), Kolam, Sungai, Jalur Kereta Api (biasanya hanya "Jalur"), Lot Kosong, Greenwood (sekolah kami) dan Rumah baru. Rumah Baru adalah rumah apa pun yang sedang dibangun dan berubah secara teratur.

"Bisakah kita datang?" kata mereka.

"Ya, baiklah, " Anda akan menjawab apakah itu ukuran Anda atau "Jika Anda pikir Anda bisa mengikuti" jika mereka lebih kecil. Dan ketika Anda sampai di Trestle atau Vacant Lot atau the Pond, sudah ada 600 anak di sana. Selalu ada 600 anak di mana-mana kecuali di mana dua lingkungan atau lebih bertemu — di Taman, misalnya — di mana jumlahnya akan bertambah menjadi ribuan. Saya pernah mengambil bagian dalam permainan hoki es di laguna di Greenwood Park yang melibatkan 4.000 anak-anak, semuanya menebas dengan keras dengan tongkat, dan melanjutkan setidaknya selama tiga perempat jam sebelum ada yang menyadari bahwa kami tidak memiliki keping .

Kehidupan di Kid World, ke mana pun Anda pergi, tidak diawasi, tidak diatur, dan kuat — kadang-kadang gila — fisik, namun itu adalah tempat yang sangat damai. Perkelahian anak-anak tidak pernah berjalan terlalu jauh, yang luar biasa ketika Anda mempertimbangkan bagaimana emosi anak-anak yang dikendalikan dengan buruk. Suatu ketika ketika saya berusia sekitar 6 tahun, saya melihat seorang anak melempar batu ke anak lain, dari kejauhan, dan memantul dari kepala target (harus saya katakan dengan sangat indah) dan membuatnya berdarah. Ini dibicarakan selama bertahun-tahun. Orang-orang di county berikutnya tahu tentang itu. Bocah yang melakukannya dikirim untuk sekitar 10.000 jam terapi.

Sehubungan dengan pertumpahan darah yang tidak disengaja, adalah kebanggaan sederhana saya bahwa saya menjadi kontributor paling berkesan di lingkungan itu pada suatu sore September yang tenang di tahun ke 10 saya saat bermain sepak bola di halaman belakang Leo Collingwood. Seperti biasa, permainan ini melibatkan sekitar 150 anak, jadi biasanya ketika Anda ditangani Anda jatuh ke dalam massa tubuh marshmallow yang lembut. Jika Anda benar-benar beruntung, Anda mendarat di Mary O'Leary dan harus beristirahat sejenak sambil menunggu yang lain turun. Dia berbau vanila — vanila dan rumput segar — dan lembut, bersih, dan sangat cantik. Itu adalah momen yang indah. Tetapi pada kesempatan ini saya jatuh di luar bungkusan dan menabrak kepala saya di dinding penahan batu. Saya ingat merasakan sakit yang tajam di bagian atas kepala saya ke belakang.

Ketika saya berdiri, saya melihat bahwa semua orang menatap saya dengan satu ekspresi penuh gairah. Lonny Brankovich melihat ke atas dan langsung meleleh. Dengan nada datar, kakaknya berkata, "Kamu akan mati." Secara alami, saya tidak bisa melihat apa yang menyerap mereka, tetapi saya mengumpulkan dari deskripsi kemudian bahwa sepertinya saya memiliki alat penyiram rumput yang terhubung ke bagian atas kepala saya, menyemprotkan darah ke segala arah dengan cara yang agak meriah. Saya meraih dan menemukan massa basah. Untuk sentuhan, rasanya lebih seperti jenis aliran yang Anda dapatkan ketika sebuah truk menabrak hidran kebakaran atau minyak dihantam di Oklahoma. Ini terasa seperti pekerjaan untuk Red Adair.

"Kurasa aku sebaiknya melihat ini, " kataku dengan tenang, dan dengan langkah 50 kaki meninggalkan halaman. Aku bergegas pulang ke rumah dalam tiga langkah dan melangkah ke dapur, dengan air mancur mewah, di mana aku mendapati ayahku berdiri di dekat jendela dengan secangkir kopi sambil mengagumi Bu Bukowski, ibu rumah tangga muda dari rumah sebelah. Ny. Bukowski mengenakan bikini pertama di Iowa dan mengenakannya sambil nongkrong. Ayahku memandang kepalaku yang sedang menyembur, membiarkan dirinya menyesuaikan diri sesaat, kemudian melompat dengan cepat dan gesit ke dalam kepanikan dan kekacauan, bergerak sebanyak enam arah sekaligus, dan memanggil dengan suara tegang kepada ibuku untuk datang sekaligus dan membawa banyak handuk— "yang lama!" - karena Billy berdarah sampai mati di dapur.

Segalanya setelah itu berlalu dengan kabur. Saya ingat sedang duduk dengan kepala ditekan ke meja dapur oleh ayah saya ketika dia berusaha untuk menghentikan aliran darah dan pada saat yang sama menghubungi melalui telepon ke Dr. Alzheimer, dokter keluarga. Sementara itu, ibuku, yang tidak pernah gentar, mencari secara metodis kain tua dan potongan-potongan kain yang dapat dikorbankan dengan aman (atau sudah merah) dan berurusan dengan parade anak-anak yang muncul di pintu belakang dengan keripik tulang dan potongan-potongan jaringan abu-abu bahwa mereka telah dengan hati-hati mengangkat dari batu dan berpikir mungkin menjadi bagian dari otak saya.

Aku tidak bisa melihat banyak, tentu saja, dengan kepalaku ditekan ke atas meja, tetapi aku menangkap pandangan sekilas di pemanggang roti dan ayahku sepertinya masuk ke rongga tengkorakku hingga sikunya. Pada saat yang sama ia berbicara kepada Dr. Alzheimer dengan kata-kata yang gagal menenangkan. "Ya Tuhan, Dok, " katanya. "Kamu tidak akan percaya jumlah darah. Kami berenang di dalamnya."

Di ujung yang lain aku bisa mendengar suara Dr. Alzheimer yang tenang dan santai. "Yah, kurasa, aku bisa datang, " katanya. "Hanya saja aku menonton turnamen golf yang sangat bagus. Ben Hogan menjalani babak yang sangat luar biasa. Tidakkah luar biasa melihatnya tampil baik di masa hidupnya? Nah, sekarang, apakah Anda berhasil menghentikan pendarahan? "

"Yah, aku pasti berusaha."

"Bagus, bagus. Itu luar biasa — itu luar biasa. Karena dia mungkin sudah kehilangan banyak darah. Katakan padaku, apakah lelaki kecil itu masih bernafas?"

"Kurasa begitu, " jawab ayahku.

Aku mengangguk membantu.

"Ya, dia masih bernapas, Dok."

"Itu bagus, itu sangat bagus. OK, saya beri tahu Anda apa. Beri dia dua aspirin dan sesekali dorong dia untuk memastikan dia tidak pingsan — karena alasan apa pun jangan biarkan dia kehilangan kesadaran, karena Anda mungkin kehilangan orang miskin anak kecil — dan aku akan selesai setelah turnamen. Oh, lihat itu — dia langsung berubah dari hijau ke kasar. " Terdengar suara telepon Dr. Alzheimer yang kembali ke tempatnya dan dengungan putus hubungan.

Syukurlah, aku tidak mati, dan empat jam kemudian ditemukan duduk di tempat tidur, kepala serba serban, beristirahat dengan baik setelah tidur siang yang terjadi selama salah satu dari mereka yang lewat tiga jam saat ketika orang tuaku lupa memeriksa kesungguhanku., makan bak es krim cokelat, dan menerima pengunjung dari lingkungan, memberikan prioritas khusus kepada mereka yang datang membawa hadiah. Dr. Alzheimer tiba lebih lambat dari yang dijanjikan, berbau sedikit bourbon. Dia menghabiskan sebagian besar kunjungan dengan duduk di tepi tempat tidur saya dan bertanya apakah saya cukup umur untuk mengingat Bobby Jones. Dia tidak pernah melihat kepalaku.

Bill Bryson tinggal di Inggris bersama istri dan anak-anaknya.

Hak Cipta © 2006 oleh Bill Bryson. Diadaptasi dari buku The Life and Times of the Thunderbolt Kid oleh Bill Bryson, diterbitkan oleh Broadway Books, sebuah divisi dari Random House, Inc. Dicetak ulang dengan izin.