Frank Heaney tidak bisa lepas dari Alcatraz. Pada tahun 1948, saat itu baru berusia 21 tahun, Heaney menjadi penjaga termuda penjara federal yang tersohor itu. Dia kemudian kembali sebagai pemandu wisata dan masih berkunjung sebulan sekali untuk berbicara dengan orang-orang dan menandatangani bukunya, Inside the Walls of Alcatraz . Di situlah dia membawa kita sekarang.
Apa yang membuatmu ingin menjadi penjaga penjara?
Saya lahir dan besar di Berkeley, dan dari sana Anda bisa melihat Alcatraz. Bahkan, ada jalan di Berkeley bernama Alcatraz, dan sepanjang jalan Alcatraz Anda bisa melihat Alcatraz.
Saya sangat tertarik dengan penjara karena saya punya sepupu yang bekerja di Folsom. Saya berada dalam dinas selama Perang Dunia II untuk sementara waktu, keluar di '46 dan akan kuliah di Berkeley. Saya berada di kantor pos selama istirahat makan siang, dan kantor pos memiliki posting pegawai negeri. Seorang berkata, "Petugas pemasyarakatan menginginkan Alcatraz." Mereka benar-benar menekankan selama kelas pelatihan bahwa tidak ada penjaga di Alcatraz, hanya petugas pemasyarakatan. Mereka selalu khawatir tentang citra mereka.
Apa hari yang biasa bagi penjaga, er, petugas pemasyarakatan?
Itu biasa 40 jam seminggu, 8 jam sehari. Tiga shift. Seseorang harus selalu ada di sana. Saya pergi ke kelas pelatihan selama sekitar satu bulan. Mereka mengajarkan Anda prosedur, pelatihan senjata, jujitsu, bagaimana Anda harus bertindak. Pekerjaan yang berbeda adalah melakukan penghitungan, melakukan perincian penggeledahan, menelusuri sel, memeriksa untuk melihat apakah ada barang selundupan, menjadi petugas lapangan. Hal-hal seperti itu.
Apakah Anda harus memiliki ukuran dan kekuatan tertentu?
Anda tidak harus menjadi pria besar yang hebat. Anda harus cukup besar untuk menjatuhkan pria. Hanya pria normal.
Seperti apa hari yang biasa bagi seorang tahanan?
Senin sampai Jumat, kami akan membangunkan mereka pukul 6:30 pagi, dan mereka akan punya waktu setengah jam untuk berpakaian. Sebelum itu, kami menghitung. Mereka harus berdiri di depan sel mereka, dan kami akan berjalan dan menghitung mereka. Begitu penghitungan itu selesai, letnan akan meniup peluit, dan di setiap tingkat di kedua sisi mereka akan masuk ke ruang makan untuk sarapan, yang disebut Times Square.
Tidak ada pembicaraan, sebelum saya ke sana, kecuali pada akhir pekan di halaman. Tapi itu aturan yang sangat sulit untuk ditegakkan. Itu berlangsung beberapa tahun. Mereka menyebutnya sistem diam. Itu berakhir dan masuk ke sistem yang sunyi. Mereka bisa berbicara rendah atau berbisik, tetapi tidak berteriak.
Setelah sarapan, mereka bersiap untuk pergi bekerja. Mereka memiliki 15 menit di sel mereka untuk mengenakan jaket. Alcatraz, terutama di pagi hari, biasanya dingin. Mereka berdiri di dekat pintu dan kami akan menghitung kembali dengan cepat, meniup peluit, lalu keluar dengan cara yang sama dari pintu ke halaman latihan. Lalu kami akan menghitungnya di halaman lagi. Jadi dari halaman mereka pergi ke lantai bawah ke industri penjara, yang terdiri dari gudang senjata militer besar. Begitu sampai di sana, petugas yang bertanggung jawab atas toko akan menghitung sendiri. Mereka selalu takut melarikan diri.
Mereka ada di sana sampai sekitar seperempat hingga 12. Kemudian mereka akan mengajukan kembali, rutin yang sama, ke halaman, ke sel mereka untuk berubah. Kemudian mereka dihitung lagi dan akan pergi ke ruang makan untuk makan siang. Pada satu, mereka kemudian akan mengajukan kembali lagi untuk mulai bekerja. Pada pukul 4:30, seperempat hingga 5, mereka masuk untuk makan malam. Lalu kami akan mengunci mereka, dan itulah kunci terakhir mereka. Sampai jam 9:30 mereka bisa membaca. Setelah jam 9:30, tidak ada lampu.
Dari mana datangnya para tahanan?
Alcatraz di California, tapi ini penjara federal. Ada narapidana dari seluruh Amerika Serikat. Semua narapidana dikirim ke sana dari penjara federal lainnya, bukan dari pengadilan. Seorang sipir mungkin berkata, "Jika saya melihat Anda sekali lagi, Anda akan pergi ke Alcatraz."
Apa yang bisa mereka miliki di sel mereka?
Mereka diberi pisau cukur. Pisau yang akan kita simpan. Itu adalah pisau cukur jenis Gillette tipe dua sisi. Sabun mandi. Bubuk gigi. Sebuah sikat gigi. Kemudian mereka diberi buku dalam jumlah terbatas. Kami punya perpustakaan. Ketika mereka menginginkan sebuah buku, mereka akan menulisnya di atas sebuah chip, memasukkan chip itu ke dalam sebuah kotak dalam perjalanan ke ruang makan dengan nomor sel mereka dan buku yang mereka inginkan.
Tidak ada koran. Tidak ada majalah. Tidak ada rokok yang dibuat khusus. Hanya roll milik Anda. Tipe Bull Durham. Mereka diberi pipa tongkol jagung murah dengan tembakau pipa George Washington — yang termurah yang bisa dibeli pemerintah. Mereka merokok sedikit di dalam sel mereka. Tempat itu penuh dengan asap. Menurut saya, 80 hingga 90 persen tahanan merokok. Pada waktu Natal, mereka memberi mereka sekitar enam bungkus rokok Wings. Mereka harus merokok pada akhir tahun. Setelah itu, itu barang selundupan.
Heaney dalam perjalanan ke pulau Alcatraz. (Atas perkenan Frank Heaney) 
Heaney berdiri di depan tanda di penjara, yang berbunyi: "Lembaga Pemasyarakatan Amerika Serikat. Pulau Alcatraz seluas 12 hektar. 1 1/2 mil untuk mengangkut dok. Hanya kapal pemerintah yang diizinkan. Yang lain harus menjaga jarak 200 yard. Tidak ada yang diizinkan mendarat. tanpa izin. " (Atas perkenan Frank Heaney) 
Heaney dengan tangannya di pintu sel di blok D, di mana dia mengatakan penjara menampung para tahanan terburuk. Di sinilah ia bertemu Robert Stroud, yang dikenal sebagai "Birdman." (Atas perkenan Frank Heaney) 
Stroud, yang dianggap penting dalam film The Birdman of Alcatraz, di mana ia digambarkan dengan simpatik Burt Lancaster. "Saya hanya mengabaikan kebenaran, lalu saya menikmati [film], " kata Heaney. (Atas perkenan Frank Heaney) 
Sebagai petugas pemasyarakatan, Heaney tinggal di tempat dokter ini — sebuah kapel militer yang dipertobatkan — dari tahun 1948 hingga 1951. (Atas perkenan Frank Heaney) 
Heaney, berdiri di halaman latihan penjara, kembali ke Alcatraz sebagai penjaga taman dari tahun 1980 hingga 1983. (Courtesy of Frank Heaney) Apakah akhir pekan berbeda?
Di akhir pekan, tidak ada pekerjaan nyata. Mereka tinggal di dalam sel mereka sebentar setelah sarapan. Kemudian mereka keluar di halaman di mana mereka bermain bola tangan ke dinding beton. Mereka memiliki berlian softball. Kecuali jika Anda menjatuhkan bola ke dinding, Anda keluar, dan tidak bisa pergi ke samping untuk mendapatkannya.
Orang-orang muda menyukainya, tetapi orang-orang tua membencinya karena Anda harus selalu membuka mata atau Anda akan dihajar oleh salah satu dari bola-bola itu. Tidak lebih dari tiga orang bersama atau kita akan hancurkan. Kami tidak ingin terlalu banyak orang berbicara bersama. Mereka bermain kartu, hanya diperbolehkan bermain bridge. Tetapi mereka tidak bermain dengan kartu — kartu itu bisa aus atau meledak. Kami memberi mereka kartu domino.
Apakah ada banyak pertengkaran?
Ada perkelahian, tapi ada lebih banyak pisau. Anda tidak dapat melawan seseorang dan kami tidak akan melihatnya. Tetapi jika Anda benar-benar marah pada seseorang, Anda akan merencanakan untuk menusuknya. Mereka akan memiliki shiv buatan sendiri yang terbuat dari kayu. Ketika mereka berada di halaman, Anda akan memiliki beberapa teman yang mengelilingi pria itu, dan Anda akan menusuknya. Sepotong kayu bisa didapat dengan detektor logam kami.
Setelah Anda menjebaknya, Anda semua akan pergi dan meninggalkan shiv di tanah. Ketika Anda bertanya-tanya, tentu saja, tidak ada yang melihatnya. Tapi Anda bisa memiliki pengadu yang akan memberi tahu letnan jadi mungkin dia akan mendapat hak istimewa yang tidak diketahui narapidana lainnya. Tapi Anda bisa membayangkan apa yang terjadi jika mereka tahu siapa informan itu.
Apakah mereka memiliki hak kunjungan?
Para tahanan diizinkan satu kunjungan sebulan, dengan hubungan darah. Petugas harus mencari tahu siapa mereka, harus menjadi kerabat dekat atau, jika Anda tidak memiliki itu, mungkin teman dekat. Mereka diizinkan berbicara selama satu jam. Agak sesuai dengan jadwal kapal kami. Tidak ada pembicaraan tentang apa yang terjadi di dunia luar. Bisnis keluarga saja.
Sebelum waktu saya, mereka mengatakan ibu Al Capone datang bersama istrinya, Mae. Mereka melewati detektor logam, dan tampaknya Ny. Capone terus mematikannya. Mereka menyuruh seorang wanita pergi ke ruang ganti bersamanya dan mendapati dia memiliki logam tetap di korsetnya.
Adakah yang mencoba melarikan diri?
Ada total 36 narapidana dan 14 upaya untuk melarikan diri dari Alcatraz. Tidak ada upaya serius selama waktu saya. Yang paling terkenal dibuat terkenal oleh Clint Eastwood [dalam film Escape From Alcatraz ]. Tapi ada yang lain. Yang paling berdarah adalah pada tahun 1946, enam narapidana termasuk Clarence Carnes, yang saya kenal. Dia adalah narapidana termuda di sana, seorang Indian Choctaw totok. Mereka membentangkan jeruji, dan orang ini membuat dirinya kelaparan agar bisa masuk. Dia menjatuhkan petugas dan menjatuhkan senjatanya, otomatis .45, ke teman-temannya di bawah. Mereka mengambil alih rumah sel, menahannya selama dua setengah hari.
Selama waktu itu, semua kecuali tiga tahanan terbunuh. Ketiganya ditangkap. Dua dikirim ke San Quentin dan dibunuh dengan gas. Saya baru mulai bekerja, pada tahun 1948. Orang lain mendapat dua hukuman seumur hidup ditambah 99 tahun. Clarence adalah seorang pria muda yang diajak bicara dalam upaya pelariannya. Dia akhirnya keluar, dan saya bersamanya di tahun 80-an di Merv Griffin Show, Mike Douglas, dan sejumlah pertunjukan lainnya. Dia sebagai narapidana termuda, saya sebagai penjaga termuda.
Sebagai penjaga termuda yang pernah ada, apakah Anda dipilih?
Itu masalah besar saya. Saya berumur 21, dan mereka akan mencoba mengambil manfaat dari usia saya. Saya hanya harus mengabaikannya. Mereka akan memberi saya jari. Saya tahu jika saya memanggil mereka, mereka akan berkata, "Oh, saya baru saja menggaruk hidung saya." Mereka akan menciumku. Bagaimana Anda bisa tahu itu? Administrasi akan mengatakan, kami membuat kesalahan mempekerjakan Anda. Saya mengabaikannya, dan itu adalah cara terbaik.
Ada juga keputusasaan malapetaka, kesedihan yang menang di tempat itu. Saya lebih peka terhadapnya. Saya pergi selama Perang Korea — itu adalah pelarian saya dari Alcatraz.
Anda kenal Birdman of Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud mengangkat burung kenari di selnya di penjara Leavenworth dan menjadi subjek film 1962, Birdman of Alcatraz.)
Saya kenal dia di rumah sakit. Dia menderita penyakit Bright, kondisi ginjal, dan membutuhkan perawatan medis lebih lanjut. Mereka menempatkannya di ruang khusus — itu bukan sel, itu adalah ruangan kecil untuk keperluan, tetapi mereka membuatnya menjadi sel sehingga dia bisa sendirian. Satu-satunya kontak yang dia miliki adalah dengan orang-orang seperti saya, yang bekerja di sana. Mereka memang mengawasinya lebih dekat daripada narapidana lainnya. Beberapa kali saya berada di sana sendirian, dan saya diperingatkan — dia menikam seorang perwira hingga tewas di Leavenworth.
Tahukah Anda karakter menarik lainnya?
Ada satu orang ini, George "Machine-Gun" Kelly, yang disukai semua orang. Dia adalah seorang bankir, seorang bootlegger, seorang penculik. Dia memiliki kepribadian yang sangat baik. Orang Irlandia yang sangat ramah. Tidak seperti narapidana yang saya kenal di sana, dia memiliki beberapa tahun kuliah dan berasal dari keluarga yang cukup baik di Memphis, Tennessee. Dia adalah kasus khas yang tertangkap selama periode Larangan. Ketika itu berakhir, dia sudah berada di dalamnya. Anda menjadi apa yang Anda jalani. Sejauh yang saya tahu, dia tidak pernah menembak siapa pun. Film menunjukkan dia melakukannya, tetapi film adalah cara terburuk untuk mendapatkan segala jenis kebenaran.
Jadi saya pikir Anda tidak suka The Shawshank Redemption .
Itu sangat konyol. Ingat ketika kapten memukuli orang itu sampai mati di depan semua orang itu? Saya katakan, ayolah sekarang, ini adalah penjara negara bagian di New England yang lolos dari masalah ini.
Film terburuk, dan nama saya ada di kredit, adalah Murder in the First . Saya bekerja dengan Kevin Bacon. Ini sangat konyol, hampir membuat saya muntah. Orang-orang berpikir itu sangat nyata. Kami terus-menerus mengalahkan mereka di film itu. Cara saya mengingatnya, itu hanya sekelompok orang yang mencoba melakukan pekerjaan.
Dan Birdman of Alcatraz ?
Penggambaran oleh Burt Lancaster — saya marah pada film itu karena menunjukkan dengan simpatik Stroud. Tetapi setelah melihatnya beberapa kali, saya menyukainya. Saya mengabaikan kebenaran, lalu menikmatinya.
Di Shawshank, seorang napi mengalami kesulitan untuk pergi karena ia sudah terbiasa dengan kondisi di dalam. Apakah Anda menemukan itu menjadi masalahnya?
Itu tidak berlebihan, itu benar. Seorang narapidana yang ada di sana selama 15 tahun, yang lebih lama dari itu, dia bersiap untuk dibebaskan. Dia sangat gugup. Beberapa dari orang-orang ini dapat menipu dokter agar memberi mereka obat tidur. Mereka memberinya pil tidur. Dia sangat gugup untuk keluar. Dia tidak tahu bagaimana keadaannya.
Benarkah semua orang berpikir dia tidak bersalah?
Ya, sampai batas tertentu. Saya tidak tahu apakah mereka menipu diri mereka sendiri dengan berpikir bahwa mereka tidak bersalah. Alcatraz itu unik, karena para pengisap itu memiliki banyak ketukan terhadap mereka. Beberapa dari mereka memang mencoba meyakinkan saya.
Ada apa dengan Alcatraz yang menurut publik sangat menarik?
Di mana Anda dapat menemukan tempat yang memiliki banyak ketenaran? Ini mulai jauh ke belakang ketika dimulai dengan Al Capone menjadi salah satu narapidana pertama kami, pada bulan Agustus 1934. Berada di tengah teluk; di malam hari, ketika berkabut, Anda melihat mercusuar di sekitar. Semua yang muncul, apa yang terjadi begitu misterius, dan itu dilakukan dengan sengaja. Semua misteri yang mengelilinginya. Jika itu adalah penjara di darat, saya tidak berpikir itu akan memiliki setengah mistik yang dimilikinya.
Itu menangkap imajinasi publik. Kami akan mati dan pergi selama bertahun-tahun, dan orang-orang masih akan berkata, turun dari kapal: "Itu Alcatraz."
