Aku duduk di perahu, berlabuh di teluk kecil Terusan Panama, menunggu matahari terbenam. Kadang-kadang, gempa susulan ringan dari sebuah kapal barang yang melewati pusat kanal mengguncang kapal. Tetapi sebagian besar, air berlumpur itu tenang.
Tuan rumah saya, pakar kelelawar Elisabeth Kalko dan Ben Feit, seorang mahasiswa pascasarjana yang belajar di bawah pengawasannya, sedang menyiapkan peralatan suara mereka dalam cahaya terakhir yang tersisa. "Transisi antara siang dan malam terjadi begitu cepat, " kata Kalko. Dia menjadi puitis — pada kualitas potongan pohon siluet dan orkestra jangkrik yang bergetar. Telinganya yang tersetel mengisolasi kodok-kodok dan kodok-kodok makhluk lainnya, dan dia menirunya untuk telinga saya yang tidak terlatih. Dengar itu ? Saya membayangkan dia hampir bisa mengetahui waktu dengan irama soundtrack hutan yang berdenyut, dia tahu betul itu.
Sejak 2000, Kalko, yang bersama-sama ditunjuk sebagai kepala departemen ekologi eksperimental di Universitas Ulm di Jerman dan seorang staf ilmuwan di Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), telah melakukan dua perjalanan setahun, biasanya selama satu bulan setiap kali, ke Pulau Barro Colorado di Panama (BCI). Pulau enam mil persegi, tempat STRI memiliki stasiun lapangan, berjarak sekitar 40 menit perjalanan dengan feri dari Gamboa, sebuah kota kanal kecil di utara Panama City. Hamparan panas untuk keanekaragaman hayati, hampir setengah dari 220 spesies mamalia Panama hidup dan bereproduksi di pulau itu.
Kelelawar itulah yang menarik Kalko. Sekitar 120 spesies kelelawar — sepersepuluh dari spesies yang ditemukan di seluruh dunia — hidup di Panama, dan di antaranya, 74 dapat ditemukan di BCI. Kalko telah bekerja erat dengan seperempat dari mereka dan memperkirakan dia telah mengamati sekitar 60 dalam upaya untuk lebih memahami berbagai perilaku yang memungkinkan begitu banyak spesies hidup berdampingan.
Dia telah membawa saya ke "Bat Cove, " hanya naik perahu lima menit dari dermaga BCI, untuk melihat sekilas pekerjaannya. Tepat di dalam hutan, saya diberi tahu, adalah pohon berlubang setinggi 65 kaki dengan tumpukan guano, sisik, dan tulang ikan yang membusuk di pangkalnya — sarang Noctilio leporinus . Kelelawar bulldog yang lebih besar, seperti yang lebih dikenal, adalah satu-satunya kelelawar di pulau dengan ikan sebagai makanan utamanya. Dengan menggunakan ekolokasi untuk mencari ikan yang berenang membuat riak di permukaan air, ikan itu meluncur ke bawah air, menyeret cakar panjangnya dan menyambar mangsanya. Dalam penerbangan, ia menundukkan kepalanya untuk mengambil ikan, lalu mengunyah dan mengisi kantong pipinya seperti hamster.
Kalko memegang detektor kelelawar di atas kepalanya. Perangkat menerima panggilan ekolokasi frekuensi tinggi dari kelelawar terdekat dan menjalankannya melalui buffer untuk membuatnya terdengar. Melambat, panggilan terdengar seperti kicauan burung. Feit menonton ketika sonogram suara muncul di laptop-nya. Kalko telah menyusun perpustakaan panggilan ini dan, dari frekuensi dan pola mereka, dapat mengidentifikasi spesies penelepon. Saat kami duduk, mendengarkan, ia membedakan antara serangga pemakan serangga udara di atas kanopi, kelelawar pemakan buah di hutan dan kelelawar pemancing di atas air. Dia bahkan dapat menentukan tahap mencari makan mereka, yang berarti jika mereka mencari atau terjun untuk membunuh, dari irama panggilan. Kecintaannya yang mendalam terhadap kelelawar sangat menular, dan itu membuat saya nyaman, mengingat situasinya. Ketika celetuk terdengar keras pada detektor, asistennya melemparkan headlamp-nya ke permukaan air. Kelelawar bulldog yang lebih besar sering memiliki bulu warna kemerahan dan dapat memiliki lebar sayap lebih dari dua kaki, tetapi sayapnya yang berkibar adalah satu-satunya hal yang terlihat saat mereka sedang memancing. "Wah, " Kalko berseru setiap kali kelelawar melayang di atas kapal.
Keluar di "Bat Cove, " Elisabeth Kalko menggunakan detektor kelelawar untuk membuat panggilan ekolokasi frekuensi tinggi dari kelelawar terdekat terdengar. Dia menyaksikan sonogram suara muncul di laptopnya. (Christian Ziegler) 
Setelah gelap, kelelawar bulldog yang lebih besar meninggalkan sarangnya untuk mencari ikan. Kalko dapat menentukan tahap mencari makan kelelawar, yang berarti jika ia mencari atau terjun untuk membunuh, dari irama panggilannya. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, atau kelelawar bulldog yang lebih besar, adalah satu-satunya kelelawar di Pulau Barro Colorado dengan ikan sebagai makanan utamanya. Sebagian besar kelelawar memakan serangga atau buah. (Christian Ziegler) 
Kelelawar pemancing menggunakan ekolokasi untuk mendeteksi riak di permukaan air, lalu menukik ke bawah dan merebut mangsanya. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus menyapu cakar panjangnya di permukaan air untuk mengumpulkan mangsanya. (Christian Ziegler) 
Kelelawar bulldog yang lebih besar sering terlihat oleh bulu oranye kemerahan dan lebar sayap yang besar. Dari ujung sayap ke ujung sayap, mereka dapat mengukur lebih dari dua kaki. (Christian Ziegler) 
Dalam penerbangan, Noctilio leporinus menggulung kepalanya untuk menggigit ikan. (Christian Ziegler) 
Kelelawar bulldog yang lebih besar bisa makan selusin ikan dalam satu malam. (Christian Ziegler) 
Begitu Noctilio leporinus menangkap seekor ikan, kelelawar mengunyahnya dan mengisi kantong pipinya seperti seekor hamster. (Christian Ziegler) 
Pakar kelelawar Elisabeth Kalko menangkap kelelawar di jaring kabut. Dia kemudian dapat mengamati perilaku kelelawar lebih dekat di kandang terbang, kembali di stasiun lapangan Barro Colorado Island. (Christian Ziegler) 
Beberapa Lophostoma silvicolum berkerumun di dalam sarang rayap. Kalko mencurigai kelelawar itu melepaskan beberapa bahan kimia yang bertindak sebagai penangkal rayap. (Christian Ziegler) 
Sebuah hamparan panas untuk keanekaragaman hayati, hampir setengah dari 220 spesies mamalia Panama hidup dan bereproduksi di Pulau Barro Colorado, sebuah pulau penelitian seluas enam mil persegi di tengah Terusan Panama. (Christian Ziegler) Jeritannya terpesona, bukan ketakutan. Kalko mengaitkan reputasi buruk kelelawar secara historis dengan kecenderungan orang untuk salah mengartikan pertemuan dengan mereka sebagai serangan. Dia mengingatkan gambar-gambar populer kelelawar panik yang secara tidak sengaja terperangkap di dalam ruangan dan pemandangan kartun kelelawar yang mendarat di rambut wanita. Imajinasi benar-benar menjadi liar dengan kelelawar karnivora, penghisap darah, juga. Tapi itu adalah harapannya bahwa orang-orang datang untuk melihat peran menguntungkan yang dimainkan kelelawar, pertama dan terutama sebagai penyerbuk dan pemakan nyamuk. "Penelitian terbayar, " kata Kalko. Para ilmuwan, misalnya, menemukan bahwa bahan kimia dalam air liur kelelawar vampir yang bertindak sebagai antikoagulan berpotensi melarutkan pembekuan darah pada manusia dengan efek samping yang lebih sedikit daripada obat lain.
Penemuan terbesar Kalko sering dilakukan ketika dia menangkap kelelawar di jaring kabut, atau jaring seperti bola voli yang dengan aman menjebak seekor binatang dalam penerbangan, dan mempelajarinya di lingkungan yang terkendali. Dia membuat percobaan di kandang terbang di stasiun lapangan BCI dan menangkap gerakan mereka dengan kamera inframerah. Salah satu upaya terakhirnya adalah bekerja sama dengan insinyur dari seluruh dunia dalam proyek ChiRoPing, yang bertujuan untuk menggunakan apa yang diketahui tentang sonar pada kelelawar untuk merekayasa sistem robot yang dapat digunakan di mana penglihatan tidak memungkinkan.
Dalam penelitiannya, Kalko telah menemukan kelelawar yang hidup di sarang rayap; kelelawar pemancing di lepas pantai Baja, Meksiko, yang mencari ikan bermil-mil ke laut; dan kelelawar yang, tidak seperti kebanyakan lainnya, menggunakan ekolokasi untuk menemukan mangsa yang tidak bergerak, seperti capung yang bertengger di dedaunan. Dan pikirannya selalu berputar, mengajukan pertanyaan baru dan membayangkan bagaimana temuannya dapat diterapkan dengan cara yang konstruktif dalam kehidupan sehari-hari. Jika kelelawar dan semut dapat hidup berdampingan dengan rayap, apakah mereka menghasilkan sesuatu yang anti rayap? Dan jika demikian, dapatkah manusia menggunakannya untuk menghentikan rayap dari menghancurkan rumah dan geladak mereka? Kelelawar pemakan buah pada dasarnya merendam gigi dalam gula sepanjang waktu, namun mereka tidak memiliki gigi berlubang. Bisakah enzim dalam air liur mereka digunakan untuk melawan plak pada manusia?
Di awal malam, beberapa kelelawar mengelilingi daerah itu. Kalko mengingat kegilaan makan serangga kecil yang disebut kelelawar molossus yang pernah dia saksikan di Venezuela, ketika dia "dikelilingi oleh sayap." Ini jauh dari itu, terutama karena itu hanya satu atau dua hari setelah bulan purnama, ketika kelelawar dan serangga sangat kurang aktif. Saat malam semakin larut, kita melihat semakin sedikit. Kalko menekankan perlunya kesabaran dalam jenis penelitian lapangan ini, dan bercanda bahwa ketika dia berada di Panama, dia mendapat sinar bulan.
“Begitu banyak miliaran orang di dunia melakukan hal yang sama, hari demi hari, ” katanya, bertengger di haluan kapal, ketika kami kembali ke stasiun lapangan. "Tapi kita bertiga adalah satu-satunya orang di sini, mencari kelelawar memancing."
