Pada musim panas 1792 yang panas terik, William Thornton, putra berusia 33 tahun yang merupakan penanam kaya di pulau Tortola, Karibia, mengerjakan serangkaian gambar arsitektur. Thornton, yang telah dilatih sebagai dokter tetapi sekarang mencoba keahliannya di bidang arsitektur, tampaknya tidak menyadari panas yang menindas. Ketika setumpuk sketsa tumbuh, pikiran Thornton terfokus pada negara yang telah mengilhami usahanya — demokrasi Amerika Serikat yang masih baru, yang pantainya terletak lebih dari seribu mil jauhnya. Ketika dia mendongak dari mejanya, Thornton memandang ke seberang perkebunan di Pleasant Valley, tempat para budak bekerja keras di ladang bertingkat. Sejak 1750-an, keluarga Thornton's Quaker telah makmur di Tortola sepanjang 12 mil (sekarang bagian dari Kepulauan Virgin Inggris), tempat gula, kapas, tembakau, dan nila ditanam. Menjelang tahun 1790-an, tanaman ekspor menghantam lembah-lembah yang dalam di pulau itu dan bukit-bukit razorback, membawa banyak kekayaan bagi banyak orang dan menimbulkan rasa bersalah kepada beberapa orang, termasuk Thornton, yang membenci perbudakan.
Saat Thornton memperbaiki gambarnya, udaranya kental dengan aroma tebu yang menyengat menjadi molase dan rum; deretan merpati gunung bercampur dengan deburan ombak di pantai di dekat Sea Cow Bay. Lambat laun, sebuah bangunan megah — Gedung Kongres Amerika Serikat — terbentuk di atas kertas-kertas Thornton. Struktur itu, menurutnya, akan naik sebagai tempat suci bagi pemerintah republik. (Pada tanggal 2 Desember 2008, tambahan terbaru untuk monumen terdefinisi bangsa - Pusat Pengunjung Capitol $ 621 juta - akan diresmikan ketika dibuka untuk umum setelah enam tahun konstruksi.)
"Saya telah membuat gambar saya dengan akurasi terbesar, dan perhatian paling menit, " tulis Thornton kepada komisaris federal yang bertugas memilih desain dari lebih dari selusin pengajuan. "Dalam urusan yang begitu banyak konsekuensi terhadap martabat Amerika Serikat, " ia menambahkan, itu adalah harapannya bahwa "Anda tidak akan tergesa-gesa dalam memutuskan."
Beberapa bulan sebelumnya, pada musim semi 1792, pemerintah Presiden George Washington telah mulai meminta desain untuk Capitol. Tujuannya adalah untuk menciptakan struktur yang akan mewujudkan cita-cita luhur bangsa baru dan berfungsi sebagai tengara yang menentukan di kota federal baru yang akan naik di tepi Sungai Potomac. Menurut sejarawan Kenneth R. Bowling dari Universitas George Washington, presiden pertama kita memahami betul pentingnya lokasi ibukota nasional. Dengan menempatkan kota "di Amerika Tengah, " kata Bowling, Presiden Washington membayangkan bahwa kota masa depan akan memainkan "peran mendasar dalam kelangsungan Uni, dengan menyatukan Utara, Selatan dan Barat." Bangunan Capitol, Bowling menambahkan, akan berfungsi sebagai jangkar politik kota itu — mitra fisik Konstitusi dan semacam kuil bagi agama sekuler pemerintah republik.
Persaingan sengit untuk situs ibu kota telah berkobar selama bertahun-tahun, mencapai puncaknya selama Kongres Federal Pertama, yang bertemu di New York dari tahun 1789 hingga 1790. Negosiasi di kamar belakang berlangsung selama berbulan-bulan. Pada akhirnya, faksi-faksi yang mengadvokasi Philadelphia dan New York dikalahkan oleh mereka yang memperdebatkan lokasi di Sungai Potomac, berjarak sama antara Utara dan Selatan, mudah dipertahankan dan secara alami menarik bagi perdagangan internasional. Orang-orang selatan juga khawatir bahwa mendirikan ibukota di Utara — di mana mereka yang berada dalam perbudakan sudah dibebaskan — akan membantu melemahkan perbudakan. (Sebagai isyarat perdamaian ke Pennsylvania, Philadelphia dinobatkan sebagai ibukota sementara sampai Kongres dapat tinggal di Potomac pada tahun 1800.)
Pada pertengahan 1792, "kota" ada hanya sebagai rencana spekulatif jika luar biasa, dipetakan oleh insinyur kelahiran Perancis Pierre Charles L'Enfant. (Washington pertama kali bertemu L'Enfant di Valley Forge selama musim dingin yang mengerikan tahun 1777-78, ketika L'Enfant bertugas di bawah komandan). Hanya segelintir jalan yang telah ditata, yang ditentukan oleh taruhan surveyor dan barisan penebangan pohon-pohon memancar melintasi hutan dan padang rumput pemilik tanah. Washington dan sekutu-sekutunya menginginkan bangunan yang akan mewujudkan harapan masa depan bangsa. "Dalam Ide kami, Capitol seharusnya berada pada titik kemakmuran untuk berada dalam Skala besar, dan bahwa suatu Republik khususnya tidak boleh menyisihkan biaya untuk sebuah Bangunan untuk tujuan semacam itu, " tulis tiga komisioner yang baru diangkat yang mengawasi penciptaan ibukota baru. kota.
Para komisioner juga meminta desain untuk tempat tinggal resmi yang dikenal sebagai Gedung Presiden. Pemenang akan menerima $ 500 dan, dalam kasus Capitol, banyak kota juga. Untuk Rumah Presiden, Sekretaris Negara Thomas Jefferson, penghuni residen pemerintahan, telah menyatakan keinginan untuk sesuatu yang "modern, " mungkin, ia menyarankan, menyerupai Louvre atau landmark Paris lainnya. Namun, bagi Capitol, Jefferson memikirkan arsitektur Roma klasik: "Saya lebih suka adopsi dari beberapa model kuno, yang telah mendapat persetujuan ribuan tahun."
Memang, Jefferson-lah yang muncul dengan nama Capitol Hill, secara sadar memanggil kuil terkenal Jupiter Optimus Maximus di Bukit Capitoline di Roma kuno. (Lahan tanah yang dijadwalkan untuk Capitol dikenal sebagai Jenkins Hill.) Jefferson juga mengambil alih mantel Republik Romawi, dengan kebebasan politik dan pemerintahan rakyatnya. "Jefferson tidak ingin mengambil risiko dengan Capitol dan gedung-gedung publik, " kata William C. Allen, sejarawan arsitektur di Kantor Arsitek di US Capitol. "Dia ingin mereka berdasarkan bangunan yang sudah terkenal dan dikagumi. Pada dasarnya, dia ingin orang Eropa berhenti menertawakan kita."
Kontes untuk Rumah Presiden dengan cepat diputuskan dan menghasilkan pengangkatan James Hoban, seorang arsitek kelahiran Irlandia dari Charleston, Carolina Selatan. Persaingan untuk Capitol, bagaimanapun, menghadirkan sejumlah masalah. Pengajuan mulai tiba pada bulan Juli 1792. Satu desain menampilkan patung burung raksasa, mengingatkan pada kalkun, bertengger di atas cungkup. Rencana lain membangkitkan gedung pengadilan county; yang ketiga menyerupai barak tentara. Jefferson sendiri membuat rencana, yang tidak pernah dia ajukan, bahwa dia mendasarkan pada iklan Pantheon abad kedua yang melingkar, kuil yang paling terkenal yang masih hidup di Roma; ia memasukkan bilik-bilik lonjong di bawah kubah, yang dimaksudkan untuk menampung tiga cabang pemerintahan. Washington tidak menyembunyikan kekecewaannya dalam pengiriman. "Jika tidak ada yang lebih elegan daripada ini akan muncul ... pameran arsitektur akan menjadi sangat membosankan, " katanya.
Washington dan Jefferson dengan enggan berfokus pada satu-satunya rencana dari seorang arsitek profesional, Étienne (Stephen) Sulpice Hallet yang lahir di Prancis, yang skema hiasan dan monumentalnya, yang menyerukan berbagai pahatan eksterior dan interior, kemudian dikenal sebagai "karya mewah". Hallet telah bekerja selama berbulan-bulan, menyempurnakan desainnya, ketika, pada bulan Januari, sebuah entri terlambat muncul. Tenggat waktu telah datang - dan hilang - enam bulan sebelumnya, tetapi Thornton tetap meminta, dan menerima, izin untuk menyerahkan rencananya.
William Thornton bukan orang yang mudah dipecat. Thornton yang ramah— "penuh harapan, dan temperamen ceria, " seperti yang dideskripsikan istrinya, Anna Maria — adalah orang yang tidak sesuai dengan temperamen, seorang lelaki yang menyukai pakaian berpotongan renda yang tidak sesuai dengan asal usul Quaker yang keras. Dia sudah menjadi salah satu tokoh paling terkenal pada masanya, seorang polymath dan penemu. Seorang kenalan, ahli hukum William Cranch, yang akan menjadi hakim agung pengadilan federal DC, mengatakan bahwa Thornton "sedikit jenius dalam segala hal." Lahir di Tortola pada 1759, ia dikirim pada usia 5 tahun untuk dididik di Inggris. Setelah menyelesaikan studi medis di Universitas Edinburgh di Skotlandia pada usia 20-an, Thornton mulai berkorespondensi dengan astronom William Herschel. Koneksi mahasiswa kedokteran muda juga menghasilkan pengantar, di Paris, untuk Benjamin Franklin, duta besar Amerika untuk Prancis. Berbagai minat Thornton mencakup sejarah alam, botani, mekanika, linguistik, arsitektur, pemerintahan, dan — yang berbeda dengan Quaker yang tidak mabuk — balap kuda. Dia telah membantu membiayai pengembangan kapal uap dan mendesain boilernya; menemukan pistol yang dioperasikan dengan uap; dan mengusulkan "organ berbicara untuk dikerjakan dengan air atau uap dan untuk mengabar ke seluruh kota." Dia adalah penulis risalah tentang komet. Dia juga menganjurkan mengakhiri perbudakan dengan menempatkan kembali budak yang dibebaskan di Afrika, di mana Thornton membayangkan sebuah koloni yang ditandai oleh "dukungan tempat ibadah, sekolah, dan masyarakat untuk mendorong sains" dan sistem hukum berdasarkan model Anglo-Amerika. (Ide-idenya akhirnya akan mempengaruhi pendirian Liberia.)
Pada 1786, Thornton berangkat ke Amerika Serikat, di mana, ia percaya, "kebajikan dan talenta saja cukup untuk diangkat ke kantor, alih-alih hak turun-temurun yang diperoleh dari pria yang kekejaman atau sifat buruknya merupakan penyebab utama keagungan mereka." Tabib muda, yang akan menjadi warga negara pada 1788, akhirnya menetap di Philadelphia, tempat ia memulai praktik. Segera, dia akan menghitung James Madison di antara teman-temannya. (Dia dan Madison tinggal di rumah penginapan Philadelphia yang sama selama Konvensi Konstitusi.)
Bahkan jauh dari rumah, Thornton disibukkan dengan membebaskan budak-budak keluarganya. "Saya dibujuk untuk membebaskan semua yang saya miliki, oleh perintah hati nurani, dan keinginan yang tidak biasa saya harus melihat mereka orang yang bahagia, " tulisnya kepada seorang teman di Inggris. "Tapi kecenderunganku sedikit banyak bertentangan dengan prasangka orang tuaku — prasangka yang diserap oleh pendidikan India Barat, dan yang, dengan kebiasaan perbudakan yang berkelanjutan, kini menjadi belenggu pikiran." Pada 1790, ia berangkat dari Philadelphia ke Tortola. Selama dua tahun yang membuat frustrasi di pulau itu, Thornton bertemu dengan oposisi keras dari ibu dan ayah tirinya, dan dari otoritas lokal, yang menganggapnya sebagai revolusioner berbahaya yang tindakannya, mereka khawatirkan, akan menyebabkan pemberontakan budak dan kehancuran ekonomi.
Selama waktu ini di Tortola itulah Thornton belajar dari kompetisi desain Capitol; dia membenamkan dirinya dalam proyek dengan semangat yang berbatasan dengan gairah. "Pertama-tama saya memikirkan tingkat luar biasa dari negara kita, dan tentang apartemen yang akan dibutuhkan oleh banyak orang suatu hari nanti, " ia kemudian menceritakan asal usul desainnya kepada seorang teman Inggris, Anthony Fothergill. "Kedua, aku berkonsultasi dengan martabat penampilan, dan membuat hal-hal kecil memberi jalan pada garis besar, penuh dengan cahaya menonjol yang luas dan bayangan dalam yang luas." Kemudian, ia menambahkan, "Saya mencari semua ragam arsitektur yang dapat dirangkul dalam bentuk yang telah saya tempatkan." Akhirnya, ia menulis, "Aku memperhatikan bagian-bagian kecil; bahwa kita mungkin tidak dianggap kurang dalam sentuhan-sentuhan yang dibutuhkan oleh seorang pelukis dalam penyelesaiannya."
Thornton tidak memiliki pelatihan formal dalam arsitektur; dia mengambil ilhamnya sebagian besar dari contoh-contoh di buku. Desain yang ia rancang pada dasarnya adalah rumah besar Georgia, pintu masuknya serambi enam kolom. Pada November 1792, Thornton membawa rencana asli itu ke Philadelphia, masih menjadi pusat pemerintahan. Di sana, ia mengetahui entri-entri yang sebelumnya tidak diinspirasikan, permintaan komisioner untuk gambar-gambar baru dari Hallet dan kekaguman khusus Jefferson terhadap Pantheon. Dia juga menemukan bahwa Presiden Washington telah memutuskan bahwa gedung DPR yang diusulkan harus menggabungkan apartemen kepresidenan, serta kubah — fitur itu, diyakini, akan memberikan kemegahan khusus, menjadikan struktur itu unik di Amerika Utara.
Pada Januari 1793, Thornton menghasilkan rencana kedua, yang mewakili lompatan kuantum dalam skala dan orisinalitas. Bangunan itu, menurut standar Amerika, akan sangat besar: panjangnya 352 kaki, tiga setengah kali lebih lama dari Independence Hall di Philadelphia dan jauh lebih rumit daripada apa pun yang dicoba di Belahan Barat. Sayap proporsional simetris ke utara dan selatan menyediakan tempat untuk Senat dan Dewan Perwakilan Rakyat. Titik fokus bangunan itu adalah rotunda berkubah megah yang digawangi oleh serambi Corinthian, 12 kolomnya terletak di galeri berlantai satu. Di dalam rotunda, Thornton membayangkan patung berkuda berkuda dari George Washington, "yang dengan prestasi militer dan upaya mulianya telah membantu negaranya dalam memperoleh kebebasan, yang dengan jasanya sebagai negarawan, yang ... begitu bermartabat di posisinya oleh kehidupannya yang penuh teladan. "
"Desain Thornton, " tulis William Allen, "sebagian merupakan esai dalam gaya neoklasik yang muncul dan sebagian lagi merupakan bangunan bergaya Georgia ortodoks dan bergaya tinggi." Kubah dan serambi, tambahnya, "sama-sama mengingatkan pada ... Pantheon. Adaptasi Thornton terhadap Pantheon menghubungkan republik baru itu dengan dunia klasik dan dengan gagasannya tentang kebajikan sipil dan pemerintahan sendiri." (Hari ini, fotokopi rencana yang digambar tangan Thornton ditampilkan di Capitol.)
Desain Thornton sepenuhnya terwujud: ia bahkan membayangkan serangkaian patung yang menggabungkan ikonografi Amerika yang unik. Gambar termasuk kerbau, rusa dan India akan menemani tokoh-tokoh dari dunia kuno, Hercules dan Atlas: dengan demikian, lambang hutan belantara dan ekspansi ke arah barat akan dipadukan dengan simbolisme klasik. Desain Thornton membanjiri George Washington dengan "keagungan, kesederhanaan, dan keindahannya."
Pada awal Februari, Jefferson memperjelas kepada para komisioner federal bahwa desain Thornton mendapat dukungan resmi, mencatat bahwa "sangat memikat mata dan penilaian semua orang sehingga tidak diragukan lagi Anda akan menyukainya." Pada tanggal 5 April, para komisioner memberi tahu Thornton bahwa "Presiden telah memberikan persetujuan formal atas rencana Anda." Reaksi Thornton terhadap berita itu tidak direkam. Namun, dia dengan cepat mulai bekerja. Lima hari kemudian, ia menyerahkan laporan yang sangat terperinci, menguraikan rencana segalanya mulai dari penempatan jendela dan lemari air hingga ruang komite dan ruang depan. Dia mengusulkan juga, sebuah patung Atlas yang memegang Bumi, yang, menurut Thornton, "memiliki singgungan kepada para anggota yang berkumpul di rumah ini yang menanggung seluruh beban pemerintah." (Patung itu tidak akan pernah ditugaskan.)
Thornton "berhasil, di mana orang lain dengan pengalaman praktis telah gagal, karena dia memahami dan mampu menggambarkan ide dasar bangunan, " tulis CM Harris, seorang sejarawan independen yang merupakan editor surat kabar Thornton. "Pengetahuannya tentang para penulis Romawi kuno memungkinkannya untuk memahami bentuk dan tujuan, implikasi politik dalam konsep neoklasik Jefferson tentang sebuah ibukota modern .... [Rencananya] menerjemahkan Konstitusi ke dalam bentuk arsitektur, menciptakan jenis bangunan Amerika yang unik. " Thornton, tambah Harris, "mendefinisikan kembali elemen sakral kuil, mengabadikan proses pembuatan undang-undang yang menjadi sandaran keberhasilan republik baru, daripada dewa atau otoritas negara."
Desainnya, betapapun briliannya, tidak sempurna. Meskipun eksterior Capitol megah, Thornton tidak memiliki keterampilan penting: kemampuan arsitek untuk menggambarkan interior dalam tiga dimensi. Jadi, ketika pembangun profesional memeriksa rencananya kemudian pada tahun 1793, menjadi jelas bahwa kolomnya ditempatkan terlalu luas untuk mendukung architraves dan bahwa tangga tidak memiliki ruang kepala yang cukup. Tiang pilar interior ruang konferensi, Jefferson keberatan, memiliki "efek buruk pada mata, dan akan menghalangi pandangan para anggota: dan jika dibawa pergi, langit-langitnya terlalu lebar untuk menopang dirinya sendiri." Bagian-bagian utama bangunan tidak memiliki cukup cahaya dan udara. Kantor presiden tidak memiliki ventilasi sama sekali, sementara ruang Senat hanya diberikan tiga jendela. "Seandainya rencana Thornton diikuti, Senat akan mati lemas, " kata Allen.
Tugas untuk memperbaiki masalah-masalah itu tidak lain ditentukan, seperti yang dikatakan oleh komisioner, "Hallet yang malang, " yang desainnya sendiri baru saja ditolak. Perasaan Hallet, Washington menulis dengan sedikit malu, harus "sa [l] ved dan ditenangkan untuk mempersiapkan dia untuk prospek bahwa rencana dr akan lebih disukai daripada miliknya." Meskipun Hallet melakukan apa yang diperintahkan kepadanya, dia terus melobi, tanpa hasil, untuk desainnya sendiri untuk menggantikan Thornton.
Pada tanggal 18 September 1793, sebuah adegan arak-arakan hampir abad pertengahan dibuka di kota federal yang baru ketika saatnya tiba untuk meletakkan landasan Capitol. Presiden Washington ditemani oleh persaudaraannya dari pondok-pondok Masonik setempat. (Asal-usul kelompok itu terletak pada serikat pekerja Abad Pertengahan, yang pada abad ke-18 telah berkembang menjadi persaudaraan elit yang mempromosikan cita-cita Pencerahan tentang rasionalitas dan persekutuan. Selama Perang Revolusi, Freemasonry telah melayani sebagai kekuatan ikatan yang kuat di antara para perwira. dari Angkatan Darat Kontinental.) Washington dan rekan-rekannya berbaris dengan gemerlap dalam balutan celemek satin, lencana, dan ikat pinggang, ditemani oleh sebuah band militer dan tentara Artileri Sukarelawan Alexandria. Seorang pejabat tinggi membawa Alkitab di atas bantal satin, yang lainnya adalah pedang upacara. Sebuah surat kabar lokal, Columbia Mirror dan Alexandria Gazette, melaporkan "bermain musik, pemukulan drum, terbang warna, dan penonton bersukacita." Surveyor dan pejabat federal, tukang batu dan tukang kayu, bersama dengan warga negara terkemuka, mengambil jalan di sekitar lubang dan tunggul pohon ke Capitol Hill, di sepanjang rute yang nantinya akan menjadi Pennsylvania Avenue. Di sana, pasukan artileri melepaskan senjata mereka dan menembakkan meriam yang menggema dengan keras. Washington naik ke parit tempat ia meletakkan batu penjuru. Setelah meriam 15 putaran lainnya, "Seluruh perusahaan, " lapor Mirror and Gazette, berpesta dengan "seekor lembu seberat 500 pound."
Capitol telah dijadwalkan selesai pada 1800. Namun, kemajuan terhambat oleh manajemen yang tidak kompeten, perdebatan yang kontroversial mengenai masa depan kota federal, perselisihan perburuhan dan konstruksi yang buruk. Pada 1795, sebagai akibat dari pekerjaan tak terurus, fondasi bangunan runtuh; tidak lama kemudian, seorang mandor melarikan diri dengan gaji pekerja $ 2.000. Pendanaan menghadirkan hambatan yang bahkan lebih besar. Pemerintah federal pada awalnya telah menolak pemasukan publik yang sesuai untuk pembangunan ibu kota, bersikeras bahwa uang dikumpulkan melalui penjualan tanah kota, sebuah sistem yang gagal berulang kali. Akhirnya, pada 1802, Kongres dengan enggan setuju untuk membayar utang proyek dari Departemen Keuangan.
Meskipun ada kemunduran, Sayap Utara Capitol, yang menampung kamar semi-elips Senat, selesai, jika nyaris, tepat pada waktunya untuk kedatangan Kongres dari Philadelphia pada tahun 1800. (Untuk saat ini, Dewan Perwakilan Rakyat akan bertemu pada tahap kedua). lantai perpustakaan.) Ketika anggota Kongres memasuki gedung pada bulan November itu untuk mendengar Presiden John Adams mengumumkan instalasi resmi pemerintah di Washington, DC, aroma kayu yang baru dipotong dan cat segar tergantung di udara.
Butuh 33 tahun untuk menyelesaikan bangunan yang mulai dibayangkan Thornton di Tortola. Ketika struktur diubah dan diperbesar dari waktu ke waktu, nama Thornton dan ingatannya akan tenggelam di bawah karya orang lain. South Wing Capitol diselesaikan oleh arsitek Benjamin Latrobe pada tahun 1811. Rotunda dan serambi akhirnya selesai pada tahun 1826, di bawah arsitek Charles Bulfinch. Ekspansi besar, termasuk sayap House dan Senat yang baru, mengubah Capitol pada tahun 1850-an dan 1860-an (ketika kubah berbentuk cangkir teh Bulfinch juga digantikan oleh kubah besi yang menjulang menandakan garis langit kota hari ini.)
Namun, elemen desain Thornton tetap ada, termasuk fasad barat asli sayap, Pintu Perpustakaan Hukum yang megah di sudut tenggara Sayap Utara lama dan sebagian besar fasad timur, sekarang bagian dari koridor di belakang ekstensi Front Timur, didirikan. antara tahun 1958 dan 1961. Pusat pengunjung, terganggu oleh keterlambatan dan kelebihan biaya, mensurvei sejarah Capitol, menggabungkan pameran interaktif dan umpan langsung dari kamar House dan Senat ketika Kongres sedang berlangsung.
Thornton's Capitol adalah pencapaian desain terbesar dari republik awal. "Langkah jenius Thornton adalah menempatkan sayap di Pantheon, dan menjadikannya bagian yang berfungsi dari bangunan, dan Pantheon menjadi bagian seremonial, " kata Allen. "Dia menetapkan untuk semua waktu seperti apa Capitol itu. Segala sesuatu yang datang kemudian harus mengikuti desain Thornton." Ciptaannya, catatan Allen, juga akan menginspirasi hampir setiap ibukota negara bagian yang didirikan sepanjang abad ke-19, terutama di North Carolina, Alabama dan Mississippi. "Dengan memisahkan sayap, dia juga secara fisik mengekspresikan bentuk bikameral pemerintah, " tambah Allen. "Dia mendapatkan semuanya dengan segera: ukuran, tingkat kemegahan, rasa Anglo-Amerika. Itu adalah resep yang sempurna. Beberapa pengajuan alternatif mengandung terlalu banyak garam, sehingga bisa dikatakan, yang lain terlalu banyak merica. . Thornton benar. Itu adalah kejeniusan. "
Thornton menjalani sisa hidupnya di kota adopsinya, yang, dengan keefektifan yang khas, ia dibandingkan dengan Konstantinopel, membual, "Kami sedang mendekati sebuah negara yang, saya ragu tidak, akan menjadi iri dunia." Pada 1794, Presiden Washington menunjuknya ke dewan komisaris tiga orang yang mengawasi pembangunan berkelanjutan kota federal. Setelah dewan dihapuskan pada tahun 1802, Presiden Jefferson menamainya kepala Kantor Paten AS, posisi yang dia pegang sampai kematiannya, pada usia 68 tahun, pada tahun 1828. Thornton juga merancang beberapa bangunan tambahan yang berdiri di Washington, termasuk Octagon House ( 1798-1800), beberapa blok dari Gedung Putih dan sekarang menjadi museum yang dioperasikan oleh American Architectural Foundation, dan Tudor Place (1816), sebuah rumah besar Georgetown yang awalnya merupakan rumah keluarga Peter dan sekarang menjadi museum juga.
Meskipun komitmen Thornton terhadap emansipasi budak berkurang dalam iklim hukum ibukota, antusiasmenya terhadap pemerintah republik tidak pernah berkurang. Dia menjadi pendukung kemerdekaan Yunani dan revolusi demokratik di Amerika Selatan. Hingga akhir hayatnya, Thornton diliputi hasrat yang kuat untuk meninggalkan jejaknya di dunia. Dia merasakan, dan takut, sifat ketenaran sesaat. "Saya tidak bisa beristirahat ketika saya memikirkan apa yang mungkin saya lakukan, dan merenungkan apa yang telah saya lakukan, " tulisnya kepada sepupunya John Coakley Lettsom pada Januari 1795. "Saya sakit pada gagasan itu, dan menyesali hilangnya waktu — Tuhan berikan rahmat kepadaku, dan arahkan aku untuk, jika mungkin, menjadi dermawan bagi manusia .... Aku harus melakukan lebih dari yang pernah kulakukan, atau namaku juga akan mati. "
Penulis buku terbaru Fergus M. Bordewich adalah Washington: The Making of the American Capital .
Bahkan ketika Capitol berevolusi (pintu ganda pusat pengunjung yang baru berada di tengah gambar di bawah), desain Thornton masih mendefinisikan bentuk bangunan. "Dia menetapkan untuk selamanya apa jadinya Capitol, " kata sejarawan arsitektur William Allen. (Arsitek Gedung Capitol) 
Litograf 1852 ini menggambarkan perluasan ke sayap Rumah dan Senat Thornton; penambahan, disahkan pada tahun 1851, belum dibangun. (Perpustakaan Kongres) 
Kubah Capitol telah mengalami serangkaian perubahan. Pada 1856, setelah kubah 1824 dilepas; kubah baru mulai dibangun. (Arsitek Gedung Capitol) 
Kubah Capitol seperti yang kita kenal sekarang mulai dibangun pada 1859. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) 
Desain Thornton disusun dalam skala besar: dengan panjang 352 kaki, Capitol-nya akan membentuk struktur yang lebih rumit daripada apa pun yang sebelumnya dicoba di Belahan Barat; Presiden Washington terpesona oleh rencana "keagungan, kesederhanaan, dan keindahan." Pada 1846, Capitol selesai, meskipun dimodifikasi dari aslinya, berdiri sangat seperti yang dibayangkan thornton. (Perpustakaan Kongres) 
Kubah Capitol hari ini selesai pada tahun 1863. Pandangan Capitol diambil pada tahun 1906. (Library of Congress) 
William Thornton membayangkan Capitol sebagai struktur proporsi yang mulia, sebuah bangunan, tulisnya, bahwa "para wakil dari banyak orang suatu hari akan membutuhkan." (Perpustakaan dan Athenaeum Redwood, Newport, Rhode Island)
