Ketika Roberto Martínez Sr. berusia lima tahun, sekitar tahun 1934, ia akan duduk di teras kakek-neneknya — lima mil dari rumah orang tua dan tempat kelahirannya di Chacón, New Mexico — menghantam gitar imajiner. Dia meniru pamannya Flavio, seorang gitaris dan penyanyi ulung dan pemain reguler di acara keluarga. Pamannya yang lain, Ray, memperhatikannya dan membuat gitar palsu untuknya dari kaleng gas segi empat, sepotong papan untuk leher dan beberapa kabel tipis. Itu adalah "gitar" pertamanya, tetapi bukan yang terakhir. Tidak terlalu jauh.
Meskipun melakukan konser perpisahannya dengan Los Reyes de Albuquerque Desember lalu, Roberto Martínez Sr. akan melakukan perjalanan keempatnya ke Smithsonian Folklife Festival untuk tampil bersama grup mariachi Nuevo Mexicano -nya. Mereka naik panggung pada hari Minggu. (Pada tahun 2003, Martínez menyumbangkan seluruh koleksi rekaman masternya ke Smithsonian Folkways.)
Roberto sekarang berusia 81 tahun, tetapi dia tidak bisa melepaskan diri dari musik. Ketika saya menelepon rumahnya di Albuquerque minggu ini, dia baru saja kembali dari bermain untuk pusat senior di Pegunungan Sandia.
"Anda tidak dapat menahannya, " kata putra bungsunya, Roberto Jr, 46 tahun, dalam sebuah wawancara.
Sebagai seorang remaja, Roberto Sr menerima gitar pertamanya yang sebenarnya dan mengidolakan penyanyi dan penyanyi ranchero dan bintang Southwest. Tapi dia tidak pernah bermain dengan serius sampai dia dewasa, setelah dinasnya di Angkatan Udara, menikahi Ramona Salazar dan memiliki anak pertamanya. Tapi gitar pertamanya yang sebenarnya, hadiah dari Paman Flavio, ada di mana pun dia pergi.
Peluncuran pertama Roberto Sr ke dalam musik profesional datang ketika keluarga pindah ke Denver dan bertemu paman Ramona, Jesús Ulibarrí. Kedua pria itu membentuk mariachi mereka sendiri, Los Trobadores, pada tahun 1952 setelah menemukan kedekatan dengan gitar. Itu membantu bahwa mereka berdua tahu cara memainkan lagu yang sama.
Tetapi Roberto Sr mulai memperhatikan perpecahan antara musisi Latin dan musisi kulit putih di Denver dan bagaimana itu mencerminkan divisi-divisi di komunitas itu sendiri. Roberto Sr. mengenang membuka salinan Rocky Mountain News suatu hari di tahun 1957 untuk menemukan foto seorang anak lelaki Latino kecil dengan judul yang menggambarkan bagaimana Puteri-Puteri Revolusi Amerika cabang Denver menolak membiarkan bocah ini membawa bendera Amerika di sebuah acara patriotisme sekolah, meskipun ia adalah warga negara Amerika Serikat.
Bersama dengan musisi daerah Denver lainnya, Roberto dan Jesús bergabung dengan perintis radio Denver Francisco "Paco" Sanchez dalam memprotes acara tersebut dan berkampanye untuk hak-hak sipil.
Pada tahun 1960, Roberto Sr memindahkan keluarganya kembali ke New Mexico karena alasan kesehatan, menetap di Albuquerque. Dua tahun kemudian, bersama dengan teman-temannya Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides dan Isidro Chavez, Roberto Sr membentuk Los Reyes de Albuquerque (Raja-Raja Albuquerque). Roberto Sr. dan Ray Flores adalah satu-satunya anggota kelompok asli yang masih hidup.
Dua batu sentuhan Los Reyes dalam pertunjukannya yang hampir 50 tahun, adalah hak-hak sipil dan sejarah budaya.
Segera setelah pindah ke Albuquerque, Roberto Sr menyadari bahwa kebanyakan musisi Latin tidak dibayar. Mereka bekerja sepenuhnya untuk persenan.
"Ketika saya membentuk Los Reyes, satu hal yang kami lakukan adalah kami berjanji untuk tidak menurunkan diri dengan bekerja untuk tips, " katanya. “Kami tidak mendapatkan banyak pekerjaan untuk waktu yang lama. Tapi ... kami tidak mengenakan biaya banyak tetapi kami selalu dibayar. "
Reyes juga memutuskan bahwa itu bukan hiburan murah. Mereka bermain untuk mendidik.
“Saya tidak bermaksud bahwa audiens kita bodoh atau apa pun, ” kata Roberto Sr. “Tapi saya bermaksud memberi tahu mereka sehingga ketika mereka pergi, mereka tidak hanya mendengarkan banyak lagu ... kami memberikan sedikit budaya kepada mereka. Itu menjadi salah satu tujuan terbesar kami untuk mempromosikan, melestarikan dan melestarikan musik Colorado Selatan dan New Mexico Utara. ”
Dua koridor (balada) Los Reyes yang paling sukses adalah El Corrido de Río Arriba - sebuah penghargaan untuk aktivis hibah tanah yang memprotes perampasan tanah yang dipegang oleh masyarakat dan perorangan di New Mexico dan permohonan keadilan - dan El Corrido de Daniel Fernández –mengoroti seorang prajurit Latino dari New Mexico yang mengorbankan dirinya untuk teman-teman seperjuangannya dengan melemparkan dirinya sendiri ke sebuah granat musuh di Vietnam.
Musik mereka adalah cerminan dari sejarah budaya yang kaya dari Nuevo Mexicanos .
“Kami adalah salah satu dari Amerika Serikat, tetapi kami adalah bagian dari Meksiko dan sebelum itu kami adalah bagian dari Spanyol selama beberapa abad. Ditambah dengan orang-orang pertama yang ada di sini, orang-orang Indian Pueblo, ”kata Roberto Jr., yang bergabung dengan Los Reyes pada tahun 1992, yang pada saat itu termasuk saudaranya, Lorenzo. “Kita memiliki semua itu di dalam diri kita. Dalam garis keturunan kami. Dalam budaya kita. Dalam bahasa kita Kami berbicara bahasa Inggris, tetapi kami juga berbicara bahasa Spanyol dan kami tidak akan berhenti.
“Artis dan musisi cenderung tidak peduli dengan perbatasan atau perselisihan politik. Jika kita menyukai sesuatu, kita memasukkannya ke dalam musik kita. "Oh, lagu Irlandia itu? Kami akan mengambil beberapa dari itu. Lagu Spanyol itu? Kita akan memilikinya. Irama Pueblo itu? Kita akan meletakkannya di sana. " Dan itu terlihat dalam musik. "
Pada 50-an dan 60-an, aksi musik Latin tidak memiliki kesempatan dengan perusahaan rekaman milik putih. Banyak grup dari Albuquerque akan mengubah nama mereka dari Spanyol untuk mendapatkan perhatian label rekaman utama, untuk bertahan hidup. “Saya tidak akan melakukan itu, ” kenang Roberto Sr.
Roberto Sr. mengingat percakapan dengan putrinya Debbie "La Chicanita" Martínez ketika dia mendapatkan ketenaran sebagai penyanyi. “Aku melemparkannya padanya, 'well mijita, kamu mungkin kesulitan mendapatkan tempat dengan La Chicanita.' Dan dia berdiri tegak dan dia berkata 'tidak, tidak. Saya La Chicanita dan saya ingin memilikinya pada label. ' Tidak ada bedanya. Itu dijual. "
Tidak semua kelompok Hispanik dapat melakukan hal yang sama. Tapi Debbie, yang meninggal karena kanker pada 2007, memiliki suara terlalu besar untuk tindakan kelompok apa pun, suara yang akan membuatnya menjadi bintang regional.
Selalu menjadi advokat bagi yang tertindas dan untuk hak-hak sipil, Roberto Sr membuka Perusahaan Rekor Milik Minoritas, yang beroperasi di luar rumahnya. Dia ingin memiliki kebebasan dalam musik yang ia ciptakan dan membantu kelompok lain memiliki kebebasan kreatif yang sama.
"Dia ingin memiliki outlet untuk orang-orang Hispanik lokal untuk mengeluarkan musik mereka, " kata Roberto Jr. "Sebagian besar itu saluran untuk Los Reyes, tetapi itu juga untuk saudara perempuanku, untuk Debbie, dan untuk musik kakakku."
Banyak dari master asli Roberto Sr hilang pada tahun 1987. Arsip LEBIH, termasuk banyak rekaman asli yang belum dirilis, telah ditempatkan di sebuah lemari di lorong dari ruang keluarga Martínez. Suatu pagi, Roberto Sr., dengan tergesa-gesa pergi ke fasilitas penitipan anak untuk pertunjukan, lupa untuk mengeluarkan abu dari perapian di ruang baca. Ramona mencium bau asap. Mengira itu adalah asap yang disokong dari perapian dia menyalakan kipas angin. Sebelum dia menyadarinya, seluruh ruang tengah terbakar. Dia bergegas keluar dari rumah dan menelepon 9-1-1. Pada saat dinas pemadam kebakaran tiba, rumah itu hampir sepenuhnya hancur dan banyak dari koleksi rekaman LEBIH asli Roberto Sr hilang.
Meskipun banyak dari materi asli hilang selamanya, Roberto Sr berhasil membangun kembali koleksinya melalui teman dan keluarga. Api adalah salah satu pendorong bagi keputusan Roberto Sr. untuk menyumbangkan koleksi yang direkonstruksi kepada Smithsonian pada tahun 2003. Keputusan itu juga didorong oleh ketidakpastiannya tentang bagaimana ia dapat membagi koleksi di antara anak-anaknya dan keyakinannya pada Smithsonian.
"Saya tahu bahwa catatan saya akan dijaga dengan baik di sana, " katanya.
Roberto Sr baru-baru ini didiagnosis menderita kanker prostat stadium empat. Namun dia mengatakan dia belum "melawan" itu dan dia merasa "baik-baik saja." Namun, dia telah memutuskan bahwa dia akhirnya akan menempatkan Los Reyes untuk beristirahat. Tapi, dia tidak khawatir Los Reyes menghilang. Itu akan hidup terus, katanya, melalui semua bahan yang telah ditinggalkan.
Los Reyes juga akan hidup melalui anak-anak, cucu dan cicit Roberto Sr. dan semua musisi yang memulai awal mereka dengan band. Misi Roberto Sr. dengan Los Reyes selalu mendukung dan memamerkan generasi muda musisi, sedemikian rupa sehingga, sekarang, Roberto Sr menggambarkan Los Reyes sebagai organisasi sukarela.
Pada satu titik atau yang lain, anak-anak Roberto Sr. semuanya adalah bagian dari Los Reyes atau tampil bersama kelompok. Pada hari Minggu, Sheila Martínez, putri Debbie dan cucu perempuan Roberto Sr., akan tampil bersama Los Reyes . Putra Lorenzo Martínez, Larry, bermain dengan Los Reyes juga, tetapi tidak akan tampil pada hari Minggu. Cicit Roberto Sr. juga musisi. Tino, 14, dan Ramon, 9, sudah cukup mahir dalam saksofon dan gitar, masing-masing.
"Selalu menyenangkan untuk tetap bisa bermain dengan ayah saya ketika kami bisa karena kami ingin membuatnya tetap ada selama kami bisa dan terus membuat musik, " kata Roberto Jr. “Tapi, bagaimanapun, kami akan selalu melakukan itu. Kami akan memainkan musik. Kita harus melakukannya. "
Los Reyes de Albuquerque tampil pada jam 6 sore pada hari Minggu, 27 Juni, di El Salon de Mexico dengan alasan Festival Folklife di Mall. Anggota Los Reyes yang tampil meliputi: Tamarah Lucero dan Sheila Martínez di violín, Jose "Chino" Carrillo di guitarron, Antonio "Tony" Orduno di gitar dan Roberto Martínez Sr di vihuela. Mereka akan menampilkan musik tradisional dari New Mexico Utara dan Colorado Selatan.
