Rufus Choate mendekati kliennya tepat sebelum ledakan palu, ketika Albert J. Tirrell sedang duduk di dermaga, 22 tahun dan diadili untuk seumur hidupnya. Saat itu 24 Maret 1846, tiga bulan setelah penangkapannya dalam pembunuhan mengerikan terhadap majikannya. Terdakwa mengenakan mantel zaitun dengan kancing emas dan ekspresi tenang, tampak acuh tak acuh terhadap pandangan penonton. Choate bersandar di pagar, meraba-raba panjang, jari-jari kurus melalui semak ikal hitamnya, dan bertanya, "Baiklah, Tuan, apakah Anda siap untuk melakukan dorongan kuat dengan saya hari ini?"
"Ya, " jawab Tirrell.
"Baiklah, " kata Choate. "Kami akan berhasil."
Dalam seminggu, pasangan ini juga membuat sejarah hukum.
Mary Ann Bickford. Dari Boston Daily Mail.
Pada saat itu, semua Boston mengetahui fakta-fakta dari kasus ini, melaporkan dengan detail terengah-engah oleh pers. Sekitar pukul 4.30 pagi pada tanggal 27 Oktober 1845, jasad Ny. Mary Ann Bickford (juga disebut Maria Bickford), usia 21, ditemukan di sebuah rumah kos yang “tidak layak” di Cedar Lane di lingkungan Beacon Hill. Dia berbaring telentang di gaun tidurnya, hampir dipenggal, luka lehernya berukuran enam inci panjang dan tiga inci dalamnya. Ruangan itu tersumbat oleh asap; seseorang membakar tempat tidur. Sebuah pisau cukur berlumuran darah ditemukan di kakinya. Rambut korban hangus, kulitnya hangus. Bagian dari satu telinga terbelah dan anting-anting hilang. Rompi dan tongkat seorang lelaki penuh darah. Albert Tirrell, yang terlihat bersama korban tadi malam, tidak ditemukan di mana pun. Seorang saksi mata melihatnya tawar-menawar dengan penjaga kandang yang sangat stabil. Dia "dalam goresan, " katanya dilaporkan, dan harus pergi.
Dia mengemudi ke selatan ke rumah beberapa kerabat di kota Weymouth, yang menyembunyikannya dari polisi dan memberinya uang untuk melarikan diri dari negara. Hari berikutnya dia menuju ke utara ke Kanada dan menulis surat kepada keluarganya dari Montreal, mengumumkan rencananya untuk berlayar ke Liverpool. Cuaca buruk memaksa kru untuk kembali, dan sebaliknya dia naik kapal di New York City menuju New Orleans. Setelah menerima tip bahwa buron itu menuju ke arah mereka, pihak berwenang di Louisiana menangkap Tirrell pada 5 Desember, ketika ia berada di atas kapal di Teluk Meksiko. Surat kabar Boston mengidentifikasi pria yang ditangkap sebagai "Albert J. Tirrell, pria, dari Weymouth."
Albert Tirrell dan Mary Bickford telah membuat skandal Boston selama bertahun-tahun, baik secara individu maupun sebagai pasangan, mendaftar, seperti yang dicatat oleh seorang pengamat, “persentase kekejaman moral yang agak tinggi.” Mary, ceritanya, menikah dengan James Bickford pada usia 16 dan menetap bersamanya. di Bangor, Maine Mereka memiliki satu anak, yang meninggal saat masih bayi. Beberapa teman keluarga datang untuk menghiburnya dan mengundangnya untuk bepergian bersama mereka ke Boston. Seperti protagonis Theodore Dreiser, Carrie Meeber, lima puluh tahun sejak itu, Mary mendapati dirinya tergoda oleh kota besar dan kehidupan canggih yang tampaknya menjanjikan. "Ketika berada di kota dia tampak senang dengan semua yang dia lihat, " kata James Bickford, "dan sekembalinya ke rumah dia menyatakan keinginan untuk tinggal secara permanen di Boston." Dia menjadi, tambahnya, "tidak puas dengan kondisinya yang rendah hati" dan dia melarikan diri ke kota lagi, kali ini untuk selamanya.
Mary Bickford mengirimi suaminya pesan singkat:
Saya tidak bisa memberi tahu Anda di mana saya berada, karena orang-orang di mana saya naik tidak tahu bahwa saya sudah punya suami. James, saya merasa sangat tidak stabil , dan akan setuju untuk tinggal bersama Anda dan menjaga rumah; tetapi Anda harus menyetujui saya untuk memiliki kebebasan saya . ”
James segera datang ke Boston, mendapati Mary bekerja di sebuah rumah yang bereputasi buruk di North Margin Street dan kembali ke rumah tanpanya. Dia pindah dari rumah bordil ke rumah bordil dan akhirnya bertemu Tirrell, ayah dua anak kaya dan menikah. Dia dan Mary bepergian bersama sebagai suami-istri, mengubah nama mereka setiap kali mereka pindah, dan melakukan hubungan yang tidak stabil seperti gairah; Mary pernah bercerita kepada sesama penghuni asrama bahwa dia senang bertengkar dengan Tirrell karena mereka memiliki "waktu yang tepat untuk berbaikan."
Pada 29 September 1845, dia didakwa dengan tuduhan perzinahan, sebuah pelanggaran yang oleh pers digambarkan sebagai "beberapa perselingkuhan dengan seorang wanita muda, " dan menghindari penangkapan selama berminggu-minggu. Setelah penangkapan dan penahanannya, banyak teman dan kerabat, termasuk istri mudanya, mengepung jaksa dengan surat-surat yang meminta penundaan persidangan dengan harapan dia bisa direformasi. Persidangannya ditunda selama enam bulan. Tirrell datang ke pengadilan, membukukan ikatan dan bergegas kembali ke Mary di rumah kos di Cedar Lane, tempat para pemilik menagih harga selangit untuk hidup bersama pasangan yang belum menikah, dan di mana Mary akan segera ditemukan mati.
Salah satu laporan jurnalistik pertama tentang kematian Mary Ann Bickford. Dari Boston Daily Mail.
Tirrell mempertahankan layanan Rufus Choate, ahli hukum dan mantan senator Amerika Serikat dari Massachusetts, seorang antebellum Johnnie Cochran yang terkenal karena kecepatan bicaranya. Dia pernah berbicara "kalimat terpanjang yang diketahui manusia" (1.219 kata) dan membuat mentornya, Daniel Webster, menangis saat berbicara berjudul "Zaman Para Peziarah, Masa Pahlawan Sejarah Kita." Choate mengambil banyak dari strategi ruang sidangnya dari Webster, menggambar inspirasi khusus dari penampilannya di pengadilan pidana klien yang dituduh melakukan perampokan. Pertahanan Webster didasarkan pada pelanggaran; dia merongrong karakter dari korban yang diduga, menunjukkan bahwa dia telah melakukan perampokan palsu yang rumit untuk menghindari pembayaran hutang. Narasi alternatif Webster meyakinkan para juri, yang mendapati kliennya tidak bersalah.
Choate terus mengingat kasus itu ketika merencanakan pembelaannya terhadap Tirrell, dan dianggap sebagai taktik yang bahkan lebih berani: berpendapat bahwa Tirrell adalah pengelana tidur yang kronis. Jika dia membunuh Mary Bickford, dia melakukannya dalam keadaan somnambulistic dan tidak bisa dimintai pertanggungjawaban. Choate tidak pernah mengungkapkan asal usul strategi ini, tetapi satu anekdot menunjukkan kemungkinan. Henry Shute, yang kemudian menjadi hakim dan penulis terkenal untuk The Saturday Evening Post, adalah seorang pegawai di kantor hukum Charles Davis dan William Whitman, dua teman dekat Choate. Choate mampir sering untuk bermain catur, dan mengunjungi suatu sore tak lama setelah setuju untuk membela Tirrell. Pengacara terkenal itu memperhatikan Shute membaca Sylvester Sound, sang Somnambulist, oleh novelis Inggris Henry Cockton. Dia meminta untuk melihatnya. "Choate menjadi tertarik, lalu menyerap, " kenang Shute. "Setelah membaca dengan saksama sejak lama, dia minta diri, berkata, 'Davis, pikiranku tidak tertuju pada catur hari ini, ' dan bangkit, meninggalkan kantor." Itu adalah pendekatan yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk pertahanan pembunuhan, tetapi yang menurut Choate dia bisa menjual.
Pada hari pertama persidangan, jaksa Samuel D. Parker memanggil banyak saksi yang membantu membangun kasus mendalam yang kuat terhadap Tirrell, tetapi beberapa aspek kesaksian meninggalkan ruang untuk keraguan. Dokter koroner mengakui bahwa luka leher Mary Bickford bisa saja disebabkan oleh dirinya sendiri. Seorang wanita bernama Mary Head, yang tinggal di dekat rumah kos, bersaksi bahwa pada pagi hari pembunuhan, Tirrell datang ke rumahnya dan membunyikan bel. Ketika dia menjawab, dia mengeluarkan suara aneh, semacam kumur di tenggorokannya, dan bertanya, "Apakah ada beberapa hal di sini untukku?" Mary ketakutan dengan "keadaan anehnya, seolah-olah tertidur atau gila." datang dari saudara ipar Tirrell, Nathaniel Bayley, yang mengatakan bahwa ketika Tirrell tiba di Weymouth ia mengaku melarikan diri dari dakwaan perzinaan. Ketika Bayley memberitahunya tentang pembunuhan itu, Tirrell tampak benar-benar terkejut.
Rufus Choate mengizinkan salah satu penasihat juniornya, Anniss Merrill, untuk menyampaikan argumen pembuka untuk pembela. Merrill memulai, sebagai penghormatan kepada Daniel Webster, dengan memfitnah karakter Mary, mengulangi kemungkinan bahwa dia memotong tenggorokannya sendiri dan menyatakan bahwa bunuh diri adalah "hampir kematian alami orang-orang dari karakternya." Lebih jauh lagi, Tirrell telah menjadi pria terhormat dan terhormat. sampai dia bertemu dengan almarhum. "Dia telah berhasil, dengan cara yang luar biasa, dalam menjerat tahanan, " desak Merrill. “Cintanya untuknya adalah melewati cinta yang biasanya ditanggung oleh pria untuk wanita. Dia sudah lama menahannya terpesona oleh karya seninya yang bejat dan berapi-api. ”Itu adalah argumen yang selaras dengan budaya moralistik dari zaman Victoria Amerika awal, menimbulkan kekhawatiran tentang pertumbuhan komersialisasi prostitusi perkotaan. Penduduk kota yang menyaksikan proliferasi ruang dansa dan “wanita yang jatuh” membagikan kartu panggil di sudut-sudut jalan dapat dengan mudah dibujuk bahwa Mary sama jahatnya dengan pria yang telah membunuhnya.
Merrill kemudian memperkenalkan masalah somnambulisme, yang dia akui sebagai garis pertahanan yang “aneh” dan “baru”. "Alexander Agung menulis pertempuran dalam tidurnya, " katanya. “La Fontaine menulis beberapa syair terbaiknya saat dalam keadaan tidak sadar yang sama; Condillac membuat perhitungan. Bahkan Franklin diketahui telah bangkit dan menyelesaikan, dalam tidurnya, sebuah karya yang telah ia proyeksikan sebelum tidur.… Bukti akan dihasilkan untuk menunjukkan bahwa telah menyenangkan Allah Yang Mahakuasa untuk menimpa tahanan dengan spesies kekacauan mental ini. ”
Satu demi satu keluarga dan teman-teman Tirrell menceritakan cara-cara aneh dia bersikap. Dia mulai tidur sambil berjalan pada usia enam tahun, dan mantranya telah meningkat dalam frekuensi dan keparahan setiap tahun. Dia secara paksa meraih saudara lelakinya, menurunkan tirai dan menghancurkan jendela, menarik sepupu dari tempat tidur dan mengancamnya dengan pisau. Sementara dalam keadaan ini dia selalu berbicara dengan suara melengking dan bergetar. Kesaksian mereka dikuatkan oleh Walter Channing, dekan Fakultas Kedokteran Harvard, yang bersaksi bahwa seseorang yang berada dalam keadaan somnambulistik dapat bangkit di malam hari, berpakaian sendiri, melakukan pembunuhan, menyalakan api, dan melarikan diri dadakan.
Ilustrasi pembunuhan Mary Bickford. Dari Lembaran Polisi Nasional.
Pada pagi hari hari keempat persidangan, para penonton berkerumun di ruang sidang yang ingin sekali mendengar Rufus Choate — “baterai orasi manusia yang hebat, ” begitu Boston Daily Mail memanggilnya. Dia mulai dengan mengolok-olok kasus penuntutan, berhenti untuk efek dramatis setelah masing-masing menegaskan tidak :
Seberapa jauh kesaksian itu menuntun Anda? Apakah ada manusia yang melihat tahanan menyerang? Tidak. Apakah ada manusia yang melihatnya di rumah itu setelah pukul sembilan malam sebelumnya? Tidak. Apakah ada manusia yang melihatnya lari dari rumah? Tidak. Apakah ada manusia yang melihatnya dengan setetes darah di tangannya? Tidak. Adakah yang bisa mengatakan bahwa pada malam itu dia tidak bekerja di bawah penyakit yang dia alami sejak masa mudanya? Tidak. Apakah dia pernah membuat pengakuan atas perbuatan itu? Untuk teman atau pencuri, tidak satu kata pun. ”
Seorang stenografer kemudian mengungkapkan kesulitan dalam menangkap pemikiran Choate: "Siapa yang bisa melaporkan rantai pencahayaan?"
Selama jam terakhir pidatonya selama enam jam, Choate fokus pada masalah somnambulisme, menekankan bahwa 12 saksi telah memberikan kesaksian tentang kondisi aneh kliennya tanpa tantangan atau penolakan. "Somnambulism menjelaskan ... pembunuhan tanpa motif, " bantahnya. "Pembunuhan terencana tidak." Di sini dia mendekati juri dan menurunkan suaranya. Ruang sidang hening. “Di Roma kuno, ” ia menyimpulkan, “selalu merupakan praktik untuk melimpahkan karangan bunga kewarganegaraan kepadanya yang menyelamatkan nyawa warga negara; sebuah karangan bunga tempat semua kemenangan Kaisar hanyalah gulma. Lakukan tugas Anda hari ini, dan Anda dapat memperoleh karangan bunga itu. "
Juri berunding selama dua jam dan mengembalikan vonis tidak bersalah. Penonton melompat berdiri dan bertepuk tangan sementara Albert Tirrell mulai terisak-isak, penampilan emosi pertamanya di sepanjang cobaan itu. Kemudian dia mengirim surat kepada Rufus Choate meminta pengacara untuk mengembalikan setengah biaya hukumnya, dengan alasan bahwa terlalu mudah untuk meyakinkan juri bahwa dia tidak bersalah.
Sumber:
Buku: Daniel A. Cohen, Pilar Garam, Monumen Rahmat: Sastra Kejahatan New England dan Asal-usul Budaya Populer Amerika, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, Kehidupan dan Kematian Ibu Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, Eksentrik dan Anekdot dari Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Reminiscences dari Rufus Choate: the Great American Advocate . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Kebajikan Gelisah: Politik Prostitusi dan Tradisi Reformasi Amerika . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Artikel: “Kenangan Parker dari Rufus Choate.” The Albany Law Journal, 2 Juli 1870 ; “Pengadilan Albert John Tirrell.” Teman Penjara, 1 April 1846; 'Somnambulism. ” Teman Penjara, 9 September 1846; "Kelanjutan Pengadilan Tirrell." The New York Herald, 27 Maret 1846; “Hak Legal Unggulan.” Boston Daily Globe, 27 Agustus 1888; "Di Ruang Sidang dengan Rufus Choate." California, Desember 1880; Vol. II, No. 12; “Sketsa Singkat Kehidupan Mary A. Bickford.” Teman Penjara, 17 Desember 1845; “Penangkapan Albert J. Tirrell.” Pembudidaya Boston, 27 Desember 1845; “Rufus Choate dan Kalimat Panjangnya.” New York Times, 15 September 1900.
