Di Venesia, di alun-alun di depan Gereja Dominika Santo Yohanes dan Paulus yang agung (Zannipoli, dalam dialek Venesia), berdiri patung perunggu kolosal dari seorang pemimpin militer abad ke-15, Bartolomeo Colleoni, seorang tentara bayaran yang memimpin tanah republik kekuatan ketika kota berada di puncak kekuatannya. Jika bukan karena fakta bahwa Venesia memiliki beberapa patung luar yang dikhususkan untuk tokoh militer, patung penunggang kuda yang menjulang tidak akan luar biasa, karena tidak jauh berbeda dari ribuan patung militer lainnya yang berdiri tegak (atau tinggi di pelana) di sebagian besar kota di dunia. Di New York, di lereng bukit di Central Park, Jagiello, seorang raja Polandia abad ke-15 dan momok Ksatria Teutonik, naik di sanggurdi dari kuda perang lapis baja, melintasi dua pedang lebar secara dramatis di atas kepala helmnya, sementara setengahnya satu mil jauhnya, tepat di seberang Plaza Hotel, William Tecumseh Sherman yang tenang dan tenang, juga menunggang kuda, dipimpin ke keturunan anak perempuan yang mewakili Victory. Seperti inilah sebagian besar patung militer: representasi kemuliaan dan keberanian, heroik dan suci. Neraka perang yang secara sadar dibicarakan oleh Sherman, realitas kematian dan perpecahan yang mengerikan, pada umumnya tidak seperti yang diminta oleh komisioner peringatan para pematung.
Pada kesempatan yang jarang, seniman dan ayah kota setuju bahwa kehilangan harus diakui, terutama setelah perang, atau pertempuran, yang berjalan buruk. Di kota kecil Jerman, Dottingen, dekat Hutan Hitam, sebuah salib batu muram di belakang helm kosong diam-diam menghormati Perang Dunia II yang mati dari desa itu. Di salah satu monumen perang yang paling terkenal, Maya Wall yang elegan dan muram di Vietnam Wall, namanya diukir menjadi batu hitam yang dipoles untuk mengenang orang mati. Peringatan-peringatan ini, dan yang lainnya seperti itu, bukanlah pernyataan anti-perang yang pasti — tentu saja karya besar Lin juga dimaksudkan untuk menghormati, bukan untuk memprotes — namun para perancang dan pematung mereka memilih untuk tidak merayakan kemuliaan dan kebesaran yang telah menjadi kunci untuk menjual ide tentang perang selama ribuan tahun.
Dalam koleksi Museum Hirshhorn, sebuah patung aneh, yang menghantui juga terlihat melewati kemegahan kekuatan ke keadaan pertempuran. Seniman Amerika Paul Thek menyelesaikan karya Warrior's Leg antara tahun 1966 dan 1967. Terbungkus dalam kotak Lucite mengingatkan pada relikui yang berisi tulang-belulang orang kudus, patung yang terbuat dari kayu, lilin, kulit, logam dan lukisan cat, dengan realisme yang mengejutkan, betis dan kaki seorang prajurit dari zaman Kekaisaran Romawi, dipotong di bagian lutut.
Thek (dilafalkan "Tek") memiliki berbagai keterampilan teknis dan minat estetika dan intelektual yang lebih luas. Karyanya sering di muka bahkan dari avant-garde saat itu, dan meskipun ia menjual beberapa lukisan dan pahatan, ia tidak pernah menikmati banyak keberhasilan dalam hidupnya. (Dia meninggal karena AIDS pada usia 55 tahun pada 1988). Hal ini mungkin sebagian disebabkan oleh masalah yang sulit, kadang-kadang tidak menyenangkan. Tetapi Thek sendiri sulit, menurut Carolyn Alexander dari galeri New York, Alexander dan Bonin, yang mewakili karyanya: "Thek bukan orang yang paling mudah, dan hubungan galeri-nya sering kandas." Rekan Alexander, Ted Bonin, menjelaskan: "Dia tidak benar-benar peduli apakah dunia seni menyukai karyanya, atau menyukainya."
Lebih dikenal di Eropa daripada di negaranya sendiri, Thek adalah pengamat budaya populer dan teknologi simbiotiknya. "Saya sangat tertarik menggunakan dan melukis gambar-gambar baru di zaman kita, " tulisnya pada tahun 1963, "khususnya gambar televisi dan bioskop. Gambar-gambar itu sendiri, ketika diubah, menawarkan yang kaya, dan bagi saya, sumber yang menarik. dari apa yang saya anggap sebagai mitologi baru. " Misalnya, pada awal 1960-an, Thek melukis serangkaian layar TV — ia menyebutnya "Analisis Televisi" —yang sekaligus biasa dan misterius, ikon, dan ironis. Dalam satu, bibir wanita ditampilkan secara close-up di atas kalung mutiara, seolah-olah membayangkan daya tarik saluran belanja.
Mereka sangat terpesona oleh relikui — dia membuat kotak-kotak di sekitar potongan aneh antropologis seperti gigi palsu dan kue ulang tahun. Kaki Prajurit, dan lengan yang sama realistisnya (juga di Hirshhorn), adalah apa yang oleh beberapa kritikus disebut "potongan daging." Banyak dari ini adalah penggambaran realistis potongan daging sapi mentah dalam kotak transparan, atau, dalam satu contoh masam, dalam kotak Brillo dari jenis yang dibuat terkenal oleh Andy Warhol.
Salah satu ciri khas karya seni yang luar biasa adalah kemampuannya untuk tetap relevan. Patung-patung yang tak terhitung jumlahnya yang merayakan kemenangan besar dan menghormati pahlawan perang masa lalu membangkitkan emosi orang-orang yang mengingat perang itu, tetapi ketika waktu dan generasi berlalu, kekuatan mereka berkurang. Dari drama kehidupan dan kematian, hingga kenangan indah yang dijanjikan oleh Henry V karya Shakespeare, hingga penilaian keren dari buku-buku sejarah, secara bertahap tetapi tak terhindarkan, semua perang, dan pertempuran yang menentukan hasil mereka, surut ke dataran yang jauh di mana orang-orang Achea menaklukkannya. Troy. Kita melihat patung prajurit yang lebih besar dari kehidupan yang namanya pernah memperkeras duri dan mengangkat hati semua orang yang mendengarnya, dan entah bagaimana itu hanyalah patung, tidak lebih dari sekadar perunggu atau marmer. Tetapi dalam kaki Thek yang sedih, tanpa tubuh, ditinggalkan di beberapa bidang kuno dari imajinasi sang seniman, kita melihat sebuah monumen yang terlepas dari ornamen kuno, menentang waktu. Ini adalah peringatan horor dan kehilangan yang tidak sentimental — teman perang yang tak henti-hentinya — pengingat suram bahwa meskipun band-band itu bermain, beberapa orang tidak akan lagi berbaris.
