Selama tahun 1930-an gerakan hak-hak hewan masih dalam masa pertumbuhan dan hanya berdampak kecil di Providence, Rhode Island, tempat orang tua saya tinggal. Ibuku, yang baru menikah dan bertekad untuk memangkas cakar Depresi, mencari mangsa untuk barang yang paling banyak ditemukan yang bisa ia temukan — mantel bulu. Dia memilih macan tutul.
Saya tahu mantel hanya dari foto. Hampir mencapai pergelangan kaki ibuku; sabuk itu mengikatkan diri di pinggang rampingnya. Ujung-ujung pageboynya yang panjang hanya menyapu bahu yang terlihat — rambut manusia bertemu dengan belaian mengilap.
Saya bertemu dengan macan tutul secara langsung, sehingga dapat dikatakan, sepuluh tahun kemudian, ketika ia memulai kehidupan baru. Rok mantel itu menjadi sangat tipis; Sementara itu, bibiku Rae menikah dengan Phil the Furrier. Paman Phil sangat ingin membuat dirinya disukai keluarga barunya. Dia melepaskan ikat pinggang dan memotong mantel di pinggul. Jaket yang dihasilkan adalah pusaran bintik-bintik. Ibu saya memakainya di mana-mana — ke film, ke pertemuan PTA, untuk rapat umum ikatan perang.
Pada 1950-an, Paman Phil mengubah jaket itu lagi. Itu menjadi topi kotak obat. Selama tahun pertama janda ibuku, kotak obat itu terlihat sangat keemasan di atas gaunnya yang sedih, mantel gelapnya.
Beberapa tahun kemudian, Paman Phil mengubah topinya menjadi sarung tangan. Saya memakainya untuk pertandingan sepak bola perguruan tinggi. Sambil tak berdaya melihat kulit babi itu, aku mempelajari tanda-tanda muff itu: empat titik beludru, seperti cetakan kaki, berulang-ulang.
Di apartemen pertamaku, sarung tangan yang dipenuhi bulu, menjadi bantal yang terkenal. Itu memperoleh aroma bir, pot, parfum dan feromon. "Oh, benda itu tampak mengerikan, isinya keluar. Biarkan aku, " desak ibuku pada salah satu kunjungannya yang angkuh.
Dan itu adalah yang terakhir saya lihat sampai, 20 tahun kemudian, ketika memeriksa efeknya, saya perhatikan bahwa blus krep hijau telah agak gagal dihiasi dengan satu tombol bulu macan tutul. Saya mematikan tombol.
Tidak lama kemudian, anak perempuan saya yang berumur 11 tahun menemukannya dalam sebuah kotak. Dia sudah menjadi pencinta lingkungan, vegetarian dan sosialis. "Apa ini?" dia menuntut.
"Ini dulunya bagian dari macan tutul. Seekor binatang hutan: ganas, haus darah dan licik. Gerakannya cepat dan anggun. Ia menangkap mangsanya dengan melompat dari dahan pohon. Ia akan memakan binatang apa saja yang bisa diatasi, setelah kesukaan khusus untuk gadis-gadis vegetarian berusia 11 tahun. "
Tetapi saya tidak mengatakan itu. Aku tidak mengatakan apa-apa, dan putriku mengalihkan perhatiannya pada keanehan lain yang dia temukan di dalam kotak: sebuah kotak enamel, sebuah pin berbentuk seperti ladybug dan sebuah buku puisi.
Saya mengambil tombol dan mengendusnya. Aku memegangnya di telapak tanganku, teringat tusukan kulit macan tutul di tengkukku saat aku merokok bersama, Salam Maria lewat aku rindu melihat karena aku menghitung mawar di sarung tanganku, kotak obat di sisi kuburan, ayunan tempat berbintik-bintik. jaket saat pemakainya menyeret sekarung kaleng ke pinggir jalan untuk upaya perang. Aku memikirkan pengantin muda yang berketetapan hati dalam ikat pinggang yang panjang dan macan tutul yang tampan, berubah berulang kali, yang dengan setia menemani kami melalui kehilangan, dan kebingungan, dan tumbuh, dan menjadi tua.
