Dulu saya berpikir bahwa berbelanja adalah pengejaran yang tidak layak dijauhi oleh para pelancong yang serius, yang sibuk mencari makna mendalam dari suatu tempat daripada mencari oleh-oleh. Tetapi saya dulu sering memikirkan banyak hal dan sekarang saya tahu lebih baik. Sekarang saya tahu bahwa apa yang dijual di pasaran — anting-anting emas di Dubai atau cabai merah pedas di Oaxaca — adalah inti dari rasa tempat, belum lagi cara untuk tidak pernah lupa di mana saya pernah bepergian.
Untuk memadamkan rasa bersalah konsumen saya, saya mulai mencurahkan belanja perjalanan saya untuk pemberian hadiah Natal, bahkan ketika liburan masih beberapa bulan lagi. Dari Helsinki ke Bali saya membawa pulang hadiah, menyimpannya dan membungkusnya untuk Natal. Selalu menyenangkan untuk menyaksikan wajah-wajah bingung orang terdekat dan tersayang saya ketika mereka merobek kertas untuk mengungkap boneka air Vietnam atau wajah keramik seorang satyr dari pulau Lipari, Italia.
Saya suka pasar kerajinan penuh di Chiang Mai, Thailand, untuk sutra dan ukiran licik; souk Marrakesh tempat saya pernah membeli sepasang karpet Berber antik; Jalan Malioboro di kota Yogyakarta Indonesia untuk batik dan kulit; Jaipur di Rajasthan, India, pusat kapas yang dicetak seperti selimut di tempat tidurku; dan pasar barang antik Panjiayuan Beijing, yang penuh dengan tiruan Dinasti Ming dan bric-a-brac asli dari era Mao.
Pasar Natal umumnya mengecewakan saya. Saya pernah naik kapal pesiar Sungai Rhine di pasar Natal Jerman di alun-alun kota abad pertengahan dari Cologne ke Nuremburg. Yang bisa saya temukan hanyalah sampah Dunia Ketiga yang hanya terlihat bagus jika Anda minum banyak Gluhwein.
Tetapi kemudian dalam perjalanan paket akhir pekan yang sangat lamban ke Brussel satu Desember saya menemukan pasar Natal di Sablon yang elegan di dekat Istana Kerajaan Belgia di mana saya membeli patung keramik kecil berisi tiga chorister laki-laki, mulut mereka terbuka lebar, terdengar nada tinggi di Lagu-lagu Natal Prancis "Un Flambeau, Jeanette, Isabelle." Saya membelinya seharga sekitar 5 dolar, bermaksud membeli kaus kaki saudari saya. Tetapi semakin saya melihat penyanyi berjubah putih, semakin saya tahu saya tidak bisa berpisah dengan mereka. Mereka bersorak di mejaku saat aku menulis ini. Saya memanggil mereka Henri, Hubert dan Etienne. Selamat Natal, teman-teman.
