Perairan di samping Biloxi, Mississippi, tenang pada tanggal 24 April 1960. Tetapi kisah Uskup James Black tentang bagaimana jam-jam mengerikan yang kemudian dijuluki "Bloody Sunday" terbuka bagi penduduk Afrika-Amerika terdengar menakutkan seperti persiapan yang diambil untuk menghadapi badai, badai yang mendekat dengan cepat. . “Saya ingat sekali diberi tahu untuk mematikan lampu rumah kami, ” kata Black, seorang remaja saat itu. "Turun ke lantai, menjauh dari jendela."
Bukan badai hujan yang diperjuangkan warga, tetapi pembalasan massal. Beberapa jam sebelumnya, Black dan 125 warga Afrika-Amerika lainnya berkumpul di pantai, bermain gim dan berjemur di dekat sirkuit pasang surut yang maju dan mundur. Ini menandakan tidak ada tindakan sederhana rekreasi pantai, tetapi perbedaan pendapat kelompok. Pada saat itu, garis pantai seluruh kota sepanjang 26 mil di sepanjang Teluk Meksiko dipisahkan. Dipimpin oleh dokter Gilbert Mason, komunitas kulit hitam berusaha untuk memperbaiki akses terbatas dengan melakukan serangkaian protes "mengarungi". Kekacauan dan kekerasan, dengan cepat, merusak demonstrasi khusus ini.
Untuk memahami bagaimana pantai yang indah menjadi laboratorium untuk kerusuhan sosial, pertimbangkan kedatangan Biloxi dari Dr. Mason pada tahun 1955. Seorang penduduk asli Jackson, Mississippi, dokter umum pindah dengan keluarganya setelah menyelesaikan studi medis di Universitas Howard dan magang di St. Louis. Banyak dokter kulit putih Biloxi menghormati Mason, yang meninggal pada tahun 2006. "Beberapa orang akan memintanya untuk menjalani operasi, " kata putranya, Dr. Gilbert Mason Jr. Namun, mendapatkan hak istimewa penuh di Rumah Sakit Biloxi membutuhkan waktu 15 tahun. Di kota-kota utara, ia makan malam di konter makan siang dan menghadiri bioskop bersama orang kulit putih. Di sini, perubahan tertinggal. "Ayah bukan warga negara yang bepergian, tetapi dia warga negara dunia, " kata putranya. "Hal-hal yang nyaris tidak bisa dia toleransi ketika muda, dia pasti tidak akan mentolerir sebagai orang dewasa."
Yang utama di antara mereka adalah ketidakadilan akses garis pantai. Pada awal 1950-an, Korps Teknisi Angkatan Darat AS membentengi pantai untuk membendung erosi tembok laut. Meskipun proyek ini menggunakan dana pembayar pajak, orang kulit hitam terdegradasi hanya menjadi potongan pasir dan ombak, seperti yang ada di samping Rumah Sakit VA. Pemilik rumah mengklaim pantai sebagai milik pribadi — pemandangan yang diperdebatkan Mason dengan keras. "Ayah sangat logis, " kata Mason Jr. "Dia mendekatinya secara sistematis."
Pendekatan ini mewakili modus operandi dokter, menurut NAACP Biloxi Presiden Cabang James Crowell III, yang dibimbing oleh Mason. "Hal yang membuat saya takjub tentang Dr. Mason adalah pikirannya, " kata Crowell. "Kemampuannya untuk memikirkan segalanya dan menjadi sangat bijak: tidak hanya sebagai dokter, tetapi sebagai pemimpin komunitas."
Sementara membuat tanda dalam kedokteran, Mason terlibat dalam wacana politik dengan pasien, mengusulkan cara-cara mereka dapat mendukung perjuangan hak-hak sipil yang masih baru lahir. Posisi kepala pelatih membawa dia berhubungan dengan remaja yang ingin meminjamkan tenaga mereka. Peserta yang lebih muda ini termasuk Black dan Clemon Jimerson, yang belum berusia 15 tahun. Namun, ketidakadilan yang dialami Jimerson membuatnya kecewa. "Saya selalu ingin pergi ke pantai, dan tidak tahu mengapa saya tidak bisa, " katanya. “Setiap kali kami naik bus kota, kami harus masuk melalui pintu depan dan membayar. Kemudian kami harus turun lagi, dan pergi ke pintu belakang. Kami tidak bisa berjalan menyusuri lorong. Itu mengkhawatirkan dan mengganggu saya. ”
Bagi Jimerson, protes adalah urusan keluarga: ibunya, ayah tiri, paman dan saudara perempuannya ikut serta. Jimerson sangat bersemangat untuk berpartisipasi, ia membeli sebuah ansambel untuk acara ini: sepatu pantai, kemeja cerah dan arloji Elgin.
Kehadiran yang rendah pada protes awal pada 14 Mei 1959, hampir tidak menyarankan gelombang datang. Tetap saja, Mason Jr. mencatat: “Setiap penyeberangan mengungkapkan sesuatu. Protes pertama adalah untuk melihat apa tepatnya yang akan menjadi respons polisi yang sebenarnya. ”Tanggapan tersebut adalah pemecatan paksa terhadap sembilan peserta, termasuk kedua Mason. Mason Sr. sendiri adalah satu-satunya peserta pada protes Biloxi kedua — pada Paskah 1960, seminggu sebelum Bloody Sunday, dan dalam konser dengan protes lintas kota yang dipimpin oleh Dr. Felix Dunn di Gulfport yang berdekatan. Penangkapan Paskah Mason membangkitkan komunitas menjadi respons yang lebih kuat.
Sebelum perang ketiga, Mason mengarahkan para pengunjuk rasa untuk melepaskan barang-barang yang bisa ditafsirkan sebagai senjata, bahkan sebuah kikir kuku buku saku. Para pengunjuk rasa terpecah menjadi beberapa kelompok, ditempatkan di dekat pusat kota terkemuka: pemakaman, mercusuar dan rumah sakit. Mason bolak-balik di antara stasiun-stasiun, mengawasi jalannya kendaraannya.
Beberapa peserta, seperti Jimerson, mulai berenang. Segerombolan pengunjung pantai hanya memegang makanan, bola kaki, dan payung untuk melindungi mereka dari sinar matahari. Wilmer B. McDaniel, operator rumah duka, membawa peralatan softball. Black dan Jimerson mengantisipasi orang-orang kulit putih masuk — keduanya bersiap-siap untuk julukan, bukan gudang senjata. "Mereka datang dengan semua jenis senjata: rantai, ban besi, " kata Black, sekarang seorang pendeta di Biloxi. “Tidak ada yang mengharapkan kekerasan yang meletus. Kami tidak siap untuk itu. Kami kewalahan dengan jumlah mereka. Mereka datang seperti lalat ke daerah itu. ”
Gilbert Mason, yang ditunjukkan di sini, dikawal oleh polisi ke sebuah gedung pengadilan Biloxi, Mississippi, memimpin komunitas kulit hitam dalam serangkaian protes "mengarungi" untuk memisahkan garis pantai Biloxi yang panjangnya dua puluh enam mil. (Gambar AP) 
Komunitas kulit hitam diasingkan hanya menjadi serpihan pasir dan berselancar di pantai Biloxi. Pada tahun 1960, mereka melakukan protes "wade-in" tetapi kekerasan dari komunitas kulit putih segera menyusul. (Gambar AP) Salah satu anggota gerombolan kulit putih yang mendekat segera menghantam McDaniel — salvo pembuka dalam serangan brutal. "Aku melihat McDaniel dipukuli sejauh satu inci dari hidupnya, " kata Black. "Dia jatuh, dan dipukul dengan rantai, dan pasir menjadi berdarah." Ketika serangan itu berlanjut, istri memohon McDaniel melindungi tubuhnya dengan miliknya.
Ketika gerombolan itu mengejar Jimerson di seberang jalan raya, di mana lalu lintas macet, dia mendengar seorang dewasa kulit putih mendesak penyerangnya, "Sebaiknya kau tangkap negro itu. Anda sebaiknya tidak membiarkannya pergi. ”Dalam satu momen yang menakutkan, Jimerson tidak berpikir dia akan melakukannya. Menuju ke tempat perlindungan yang tidak mungkin — rumah-rumah yang dibangun sebelum Perang Sipil di sisi lain jalan raya — sebuah pagar menghalangi rute Jimerson, yang dia tahu dia tidak bisa memanjat. “Tidak ada yang bisa saya lakukan. Saya mengucapkan doa saya dan mengepalkan tangan saya. ”Dia mengayun dan meleset, tetapi upaya itu membuatnya jatuh, dan mengirim calon kombatannya bertebaran.
Setelah huru-hara, Dr. Mason merawat pasien yang terluka. Jimerson mencari dengan ayah tirinya untuk ansambel yang baru dibeli, hanya untuk menemukan itu bagian dari pembakaran, terbakar dalam kolom asap putih. "Nak, akan kukatakan apa, " kata ayah tirinya Jimerson. "Kami bisa memberimu jam tangan lain. Kami tidak bisa mendapatkan Anda kehidupan lain. "
Saat malam tiba, kerusuhan bangkit. Massa putih berguling-guling melalui lingkungan hitam, mengeluarkan ancaman dan menembakkan senjata. Mantan Gubernur Mississippi William Winter, yang menjabat sebagai pemungut pajak negara pada saat itu, ingat merasa “sangat mengagumi keberanian” para pengunjuk rasa, bersesuaian dengan “kekecewaan, bahkan jijik, bahwa sekelompok orang akan menolak akses mereka ke pantai. Tidak hanya menolak akses mereka, tetapi juga menimbulkan kekerasan fisik. ”
Acara itu menggembleng. Keterlibatan seorang pedagang kulit putih dalam serangan itu membuat masyarakat marah, memicu boikot terhadap tokonya yang berlokasi di bagian Afrika-Amerika Biloxi. "Pria ini adalah bagian dari geng, memukuli kami, " kata Black. "Dan dia masih memiliki keberanian untuk kembali malam berikutnya, dan membuka tokonya." Tidak lama: boikot memaksanya untuk membatalkan bisnisnya.
Cabang Biloxi NAACP terbentuk dengan cepat setelah Bloody Sunday, dengan Mason dipasang sebagai presiden, gelar yang dipegangnya selama 34 tahun. Sebuah surat Oktober untuk Mason dari Medgar Evers menunjukkan titik kritis protes ini mewakili: "Jika kita menerima pemukulan, " tulis Evers, "mari kita terima karena kita telah melakukan sesuatu, bukan karena kita tidak melakukan apa-apa." -in mengikuti pembunuhan Evers tahun 1963, meskipun masalah akses pantai hanya diselesaikan lima tahun kemudian, di pengadilan federal.
Meskipun wade-in diapit oleh sit-in counter makan siang Greensboro dan Freedom Riders yang terkenal, protes sebagian besar telah tidak diketahui, meskipun mereka berfungsi sebagai tes lakmus untuk tantangan segregasi di masa depan. Crowell, penerus Mason yang dipilih sendiri sebagai presiden cabang, dan anggota dewan direksi nasional NAACP, percaya bahwa banyaknya perbedaan pendapat di seluruh negara bagian mengurangi kemasyhuran para penyihir. Ketika dia dengan ringkas meringkas: "Orang-orang kulit hitam di sini di Mississippi selalu terlibat dalam semacam perjuangan."
Upaya saat ini semakin memperingati perjuangan ini. Sebuah penanda bersejarah, diresmikan pada tahun 2009, menghormati "Bloody Sunday" dan pencapaiannya yang sulit. Tahun sebelumnya, hamparan US Highway 90 dinamai Mason. Gubernur Winter berharap pengakuan yang sudah lewat terus. "Ini adalah babak memalukan lain di masa lalu kita, " kata Winter. "Peristiwa itu perlu diingat, sehingga generasi lain — hitam dan putih - dapat memahami seberapa banyak kemajuan yang telah kita buat."
Black menggemakan dan memperluas sentimen ini. "Harga dibayarkan untuk hak istimewa dan hak yang kami nikmati, dan orang-orang yang membayar harga harus diingat."
