Pada malam hujan di Los Angeles pada bulan Desember 1911, Clarence Darrow tiba di apartemen majikannya, Mary Field. Mereka duduk di meja dapur, di bawah lampu di atas kepala, dan dia menyaksikan dengan cemas ketika dia menarik sebotol wiski dari satu saku mantelnya dan pistol dari yang lain.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Manuver Darrow terhindar dari tuduhan pembom James McNamara, kiri, dan saudaranya John dari hukuman mati. (Koleksi Herald-Pemeriksa / Perpustakaan Umum Los Angeles) 
Clarence Darrow, yang berbicara kepada juri sebagai terdakwa, tidak pernah dihukum karena suap, tetapi dua persidangannya menghancurkan reputasinya. (Area publik) 
Bert Franklin, yang ditangkap ketika berusaha mendapatkan hadiah $ 4.000, menjadi saksi penuntutan terhadap Darrow. (Perpustakaan Kongres) 
Untuk alasan yang tidak jelas, Darrow pada tahun 1927 meminta putranya untuk membayar Fred Golding, seorang juri dalam persidangan penyuapan pertama, $ 4.500. (Koleksi Digital The Clarence Darrow / Perpustakaan Universitas Minnesota) 
"Menyuap seorang juri untuk menyelamatkan nyawa pria?" Kekasih Darrow Mary Field menulis lama sesudahnya. "... Dia tidak akan ragu." (Divisi Koleksi Khusus dan Arsip Universitas / Sistem Perpustakaan Universitas Oregon) 
Galeri foto
Konten terkait
- Leopold dan Loeb's Criminal Minds
"Aku akan bunuh diri, " katanya. "Mereka akan menuntut saya karena menyuap juri McNamara. Saya tidak tahan dengan aib. ”
Pengacara agung itu datang ke Los Angeles dari Chicago untuk membela James dan John McNamara, saudara-saudara dan anggota serikat yang dituduh berkonspirasi untuk mengebom Los Angeles Times, koran anti-serikat kota, menewaskan 20 printer dan wartawan. Tetapi pemilihan juri tidak berjalan dengan baik, dan Darrow takut saudara-saudara akan digantung.
Suatu pagi beberapa minggu sebelumnya, Darrow naik trem awal ke kantornya di Higgins Building, struktur Beaux-Arts sepuluh lantai yang baru di sudut Second and Main Streets. Sekitar jam 9 pagi telepon berdering. Darrow berbicara singkat kepada si penelepon. Kemudian dia mengambil topinya dan meninggalkan gedung, menuju selatan di trotoar di sepanjang Main.
Sementara itu, kepala penyelidiknya, wakil mantan sheriff bernama Bert Franklin, berjarak dua blok jauhnya, memberikan $ 4.000 kepada calon anggota juri McNamara yang telah sepakat untuk memilih tidak bersalah.
Franklin, pada gilirannya, berada di bawah pengawasan polisi: Juri telah melaporkan tawaran itu kepada pihak berwenang, yang telah menyengat. Franklin sekarang merasakan bahwa dia sedang diawasi dan menuju Third Street ke Main. Di sana dia ditangkap — persis ketika Darrow bergabung dengannya.
Franklin menjadi saksi negara, dan pada Januari 1912, Darrow ditangkap dan didakwa dengan dua tuduhan suap.
Dengan bantuan pengacara persidangan legendaris lainnya, Earl Rogers, California, Darrow dibebaskan dalam satu persidangan, dan yang lainnya berakhir dengan juri yang digantung. Dia kembali ke Chicago bangkrut dan dipermalukan, tetapi dia mengambil potongan karirnya dan menjadi pahlawan rakyat Amerika — juara kebebasan pribadi, pembela yang tidak diunggulkan, musuh hukuman mati dan pejuang perang salib untuk kebebasan intelektual.
Cobaan Darrow di Los Angeles 100 tahun yang lalu dikalahkan oleh ketenarannya di kemudian hari. Tetapi bagi seorang penulis biografi, pertanyaannya tetap: Apakah pengacara pembela terhebat Amerika melakukan kejahatan dan bergabung dalam konspirasi untuk menyuap para juri McNamara? Dalam menulis kisah baru tentang kehidupan Darrow, dengan bantuan bukti baru, saya menyimpulkan bahwa dia hampir pasti melakukannya.
Perpustakaan Hukum Los Angeles berada di Broadway, di seberang jalan dari tempat parkir, sekarang kosong, tempat pemboman menghancurkan gedung Los Angeles Times . Perpustakaan memegang catatan stenografi 10.000 halaman dari percobaan suap pertama Darrow. Merupakan pengalaman yang mengharukan untuk menelusuri kesaksian yang begitu dekat dengan tempat pembantaian terjadi.
Pengadilan McNamaras 'dipotong pendek setelah enam minggu ketika Darrow mengamankan perjanjian pembelaan yang akan menyelamatkan nyawa mereka. James McNamara mengaku bersalah atas pembunuhan dalam pemboman Times dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup; saudaranya mengaku bersalah atas pemboman yang berbeda dan dijatuhi hukuman 15 tahun. Kesepakatan itu masih difinalisasi ketika simpatisan Darrow, Franklin, ditangkap di jalan karena suap.
Pengadilan Darrow sendiri adalah tindakan hukum yang legal. Rogers piawai memberi umpan pada para jaksa penuntut dan mengalihkan perhatian para juri dengan asik-asik pedas dan kejenakaan ruang sidang. (Pada satu titik ia bergulat dengan jaksa wilayah yang marah, yang sedang bersiap untuk melempar gelas tinta ke tim pertahanan.) Sejujurnya, penuntut memiliki kasus yang lemah. Di samping kesaksian Franklin, dan kehadiran Darrow di tempat kejadian di Main Street pagi itu, ada sedikit bukti kuat yang mengaitkan pengacara tersebut dengan kejahatan penyuapan.
Dan, dalam suatu pertukaran yang mencengangkan, Rogers meminta Franklin untuk mengakui bahwa jaksa penuntut telah menjanjikannya kekebalan; dia sudah membayar denda; dan dia telah bertemu secara diam-diam dengan para baron perampok terkenal dari California yang terkenal kejam, yang berjanji akan menghadiahinya jika dia bersaksi melawan Darrow. Dengan argumentasi penutup yang fasih, Rogers dan Darrow meyakinkan juri bahwa Darrow sebenarnya adalah korban — sasaran modal rakus, yang berupaya menaklukkan tenaga kerja.
Penulis biografi awal Darrow — novelis Irving Stone ( Clarence Darrow for the Defense, 1941) dan Arthur Chicago dan Lila Weinberg ( Clarence Darrow: A Sentimental Rebe l, 1980) —mengecualikan pahlawan mereka kemungkinan besar tidak bersalah. Geoffrey Cowan, seorang pengacara dan cendekiawan yang memeriksa persidangan suap pertama secara mendetail dalam bukunya tahun 1993, The People v. Clarence Darrow, mencapai vonis berbeda. Cowan menimbang jumlah teman sebaya Darrow — teman, kenalan, dan jurnalis yang meliput persidangan — yang meyakini bahwa ia bersalah mengatur suap. Mereka memaafkan Darrow, sebagian besar, karena mereka berbagi keyakinannya bahwa kekuasaan dan kekayaan yang sangat besar bersatu melawan serikat buruh, dan taktik korporasi yang sering kali keras dan ilegal, membenarkan tindakan ekstrem semacam itu untuk menyelamatkan para terdakwa.
“Apa yang saya pedulikan jika dia bersalah besar; bagaimana jika teman-teman dan pengacaranya memalingkan muka darinya? ”Lincoln Steffens yang pengecut menulis tentang temannya dalam sebuah surat.
Baik Cowan maupun saya tidak menemukan bukti konspirasi untuk menjebak Darrow dalam arsip Departemen Kehakiman AS, atau dalam surat-surat Walter Drew, pelobi pelopor serikat pekerja industri baja, yang telah memimpin dan membantu mendanai kasus melawan McNamaras.
Untuk menulis kisah hidup Darrow saya, saya menyadap arsip universitas dan ruang sidang di lebih dari 80 institusi. Mungkin bukti baru yang paling menarik yang saya temukan ada di buku harian Mary Field.
Dalam meneliti biografi mereka, Weinberg membujuk anak perempuan Field untuk berbagi bagian dari makalah ibunya, yang mencakup pilihan dari buku hariannya dan korespondensi dari Darrow. Materi itu menawarkan pandangan unik ke pria itu: Kepada Mary Field ia mencurahkan perasaannya dalam surat-surat menggugah. Lama setelah perselingkuhan mereka berakhir, mereka tetap mencintai teman.
Buku harian Field sekarang ada di University of Oregon, tempat saya menghabiskan waktu seminggu untuk menelusuri halaman demi halaman. Selain istri Darrow, Ruby, tidak ada yang lebih dekat dengannya selama cobaan di Los Angeles. Field, seorang jurnalis muda yang berani, adalah kekasih, teman, asisten hukum, agen pers, dan penyelidik Darrow. Dia tidak pernah goyah, secara pribadi atau umum, dari bersikeras dia tidak bersalah.
Tetapi dalam notasi buku harian 1934 saya menemukan bagian ini:
Baca kehidupan Earl Rogers dan hidupkan kembali ingatan 23 tahun yang lalu — ingatan yang lebih jelas daripada tahun lalu. Kenangan dibakar dengan batang panas merah. Hari-hari ketika aku berjalan melewati Getsemani dengan Darrow, hancur dan terbebani dengan desersi teman-teman, dengan pengkhianatan, dengan malapetaka yang akan datang dari penjara ... menyuap seorang anggota juri untuk menyelamatkan nyawa seorang pria ... siapa yang tahu jika dia melakukannya? Tapi bagaimanapun juga dia tidak akan ragu. Jika pria begitu kejam hingga mematahkan leher pria lain, begitu rakusnya hanya bisa ditahan oleh uang, maka pria yang sensitif harus menyuap untuk menabung.
Itu tidak konklusif. Tetapi saya percaya bahwa itu menambah Mary ke dalam daftar teman karib Darrow yang mencurigai pahlawan mereka bersalah.
Saya menemukan detail lain yang memberatkan dalam salah satu surat Darrow yang telah lama hilang. Irving Stone membeli surat-surat pengacara dari jandanya, dan akhirnya disumbangkan ke Perpustakaan Kongres. Tetapi tidak semua bahan dalam arsip Darrow sampai ke Washington, DC. Ratusan surat pribadinya, digali oleh seorang kolektor bernama Randall Tietjen (banyak di dalam kotak bertanda "ornamen Natal" di ruang bawah tanah cucu Darrow), disediakan untuk para sarjana oleh Perpustakaan Universitas Minnesota Law School pada tahun 2010 dan 2011. Dan di sana saya menemukan surat 1927 dari Darrow kepada putranya, Paul, yang memerintahkannya untuk membayar $ 4.500 kepada Fred Golding, seorang juri dalam persidangan kasus suap pertama.
Saya tertegun.
Darrow adalah jiwa yang murah hati. Dan tentu saja mungkin bahwa Golding jatuh pada masa-masa sulit dan meminta bantuan, dan bahwa Darrow merespons kebaikan hatinya. Tetapi $ 4.500 adalah uang serius pada tahun 1927 — lebih dari $ 55.000 hari ini — dan sulit membayangkan bahwa Darrow akan bermurah hati dalam menanggapi kisah nasib buruk.
Dan harus dicatat bahwa Golding adalah bek paling vokal Darrow di juri. Golding memimpin pemeriksaan para saksi penuntut dari kotak juri, yang diizinkan di California. Dia secara terbuka menyarankan bahwa kasus itu dibuat-buat oleh kepentingan bisnis California sebagai bagian dari skema terkenal mereka (diabadikan dalam film Chinatown ) untuk mencuri air dari Lembah Owens dan mengirimkannya ke Los Angeles.
Yang pasti, Golding mungkin adalah ahli teori konspirasi yang tidak berbahaya, dan Darrow mungkin benar-benar membayangkan membayarnya hanya setelah persidangan.
Tetapi pertanyaan itu menuntut jawaban: Apakah Darrow menyuap juri saat diadili karena menyuap juri? Jika demikian, apa yang dikatakan tentang kesediaannya untuk bergabung dalam plot penyuapan McNamara?
"Bukankah juri yang kaya dan berkuasa menyuap, mengintimidasi dan memaksa hakim serta juri?" Darrow pernah bertanya pada seorang rekanan. "Apakah mereka menyusut dari senjata apa pun?"
Akhirnya, ada telegram yang dikirim Darrow.
Adalah dermawan Leo Cherne yang memperoleh surat-surat Darrow dari Stone dan menyumbangkannya ke Perpustakaan Kongres. Namun dalam koleksi makalah Cherne di arsip Universitas Boston, ada beberapa file surat Darrow, telegram, dan dokumen sensitif lainnya yang tidak dibawa bersama sisanya ke Washington. Sebagian besar korespondensi dalam koleksi Cherne adalah dari musim dingin 1911-12. Barang yang paling menarik adalah telegram yang dikirim Darrow kepada kakak laki-lakinya Everett pada hari dia didakwa. "Tidak bisa membuat diriku merasa bersalah, " tulis Darrow. "Hati nurani saya menolak untuk mencela saya."
Dia tidak mengatakan dia tidak bersalah — hanya bahwa hati nuraninya jelas. Itu adalah perbedaan penting bagi Darrow, untuk siapa motifnya adalah pertanyaan utama dalam mendefinisikan kejahatan, dosa atau kejahatan.
Pelindung besar Darrow adalah Gubernur Illinois John Altgeld, yang menurut Darrow kagum adalah "benar-benar jujur dalam tujuannya dan sama tidak bermoralnya dalam cara yang ia gunakan untuk mencapai mereka." Altgeld "akan melakukan apa pun yang akan melayani tujuannya ketika ia benar. Dia akan menggunakan semua alat dari pihak lain - berhenti saja, ”katanya. "Tidak pernah ada waktu aku tidak mencintai dan mengikutinya."
Dalam kedua persidangannya, Darrow mengaku tidak bersalah, mengambil sikap, bersumpah dan bersaksi bahwa kesaksian Franklin terhadapnya adalah dusta. Tetapi dalam telegram kepada saudara lelakinya dan korespondensi lainnya dengan keluarga dan teman-temannya, Darrow membedakan antara kesalahan hukum dan moral. "Jangan kaget dengan apa pun yang kau dengar, " Darrow memperingatkan putranya, dalam sebuah catatan yang baru digali dari file Minnesota. Tetapi, dia memberi tahu Paul, "pikiran dan hati nuraniku nyaman."
Memang, dalam persidangan keduanya, Darrow sebenarnya berani juri untuk menghukumnya, membuat argumen yang tampaknya membenarkan serangan teroris McNamaras. Jim McNamara menempatkan bom di gedung Times, Darrow mengatakan kepada juri, karena "dia telah melihat orang-orang yang membangun gedung pencakar langit ini, naik lima, tujuh, delapan, sepuluh lantai di udara, menangkap baut panas merah, berjalan balok sempit, menangani beban berat, tumbuh pusing dan jatuh ke bumi, dan rekan-rekan mereka mengambil seikat kain dan daging dan tulang dan darah dan membawanya pulang ke seorang ibu atau seorang istri. "Darrow melanjutkan, " Dia telah melihat daging mereka dan darah menjadi uang bagi orang kaya. Dia telah melihat anak-anak kecil bekerja di pabrik dan pabrik; dia telah melihat kematian dalam segala bentuk berasal dari penindasan yang kuat dan yang kuat; dan dia membabi buta dalam kegelapan untuk melakukan apa yang menurutnya akan membantu .... Aku akan selalu bersyukur bahwa aku memiliki keberanian ”untuk mewakilinya.
Setelah mendengar itu, para juri mengatakan kepada wartawan, mereka yakin bahwa Darrow pasti akan melakukan penyuapan, dan tindakan ilegal lainnya, untuk mempertahankan atau memajukan kepercayaan dan kliennya.
Bagaimana seharusnya kita menilai Darrow?
Dia meninggalkan Los Angeles pada tahun 1913 sebagai pria yang telah berubah. "Orang sinis itu rendah hati, " tulis temannya, Steffens. "Pria yang tertawa melihat dan ketakutan, bukan di jeruji penjara, tetapi pada jiwanya sendiri."
Setelah kembali ke Chicago, ia membangun kembali praktik dan reputasinya dengan mengambil kasus-kasus yang tidak akan disentuh pengacara lain. Orang-orang sakit mental yang dituduh melakukan kejahatan keji. Pria kulit hitam dituduh memperkosa wanita kulit putih. Komunis dan anarkis terperangkap dalam semangat reaksioner Red Scare. Dia membela Frank Lloyd Wright ketika jaksa federal memburu arsitek karena melanggar Undang-Undang Mann, yang membuatnya menjadi kejahatan untuk mengangkut wanita melintasi garis negara untuk "tujuan tidak bermoral." Dia menyelamatkan para pembunuh Nathan Leopold dan Richard Loeb dari tiang gantungan. Yang paling terkenal, ia mencetak kemenangan untuk kebebasan akademik setelah John Scopes dituduh melanggar undang-undang Tennessee yang melarang pengajaran evolusi.
"Tanda-tanda pertempuran ada di wajahnya, " tulis jurnalis HL Mencken. "Dia telah melalui lebih banyak perang daripada seluruh resimen Pershings .... Apakah dia selalu menang? Sebenarnya tidak. Penyebabnya tampaknya hilang di antara kita.
“Imbecilities, katamu, hidup terus? Mereka melakukannya, ”tulis Mencken. "Tapi mereka tidak seaman dulu."
Seorang penulis biografi harus menilai baik atau buruknya subjek — semua karakter hitam, putih, dan abu-abu. Dan tindakan Darrow dalam kasus lain, sebagian besar diabaikan oleh penulis biografi sebelumnya, yang akhirnya menempatkan saya, dengan kuat, di sisinya.
Pada tahun 1925, setelah pengadilan Scopes dan pada puncak ketenarannya, ketika Darrow sangat membutuhkan uang dan bisa memerintahkan biaya besar di Wall Street, dia menolak untuk menguangkan. Dia pergi, sebaliknya, ke Detroit, untuk mewakili Keluarga yang baik, orang Afrika-Amerika yang telah menembak ke arah gerombolan rasis yang menyerang rumah baru mereka di lingkungan kulit putih.
Itu adalah musim panas Klan — ketika ribuan pengganggu berkerudung berjalan di Pennsylvania Avenue di Washington. Darrow membela Sweets dalam dua uji coba yang melelahkan yang berlangsung selama tujuh bulan, dengan imbalan token yang dinaikkan oleh NAACP. Dia memenangkan kasus itu, menetapkan prinsip bahwa orang kulit hitam Amerika memiliki hak untuk membela diri.
Sweet "membeli rumah itu sama seperti kamu membeli rumahmu, karena dia ingin rumah untuk ditinggali, untuk mengambil istrinya dan untuk membesarkan keluarga, " kata Darrow kepada juri yang serba putih. "Tidak ada orang yang hidup lebih baik atau mati dalam kematian yang lebih baik daripada memperjuangkan rumah dan anak-anaknya." Di akhir pidatonya, James Weldon Johnson, pemimpin NAACP, memeluk pengacara tua itu dan menangis bersamanya di ruang sidang. Beberapa minggu kemudian, Darrow terhuyung karena serangan jantung. Dia tidak pernah sama.
Dia telah, kata Steffens, "pengacara untuk yang terkutuk." Pada akhirnya, saya memaafkannya.
John A. Farrell telah menulis Clarence Darrow: Attorney for the Damned .
