Pada hari Sabtu pagi ketika aku berusia 11 atau 12 tahun, ibuku akan mengantarku ke pemberhentian Rapid Transit terdekat rumah kami di Pepper Pike, sebuah pinggiran kota pinggiran Cleveland. Di sana, saya akan naik kereta api selama 30 menit perjalanan ke kantor ortodontis di pusat kota. Terlepas dari prospek memiliki kawat gigi saya mengutak-atik, itu adalah perjalanan yang saya tidak sabar untuk mengambil. Dari tempat duduk saya di kereta, dengan hidung menempel di jendela, saya terpesona oleh kota tempat saya baru saja kembali.
Konten terkait
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
Pertama kali muncul prosesi rumah-rumah megah yang berbaris di sepanjang Shaker Boulevard di Shaker Heights — pada 1950-an, salah satu pinggiran kota paling makmur di Amerika. Berada di belakang pohon elm raksasa, fasad dongeng mereka yang indah membawa saya ke dalam kisah-kisah petualangan favorit saya— Raja Arthur, Pangeran Monte Cristo, Hound of the Baskervilles . Setelah berhenti di Shaker Square, sebuah pusat perbelanjaan bergaya Williamsburg yang elegan yang dibangun pada akhir 1920-an, kami memasuki dunia rumah-rumah bingkai kecil dengan beranda reyot dan halaman belakang prangko. Ini milik para pekerja yang memproduksi bola lampu, penopang baja, cat dan berbagai bagian mesin yang telah membuat Cleveland menjadi raksasa manufaktur Amerika.
Kereta melambat ketika melewati pabrik Republic Steel yang bersendawa. Kemudian kami terjun ke bawah tanah dan merayap ke tujuan akhir kami di Terminal Tower Cleveland, yang kami banggakan adalah "gedung pencakar langit tertinggi di Amerika di luar New York."
Dari kursi ortodontis yang terletak jauh di atas menara, aku bisa melihat tentakel kota: jalan luas dari gedung pemerintahan dan kantor bergaya neo-Klasik; jembatan anggun yang membentang di Sungai Cuyahoga yang berliku, yang memisahkan Sisi Timur yang berbukit (tempat saya tinggal) dari Sisi Barat yang lebih rata dan lebih biru. Membentang di sepanjang cakrawala utara adalah Danau Erie — hamparan yang begitu luas sehingga Anda tidak bisa melihat Kanada di sisi lain.
Setelah bebas dari cengkeraman ortodontis, kota itu adalah milik saya untuk dijelajahi: eskalator berkilauan di department store yang ramai dan beraneka warna; film istana dengan poster berwarna Stewart Granger dan Ava Gardner; Monumen Tentara dan Pelaut dengan patung perunggu Lincoln dan para jenderal Perang Sipilnya; departemen lembaran-musik di SS Kresge's di mana aku bisa memberikan lagu-lagu hits terbaru oleh Patti Page atau Crew-Cuts kepada wanita berambut oranye di piano dan mendengarkannya mengusir mereka. Mungkin ada permainan orang India untuk menyelinap masuk, atau bahkan pertunjukan pertunjukan siang hari oleh Metropolitan Opera jika perusahaan itu melakukan kunjungan tahunan selama seminggu ke Auditorium Publik.
Ini adalah tempat ajaib yang majalah Forbes, di salah satu daftar "terbaik dan terburuk" yang mengacaukan Internet, tahun lalu dinamai "kota paling menyedihkan di Amerika." Beberapa statistik tampaknya mendukung kesimpulan yang memberatkan ini. Selama 50 tahun sejak saya kuliah di East dan berkarier di New York, populasi Cleveland menurun menjadi sekitar 430.000 — kurang dari setengahnya ketika, pada tahun 1950, kota itu diperingkat sebagai kota terbesar ketujuh di Amerika. Jumlah penduduk miskin tinggi; department store besar di pusat kota ditutup; banyak dari pabrik lama ditutup.
Namun empat tahun yang lalu, saya tidak bisa menolak panggilan untuk kembali. Percikan itu adalah artikel yang saya tulis tentang Cleveland Orchestra yang terkenal di dunia, masih berkembang di rumah mewahnya, Severance Hall, tempat saya memperoleh kecintaan saya pada musik klasik. Di seberang jalan, unggas air masih berduyun-duyun ke laguna di Museum Seni Cleveland, yang telah memulai renovasi senilai $ 350 juta untuk menampung kepemilikan mumi Mesir yang luar biasa, patung klasik, harta Asia, Rembrandts, dan Warhols.
"Kalung Zamrud" di kawasan itu — jaringan jalan alam yang rumit — masih utuh, seperti kanopi pohon-pohon megah yang telah memberi julukan Cleveland City Forest. Meskipun kurang dari kejuaraan dalam lebih dari 45 tahun, sepakbola Browns dan baseball India masih mengisi stadion baru yang tampan - seperti juga pahlawan bola basket lokal LeBron James, yang menjadikan Cleveland Cavaliers sebagai pesaing NBA.
Tanda-tanda vitalitas baru ada di mana-mana. Gudang di pusat kota telah diubah menjadi loteng dan restoran. Beberapa istana film lama telah diubah menjadi Playhouse Square, kompleks seni pertunjukan terbesar di negara itu setelah Lincoln Center. Tepi danau membanggakan Hall of Fame dan Museum Rock and Roll, dalam desain futuristik oleh IM Pei. Klinik Cleveland telah menjadi pusat inovasi medis dunia dan melahirkan industri bioteknologi yang sedang tumbuh. Bagaimana kota yang begitu terkuras berhasil melestarikan dan memperbesar begitu banyak aset? Dan bisakah sebuah kota yang pernah menjadi pemimpin nasional dalam paten industri di abad ke-19 menciptakan kembali dirinya sebagai kekuatan ekonomi di abad ke-21?
"Itu orang-orangnya, " kata seorang wanita yang baru saja tiba di Cleveland ketika saya bertanya apa yang paling disukainya dari tempat itu. Seperti dengan begitu banyak transplantasi ke daerah itu, dia ada di sini bukan karena pilihan tetapi karena perubahan pekerjaan pasangan. Mereka telah menukar rumah di Santa Barbara dan sinar matahari sepanjang tahun dan kehangatan untuk sebuah perkebunan tua di East Side dan musim dingin kelabu dan kadang-kadang musim panas yang terik. Namun mereka tidak melihat ke belakang. “Kami kagum dengan betapa ramahnya semua orang, ” tambahnya. "Kami tidak pernah tinggal di tempat di mana semua orang terlibat dalam masa depannya."
Bagi saya, kembali ke Cleveland telah memberi makna baru pada gagasan komunitas. Clevelanders, sebagaimana orang-orang di pinggiran luar menyebutnya sendiri, adalah orang-orang yang bangun lebih awal — saya belum pernah harus menjadwalkan begitu banyak janji sarapan pada pukul 7.30 pagi. Dan mereka menemukan banyak waktu untuk menghadiri banyak pertemuan tentang bagaimana mereformasi pemerintah daerah, menumbuhkan kerja sama yang lebih baik di antara kotak-kotak kota atau mengembangkan wilayah yang lebih "berkelanjutan". Selera Clevelanders untuk keterlibatan sipil ditanamkan hampir seabad yang lalu ketika para ayah kota menciptakan beberapa model yang telah ditiru secara luas di tempat lain: Yayasan Cleveland, sebuah filantropi yang didanai komunitas, dan City Club of Cleveland, yang menyatakan dirinya sebagai yang tertua, forum berkelanjutan kebebasan berbicara di Amerika.
Clevelanders tidak persis Timur atau Barat Tengah, tetapi sebuah amalgam yang menggabungkan cadangan skeptis dari mantan dengan pragmatisme terbuka yang terakhir. (Ibuku akan mengatakan Midwest benar-benar dimulai di sisi barat Cuyahoga yang datar.) Masih ada ketegangan kebencian kelas, warisan sejarah panjang Cleveland sebagai kota pabrik. Tetapi sejak saya kembali, saya tidak pernah terlibat dalam diskusi politik yang keras atau menunjukkan ketidaksopanan. Clevelanders mungkin tidak memberi tahu Anda apa yang mereka pikirkan tentang Anda, tetapi mereka bersedia memberi Anda manfaat dari keraguan itu.
Jika ada satu sifat yang tampaknya dimiliki oleh orang Cleveland secara melimpah, itu adalah kemampuan untuk menemukan kembali diri sendiri. Saya sedang memikirkan seorang teman baru, Mansfield Frazier, seorang kolumnis dan pengusaha online Afrika-Amerika. Ketika kami pertama kali bertemu untuk makan siang, ia dengan lembut memberi tahu saya bahwa ia telah menjalani lima hukuman penjara federal karena membuat kartu kredit palsu. Dengan itu di belakangnya, dia mengembangkan sebuah kilang anggur di lingkungan Hough — tempat kerusuhan ras yang menghancurkan pada tahun 1966. Seorang pembicara juara, dia mengambil moto pribadinya dari Margaret Mead: “Jangan pernah ragu bahwa sekelompok kecil warga negara yang penuh perhatian dan berkomitmen dapat mengubah dunia."
Lalu ada penjual buku yang saya temui suatu sore di bagian yang rusak di West Side yang baru-baru ini mengubah dirinya menjadi Distrik Seni Gordon Square yang ramai. Toko itu (yang telah ditutup) memiliki nama yang menarik — Toko Buku Charing Cross. Di dalam, saya menemukan dinding volume yang dikhususkan untuk sejarah Cleveland: buku-buku tentang surveyor Connecticut Moses Cleaveland yang mendirikan kota itu pada 1796; koloni Shaker abad ke-19 yang menanamkan nilai rajin pada kawasan; dan “Millionaire's Row, ” hamparan 40 rumah besar di sepanjang Euclid Avenue yang pernah menampung beberapa industrialis terkaya di Amerika, termasuk John D. Rockefeller.
Ketika saya menyerahkan pria tua itu di belakang meja kartu kredit, saya bertanya berapa lama dia memiliki toko buku. "Sekitar 30 tahun, " katanya. Apakah pekerjaan ini selalu menjadi ambisinya? "Tidak, " katanya. "Aku dulu penegak hukum." "Bagaimana bisa?" Tanyaku. "Aku adalah kepala polisi kota, " katanya tanpa basa-basi.
Berbeda dengan atraksi mencolok New York atau Chicago, yang mengiklankan diri mereka di setiap kesempatan, harta Cleveland membutuhkan selera untuk penemuan. Anda mungkin heran, karena saya adalah pada suatu Selasa malam, untuk berjalan ke Nighttown, sebuah saloon jazz terhormat di Cleveland Heights, dan bertemu dengan seluruh Orkestra Basie Count, meledakkan diri di panggung. Atau temukan diri Anda di Aldo's, sebuah restoran Italia kecil di lingkungan kelas pekerja di Brook-lyn. Itu adalah alat yang mematikan bagi Rao's, hole-in-the-wall paling terkenal di New York, hanya di sini Anda tidak perlu mengenal seseorang untuk mendapatkan meja, dan lasagna buatan sendiri lebih baik.
Hampir tiga juta penduduk Cleveland Raya beragam seperti Amerika. Mulai dari petani Amish yang masih menolak pengaruh merusak mobil hingga orang Asia yang baru tiba yang melihat persediaan perumahan murah kota dan bioteknologi sebagai pertanda masa depan yang lebih cerah. Terlepas dari perbedaan luarnya, saya yakin bahwa setiap Clevelander sama marahnya dengan penilaian dangkal Forbes tentang bagaimana rasanya hidup di sini. Dan mereka bangkit sebagai jijik tanpa ampun ketika LeBron James meninggalkan mereka untuk Miami musim panas lalu.
Kota bukanlah statistik — mereka kompleks, mekanisme manusia dari masa lalu yang tidak begitu terkubur dan masa depan yang tidak terlalu pasti. Kembali ke Cleveland setelah bertahun-tahun pergi, saya merasa beruntung bisa kembali ke kota yang bisa saya panggil pulang.
Charles Michener sedang menulis buku tentang Cleveland berjudul The Hidden City.
Pada usia dini, penulis Charles Michener terpesona oleh Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"Saya tidak bisa menolak panggilan untuk kembali" ke Cleveland, kata Michener. East 4th Street yang direvitalisasi adalah rumah bagi bar dan restoran mewah. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener bertanya-tanya apakah kota itu, yang dahulu merupakan "raksasa manufaktur Amerika, " dapat kembali menjadi kekuatan ekonomi. Digambarkan adalah Museum Seni Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
Sebuah pabrik baja di Cleveland pada tahun 1940-an. (Bettmann / Corbis) 
"Hampir tiga juta penduduk Cleveland Raya beragam seperti Amerika, " kata Michener. Digambarkan adalah IngenuityFest yang diadakan di Jembatan Superior-Detroit. (Greg Ruffing / Redux)
