Ketika kita melihat foto-foto penulis, terutama penulis terkenal, kita memindai wajah mereka, berharap menemukan hubungan antara cara mereka melihat dan pekerjaan mereka. Kami tidak pernah menemukannya, atau setidaknya saya tidak pernah memilikinya, karena kami tidak tahu apakah koneksi seperti itu benar-benar ada atau apakah kami akan mengenalinya jika itu benar. Tatapan tajam, seringai konyol, bahkan rambut liar, bisa menjadi milik orang biasa dan juga jenius.
Konten terkait
- Walt Whitman, Emily Dickinson dan Perang yang Mengubah Puisi, Selamanya
Bahkan jika kita memiliki banyak foto seorang penulis tunggal, seperti yang kita lakukan pada Whitman, tidak mungkin untuk menemukan fitur atau gerakan yang mengungkapkan yang akan membangun koneksi yang kita cari. Kita mungkin menemukan hal-hal lain — bagaimana penulis ingin dilihat, dalam cahaya apa, pakaian apa, di tempat apa. Dalam kasus Whitman, kita dapat mengasumsikan bahwa dia lebih suka pakaian kasual dan suka tampil santai. Ini terutama benar dalam ukiran Samuel Hollyer setelah daguerreotype (sekarang hilang) diambil oleh Gabriel Harrison ketika Whitman berusia 35 tahun. Itu muncul dalam edisi 1855 dan 1856 dari Leaves of Grass .
Dalam banyak foto berikutnya, ia mempertahankan udara yang santai itu, tetapi penampilannya telah melunak, janggutnya memanjang dan rambutnya yang menipis telah memutih. Dalam beberapa dari mereka dia memakai topi, selalu pada sudut yang riang; di tempat lain dia melihat bagaimana seharusnya Santa Claus terlihat. Tetapi tentang tidak satupun dari mereka yang kita katakan, "Hanya seorang pria dengan wajah seperti itu yang bisa menulis Daun Rumput ."
Meskipun saya dapat membayangkan kita mengatakan sesuatu yang dekat dengan itu jika kita melihat foto penyair G. Frank Pearsall sekitar tahun 1869. Whitman, yang duduk di sebuah meja, dagunya bersandar di satu tangan, menatap langsung ke arah kami dan tampak serius, fokus, dan santai. Bahkan dalam foto ini, kita akan memiliki keraguan mengenai suara mana dalam puisi Whitman yang dimiliki wajah itu, apakah patriotik atau elegiac atau skeptis atau kedap suara. Tugas itu tidak mungkin.
Sepertinya bagi saya bahwa lebih dari apa pun, Whitman tampak seperti yang selalu ia miliki — sudah tua setelah usianya. Setelah 40 penampilannya tidak berubah secara substansial. Tetapi ia tidak pernah tampak lebih tua atau lebih lemah daripada dalam potret Thomas Eakins tahun 1891 yang diambil setahun sebelum kematian penyair itu. Penyair yang terkenal itu tidak berpose, tidak berusaha menyamar sebagai dirinya sendiri; dia bukan sepatunya yang santai seperti yang terlihat di masa mudanya, juga bukan hanya "penyair abu-abu yang baik." Dia tampaknya tidak tertarik pada kenyataan bahwa fotonya diambil. Dia terlihat termenung dan terganggu. Di satu tangan dia memegang tongkat yang hanya menegaskan kelemahannya. Cahaya dari satu jendela menerangi sebagian janggutnya dan kulit serigala menutupi bagian belakang kursi goyangnya, tetapi meninggalkan sebagian besar wajahnya dalam bayangan, menunjukkan perambahan gelap yang lebih dalam, lebih tahan lama.
Tidak ada yang heroik dalam potret ini; itu adalah pandangan yang dekat dan intim pada seorang lelaki tua yang tampak lelah, lelah bahkan menjadi Walt Whitman.
"Ada suatu periode di awal karir saya di mana saya mencoba menjadi Whitmanesque, dengan cara saya sendiri, " kata Mark Strand, yang menawarkan perspektif uniknya pada foto 1891 dari salah satu penyair paling berpengaruh dalam sejarah Amerika— "bapak ayat bebas, " Walt Whitman. “Namun, akhirnya, aku sadar bahwa arwahnya tidak benar-benar tersedia untukku, jadi aku pindah.”
Strand, yang menjabat sebagai penyair AS dari 1990-1991, adalah penulis 13 koleksi puisi, termasuk Blizzard of One 1998 , di mana ia dianugerahi Hadiah Pulitzer. Seorang penduduk New York City, koleksi terbarunya, Almost Invisible , dicetak ulang, pada bulan September.
