Setelah meluncur melalui pergeseran burung hantu, memanen batu bara Virginia Barat dari tengah malam hingga pukul 8 pagi, Betty Toler menuju ke rumah seorang teman untuk pemasangan gaun pengantin putri bungsu Toler.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
VIDEO: Lahir Menjadi Batubara
Jenny, calon pengantin, meminta bantuan dengan busur di bagian belakang. Betty memukul korek api dan pose ibu-tahu-terbaik - dan membuatnya jelas bahwa dia menentang rencana putrinya yang berusia 15 tahun untuk menikahi pacar remajanya. Lalu dia menyalakan rokok, tangan-di-pinggul tegas. Jenny, yang sama-sama teguh, duduk di tempat tidur dan membenamkan wajahnya.
James Stanfield mulai menembak.
Stanfield, seorang jurnalis foto yang ditugaskan untuk buku A Day in the Life of America, telah bertemu Betty melalui serikat pekerja tambang setempat. Dia telah menghabiskan waktu bergiliran dengannya di tambang, lalu mengikutinya ke rumah seorang teman karena kecocokan Jenny. Mengantisipasi momen ibu-anak yang menawan, ia telah memasang lampu sorot dan lampu kilat elektronik di sudut kamar. Lalu kedua kepala itu saling bertabrakan.
"Saya tidak berharap situasi ini pecah, " kata Stanfield 20 tahun kemudian. “Saya tidak pernah membuat foto yang saya maksudkan, tetapi membuat yang jauh lebih baik. Itu adalah salah satu situasi ini ketika Anda berkata, "Apakah ini benar-benar terjadi pada saya?" Anda cukup menahan nafas untuk tidak merusak mood atau mantera. ”
Stanfield, yang telah bekerja untuk majalah National Geographic selama 40 tahun, menganggap potret 2 Mei 1986 sebagai "salah satu dari lima foto terbaik saya." Ini menempati dua halaman dalam antologi karya Stanfield. Dalam ceramah, ia menggunakannya untuk menggambarkan perlunya ikatan dengan mata pelajaran "sehingga mereka tidak lagi tahu Anda di sana."
Baik ibu maupun anak perempuannya mengatakan mereka memang tidak menyadari kehadirannya saat itu. Bahkan lebih luar biasa lagi, selama dua dekade mereka tidak menyadari bahwa pandangan yang memikat ini ke dalam kehidupan mereka bahkan ada. Stanfield mengatakan dia bermaksud mengirimi mereka salinan, kemudian terganggu oleh tugas tentang Kekaisaran Ottoman. Kemudian muncul satu tentang paus. Lalu presiden. Lalu nomaden.
Sementara itu, ibu dan putrinya juga menghadapi tenggat waktu yang mendesak: Pernikahan Jenny hanya beberapa minggu lagi, dan bayi yang dikandungnya akan lahir dalam beberapa bulan.
Jenny, 35, masih tinggal di Wyoming County, Virginia Barat. Dia ingat: “Umurku 15 tahun. Aku akan menikah. Ibuku tidak ingin aku menikah. Tapi saya keras kepala dan berkemauan keras. Saya tidak akan mendengarkan. Ini akan menjadi cara saya, bahkan jika itu salah. ”
Dia berbicara pelan, perlahan, hanya dengan sedikit aksen. “Saya masih muda, bodoh dan bodoh. Dan jatuh cinta untuk pertama kalinya. Tidak ada kata-kata ibu — tidak ada apa pun — yang bisa menumpuk seperti itu. ”
Jadi mereka berkelahi. Betty terus bersikeras bahwa putrinya mengenakan sepatu hak dan stoking; Jenny tidak mau mendengarnya karena gaun yang dikenakannya agak pendek. Dia ingin mengenakan kaus kaki bergaris emas dan merah marun dan sepatu kets yang dikenakannya. "Aku tidak menyerah pada sepatu, " katanya.
Pada akhirnya, Jenny berkompromi, berjalan menyusuri lorong tanpa alas kaki.
Pada 15 Oktober 1986, dia melahirkan bayi laki-laki dan menamainya Darrelle James. Pernikahan itu tidak berlangsung lama, tetapi ikatan ibu-anak berlangsung cepat.
Dalam satu setengah tahun, Jenny dan baby DJ pulang ke rumah Betty untuk tinggal bersamanya dan suami keduanya, Jimmy Toler. DJ, sekarang 19, baru saja meninggalkan rumah mereka di Clear Fork, Virginia Barat, ke Florida; Jenny tinggal seperempat mil di jalan dari Betty bersama James Belcher, yang dinikahinya 12 tahun yang lalu, dan dua putra mereka, Seth, 7, dan Brian, 10.
Betty, sekarang 57, mengatakan dia menikmati tidak lebih dari menjelajahi halaman penjualan dengan cucunya untuk mainan. Setelah sembilan tahun menggali batu bara — dia berhenti pada 1987 dengan masalah kesehatan yang dia pilih untuk tidak ditentukan — dia bilang dia masih melewatkannya. "Aku menyukai pekerjaanku, " katanya dengan suara serak. "Tapi aku terlalu sakit. Saya memiliki oksigen 24/7 dan saya seharusnya melakukan perawatan pernapasan setiap hari. Tetapi saya tidak pernah melakukan apa yang diperintahkan kepada saya. ”
Betty dan Jenny melihat foto Stanfield untuk pertama kalinya baru-baru ini, setelah saya mengirim e-mail kepada mereka dalam rangka meneliti artikel ini.
Dan? "Saya pikir itu hanya gambar yang menakjubkan, " kata Jenny. "Itu bercerita banyak tetapi sedikit menunjukkan."
Betty mengatakan itu membangkitkan perasaan dia telah hidup bersama selama 20 tahun — perasaan bahwa dia telah mengecewakan putrinya: “Aku benar-benar menangis. Butuh beberapa saat untuk melupakannya. ”
Jenny, sekali lagi, bersikap tegas pada ibunya: “Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak ada yang bisa dia katakan atau lakukan yang bisa mengubah apa pun. Itu semua keputusan saya. Dia tidak mengecewakan saya. ”
