Itu tidak mudah untuk memberi ruang bagi kamera-kamera berita dan kru televisi yang mengalir ke Rackham Lecture Hall di University of Michigan di Ann Arbor 50 tahun lalu bulan ini, belum lagi ratusan wartawan yang datang dari seluruh dunia. Tukang kayu harus membangun platform yang panjang di belakang auditorium hanya untuk memberi tempat bagi para juru kamera. Adapun para wartawan, mereka akan dibuang ke ruang tahanan di lantai tiga di mana mereka bisa merokok dan mengutuk dan berteriak ke telepon seperti mode mereka, dan akan dipanggil hanya ketika tiba saatnya untuk pengumuman besar mereka semua datang mendengar.
Bulan itu April, dan suhunya sudah naik di negara bagian jauh ke selatan — kondisi ideal untuk virus yang menyebabkan poliomielitis. Tentu seperti crocus, kelumpuhan akan datang dengan cuaca yang hangat, memutar tubuh dengan keacakan yang membingungkan para dokter terbaik. Hanya tiga tahun sebelumnya, pada musim panas 1952, hampir 58.000 orang Amerika terjangkit penyakit ini, kebanyakan dari mereka anak-anak. Banyak yang tidak akan pernah berjalan lagi, beberapa kehilangan penggunaan tangan, yang lain tidak pernah melihat musim panas yang lain. Prospek penularan demi penanggalan semacam itu telah membayangi setiap musim panas selama lebih dari seabad. Kemungkinan wabah itu bisa dihentikan untuk selamanya membawa janji yang manis.
Jonas Salk, seorang dokter dan peneliti berusia 40 tahun di University of Pittsburgh, telah bekerja pada vaksin melawan polio selama bertahun-tahun, dan ia semakin cepat. Yayasan Nasional Paralisis Infantil (NFIP, sekarang dikenal sebagai March of Dimes) telah memberinya persetujuan untuk melakukan tes vaksinnya. Lebih dari 1, 8 juta anak di seluruh negeri berpartisipasi, dan setelah hampir satu tahun melacak subjek, sebuah komite ilmuwan senior siap mengumumkan jika vaksinnya bekerja. Itulah sebabnya begitu banyak orang pergi ke Michigan pada hari April 1955.
Salk tumbuh di tengah-tengah polio. Pertimbangkan musim panas 1916, ketika epidemi polio terburuk dalam sejarah negara itu melanda 26 negara bagian, dengan jumlah kasus terbanyak di Kota New York. Salk hanyalah seorang balita. Dua saudara lelaki akan lahir kemudian, tetapi pada saat itu dia dan ibu dan ayahnya, yang bekerja di sebuah pabrik garmen, tinggal di sebuah apartemen kecil di East 106th Street, Manhattan. Plakat kardus mulai muncul di rumah-rumah di sekitar kota seperti kertas yang jelek. "PARALISIS INFANTILE, " tanda-tanda itu diumumkan dalam huruf besar, dan kemudian, dengan tanda kurung, "Poliomyelitis." Adalah peringatan yang mengikuti:
Semua orang yang bukan penghuni bangunan ini disarankan untuk hadir di Paralisis Infantil di dalamnya dan disarankan untuk tidak masuk.
Orang yang mengalami Kelumpuhan Infantil tidak boleh meninggalkan apartemen sampai pemindahan pemberitahuan ini oleh seorang pegawai Departemen Kesehatan.
Atas perintah DEWAN KESEHATAN
Dokter hanya tahu sedikit tentang kelumpuhan infantil. Mereka tahu kisah berlumut tentang ukiran kuno seorang pria muda Mesir dengan kaki jatuh, kaki keriput, dan tongkat berjalan, menunjukkan bahwa penyakit itu telah ada setidaknya selama 3.500 tahun. Jacob von Heine dari Jerman menulis tentang penyakit ini pada tahun 1840; Oskar Karl Medin, seorang Swedia yang membangun di atas karya Heine, menggambarkan wabah polio di Stockholm pada tahun 1887 yang menewaskan 44 anak-anak. Mereka menyarankan bahwa penyakit itu memiliki sifat menular yang dapat menyebabkan epidemi. Kemudian datang Ivar Wickman, seorang murid Medin, yang menyadari bahwa ada tiga jenis polio. Nama poliomielitis berasal dari istilah Yunani polios, untuk abu-abu, dan myelon, untuk sumsum, dan merujuk pada inti materi abu-abu yang mengalir di tengah-tengah sumsum tulang belakang, area yang terkena skar dan bekas luka ketika kasus kelumpuhan infantil terpukul. Pada tahun 1908, ilmuwan Wina Karl Landsteiner dan Erwin Popper menentukan bahwa penyakit itu disebabkan oleh virus.
Tetapi pengetahuan ini tidak banyak berguna bagi para dokter di musim panas tahun 1916. Surat kabar lokal melaporkan bahwa pada awal Juli, 350 anak-anak di New York lumpuh karena penyakit itu dan 75 di antaranya meninggal. Pada sore hari 3 Juli, komisaris kesehatan kota mengeluarkan serangkaian pesanan: dari 51 perayaan terbesar yang direncanakan untuk Empat Juli mendatang, 15 akan dibatalkan. Rencana untuk film terbuka yang disponsori kota juga akan dibatalkan. Anak-anak di bawah 16 tahun akan dilarang dari semua tempat berkumpulnya banyak orang. Bisnis yang kedapatan tidak mematuhi peraturan baru akan dilucuti dari lisensi mereka. Lebih dari setengah juta selebaran akan segera dicetak dan didistribusikan, menjelaskan apa yang diketahui tentang penyakit ini dan mendesak penduduk untuk mengambil tindakan pencegahan.
Aturan baru segera berlaku — dan serangga polio menamparnya. Seratus tiga belas kasus baru dihitung pada tanggal 5 Juli, dan 133 kasus berikutnya. Penduduk New York yang teroris mulai mencari solusi lepas. Kucing, banyak orang menyimpulkan, bertanggung jawab untuk menyebarkan bug. Ketika tersiar kabar bahwa ada hadiah di kepala binatang-binatang itu, anak-anak lelaki di Brooklyn mengumpulkan mereka dan membawa mereka mendesis dan menggaruk untuk di-eutanasia. Ketika hadiah itu ternyata hanya rumor, anak-anak itu membunuh kucing-kucing itu sendiri.
Lebih dari 70.000 kucing terbunuh pada bulan itu, tetapi epidemi terus berlanjut. Jika kucing tidak bertanggung jawab, mungkin nyamuknya. Jika bukan nyamuk, itu tikus atau selokan atau GowanusCanal yang selalu kotor yang mengalir di jantung Brooklyn. Warga New York menelepon, mengirim telegram dan menulis Departemen Kesehatan dengan segala macam hal yang mereka yakini menyebabkan wabah, termasuk air tanah yang tinggi, es krim, penggalian, lalat, kutu busuk, debu jalan, kepingan jagung, kereta bawah tanah, parasit di air, campuran logam dalam peralatan memasak, gas dari pabrik amunisi, posisi anak-anak yang tertekuk di meja sekolah, keracunan merkuri, pakaian putih, gempa bumi, gunung berapi, gangguan listrik, terbakar sinar matahari, gangguan usus, selimut bekas, makanan busuk, sorotan berlebihan, botol susu haram, membawa koin di mulut dan tembakau.
Puluhan ribu orang memutuskan untuk keluar dari kota sama sekali. Bagi keluarga tanpa sarana untuk melarikan diri, seperti keluarga Jonas Salk, hanya ada sedikit yang bisa dilakukan selain menunggu. Salk berusia 2 tahun pada bulan Oktober, bulan yang sama cuaca akhirnya menjadi dingin dan New York City dapat mulai menempatkan musim teror di belakangnya. Pada akhirnya, para dokter menghitung 27.000 kasus polio di seluruh negeri, 6.000 di antaranya fatal. Sembilan ribu korban tinggal di wilayah yang membentuk Kota New York.
Salk terlalu muda untuk mengingat apa yang dialami kotanya pada musim panas itu, tetapi dia telah mendengar kisah itu dan mempelajarinya dengan baik. Sekitar 20 tahun kemudian, ia masuk MedicalSchool New York University (NYU) dengan rencana untuk menjadi bukan dokter praktek tetapi seorang peneliti. Pada saat seorang pasien datang mengi atau sakit ke kantor dokter, ia beralasan, penyakit sudah mencetak hit. Lebih baik mengembangkan cara untuk mencegah orang jatuh sakit.
Pada tahun 1942, tidak lama setelah menyelesaikan residensinya, Salk memiliki kesempatan untuk melakukan hal itu, ketika ia pergi ke Universitas Michigan untuk bekerja dengan ahli mikrobiologi terkenal Thomas Francis. Selama Perang Dunia I, jutaan orang di seluruh dunia telah meninggal karena pandemi influenza besar, dengan tentara di medan perang Eropa menderita paling parah. Sekarang, pada tahun penuh pertama keterlibatan Amerika dalam Perang Dunia II, Angkatan Darat tidak menginginkan krisis kesehatan yang menumpuk di atas krisis militer dan memerintahkan Francis untuk mengembangkan vaksin melawan influenza. Francis, pada gilirannya, wajib militer Salk, yang dia temui di NYU ketika Salk masih mahasiswa. Dalam dua tahun, Francis dan Salk memberikan apa yang diminta oleh militer — pencegahan influenza pertama di dunia. Pada 1947, Salk meninggalkan Michigan dan pergi ke University of Pittsburgh untuk mendirikan laboratorium penelitiannya sendiri. Dengan satu penyakit di bawah kendali, ia sekarang akan pergi menembak untuk yang lain. Yang tidak dia ketahui adalah yang mana.
NFIP, yang didirikan pada 3 Januari 1938, oleh Franklin Roosevelt — korban polio paling terkenal di dunia — selalu mencari perburuan bakat ilmiah. Ketika tersiar kabar bahwa Salk tersedia, NFIP menerkam, menjanjikannya banyak pekerjaan dan banyak dana. Salk menerima, menuangkan dirinya ke dalam penelitian polio dasar, dan dalam beberapa tahun mencoba mengembangkan vaksin yang sulit dipahami.
Vaksin sebelumnya, seperti yang melawan demam kuning, telah menunjukkan bahwa dilindungi dari penyakit virus memerlukan penangkapan kasus kecil itu. Vaksin harus membangunkan sistem kekebalan tubuh sehingga bisa belajar mengenali virus yang menyebabkan penyakit dan kemudian menghasilkan antibodi yang akan menyerang dan membunuh patogen jika pernah menyerang tubuh. Sebagian besar vaksin mencapai ini dengan menggunakan virus hidup yang telah dibiakkan menjadi sangat lemah sehingga mereka dapat menginfeksi sistem tanpa melakukan kerusakan yang sebenarnya. Masalahnya adalah, selalu ada kemungkinan virus yang dilemahkan dapat bermutasi kembali menjadi bentuk yang mematikan, menimpa orang dengan penyakit yang sebenarnya harus dicegah oleh vaksin. Salk tidak menginginkan bagian dari omong kosong biologis semacam itu. Dia lebih suka vaksin yang terbuat dari virus yang tidak hanya dilemahkan tetapi juga dibunuh — vaksin yang dapat menyebabkan bug pada tubuh tanpa risiko penyakit sama sekali. Salk dan Francis telah membuktikan bahwa pendekatan ini dapat bekerja dengan vaksin influenza mereka, yang dibuat dengan membunuh virus. Salk yakin pendekatan ini akan menghentikan polio juga.
Dari tahun 1947 hingga 1952, Salk dan rekan kerjanya mengabdikan diri mereka untuk polio, pertama kali muncul dengan teknik untuk membuktikan teori yang dipegang secara luas bahwa ada tiga jenis virus, kemudian mengerjakan vaksin yang dapat melindungi mereka semua. Untuk membuat vaksin, mereka menemukan cara untuk menumbuhkan virus polio dan kemudian membunuhnya, dengan formaldehyde encer. Tes di piring laboratorium menunjukkan teknik bekerja. Studi tambahan pada tikus dan monyet menunjukkan bahwa vaksin melindungi hewan dari virus - meskipun banyak yang menyerah pada suntikan polio sebelum Salk menyempurnakan formulanya. Pada Desember 1951, NFIP memberikan izin kepada Salk untuk pindah ke orang lain.
Subjek manusia pertama yang bekerja dengan Salk adalah anak laki-laki dan perempuan yang sudah terjangkit polio. Mereka akan membawa banyak antibodi dalam darah mereka dan akan kebal terhadap tertularnya kasus penyakit lain jika vaksinnya rusak. Salk pertama-tama menguji darah setiap anak untuk menentukan di antara tiga jenis virus polio yang ia bawa dan dalam konsentrasi apa. Kemudian dia menyuntik anak dengan vaksin yang hanya terbuat dari jenis virus itu. Beberapa minggu kemudian, ia mengambil lebih banyak darah subjek untuk melihat apakah tingkat antibodi telah meningkat. Jika ya, ini akan menjadi bukti bahwa vaksin itu memang mendorong tubuh untuk mengerahkan pertahanannya — langkah awal yang kritis.
Salk melakukan eksperimennya di DT Watson Home for Crippled Children di Leetsdale, Pennsylvania. Pada suatu pagi yang panas di bulan Juni 1952, dia berangkat ke rumah, ditemani oleh sepasang perawat dari MunicipalHospital di Pittsburgh. Mereka tiba di auditorium pada jam yang ditentukan, para perawat mengenakan seragam putih yang tepat, Salk dalam dasi dan jas lab putih. Salk berjalan ke depan, berjabatan tangan dengan pengawas, tersenyum pada 40 siswa sukarela dan orang tua mereka, dan menjawab pertanyaan mereka.
Masing-masing anak diberikan kartu yang akan mereka berikan kepada perawat ketika darah mereka diambil sehingga tanggal semua sampel dan inokulasi dapat dicatat. Bill Kirkpatrick, yang saat itu berusia 17 tahun dengan penyangga punggung, penyangga kaki dan sepasang tongkat, ingat memegang salah satu kartu. Di sudut kanan atas adalah "W-1." Dia curiga bahwa W adalah singkatan dari Watson; dia tahu bahwa dia berarti dia harus pergi dulu.
Salk mengarahkan pandangannya ke kelompok siswa yang gelisah, lalu memandang ke depan dan memberi Bill anggukan dan senyum. Bocah itu berjuang maju, menatap bulu-bulu jarum di atas meja.
Salk mengikuti pandangannya. "Mereka tampak jahat, bukan?" Tanyanya.
Bill mengangguk.
Salk memiringkan kepalanya ke arah yang lain, anak-anak muda. "Semoga mereka tidak takut pada mereka, " katanya berbisik. Bill tersenyum, dan Salk menatap jarum suntik.
"Oke kalau kita lanjutkan?" Salk bertanya.
Bocah itu mengangguk, sedikit terkejut ketika ditanya. Salk mengambil jarum suntik, memasukkan jarum ke dalam vena dan menarik sebotol darah. Dia memperhatikan botol itu sebentar, lalu memberi label dengan hati-hati.
"Terima kasih, " katanya, "untuk pergi dulu."
Bill mengangkat bahu. “Saya punya dua keponakan. Saya tidak ingin mereka mendapatkan apa yang saya miliki. "
Selama dua jam berikutnya, 39 sukarelawan Watson lainnya maju. Setelah semua sampel darah diambil, Salk sekali lagi mengucapkan terima kasih, mengepak peralatannya, dan kembali ke Pittsburgh.
Pukul setengah tujuh pagi adalah waktu Elsie Ward biasanya menyisihkan untuk memberi makan bayi-bayinya — atau itulah yang dia suka menyebutnya. Sebenarnya, mereka adalah sel monyet yang tumbuh
dalam tabung reaksi, dan Ward merawat mereka dengan mahal. Di sudut kecil lab Jonas Salk, dia melindungi mereka, resah atas mereka, membuat mereka dipelihara dengan bantuan nutrisi yang hangat.
Itu akan jatuh ke Ward untuk menguji apakah vaksin polio telah bekerja pada anak-anak Watson Home. Pertama, tabung reaksi diunggulkan dengan sel monyet sehat. Serum dari darah anak-anak Watson yang telah divaksinasi musim panas itu kemudian dicampur dengan virus polio dan menetes ke tabung reaksi. Jika antibodi hadir dalam darah anak-anak dalam jumlah yang cukup dalam menanggapi vaksin, virus akan dinonaktifkan dan sel-sel akan bertahan hidup. Tetapi jika antibodi terlalu lemah, atau terlalu sedikit, virus akan bebas berkembang, dan sel-sel akan mati.
Ke arah mana pun percobaan berjalan, ada cara sederhana untuk memantau kemajuan. Ditambahkan ke campuran tabung reaksi adalah pewarna merah yang sensitif terhadap keasaman. Jika sel-sel telah terbunuh oleh virus, cairan akan tetap merah, menandakan bahwa tidak ada antibodi yang diproduksi. Jika hidup, sel-sel sehat hadir — dilindungi oleh antibodi yang diinduksi vaksin — pewarna akan menguning, menandakan keberhasilan.
Suatu pagi di pertengahan September, Elsie Ward datang ke lab lebih awal dari biasanya. Sehari sebelumnya, Salk menentukan waktu yang tepat untuk mencampur serum darah dari anak-anak Watson dengan virus polio. Diperlukan setidaknya 24 jam bagi percobaan untuk bermain dan tabung berubah — atau tidak berubah — warna tanda mereka.
Membuka pintu utama di lantai pertama, Ward menyalakan lampu dan berjalan menuruni koridor ubin kotak-kotak. Memasuki kamar kecilnya, dia menyalakan lampu dan mengarahkan matanya ke stasiun labnya yang rapi dengan rak besar berisi 128 tabung reaksi. Hal pertama yang dia perhatikan adalah teriakan kuning yang tidak salah lagi dari dalam tabung.
Sebagai aturan, Ward bukan orang yang banyak berseru. "Oh, astaga!" Hanya itu yang biasanya dia katakan — dan "Oh, astaga!" Adalah apa yang dia katakan pagi ini.
Anggota tim yang lain masuk, melihat apa yang telah dia temukan dan naikkan dengan gembira. Akhirnya, Salk sendiri muncul. Hampir setiap pagi, dia tidak memulai hari kerjanya sampai dia melakukan ritual kecil, berhenti di kantornya untuk melepas jaket olahraganya dan mengenakan jas lab putihnya. Namun hari ini, dia keluar dari seragam, mengenakan jaketnya dengan jas lab tidak terlihat. Dia tampaknya telah mengalahkan jalur untuk lab Elsie Ward.
"Bagaimana penampilan mereka?" Tanyanya.
Ward menunjuk ke rak. "Itu berhasil!" Katanya.
Salk berjalan melewati kelompok itu, tersenyum lebar. Pada lebih dari satu kesempatan dia mengatakan kepada stafnya bahwa apa yang mereka cari dalam studi polio mereka adalah ya dari alam — konfirmasi keras bahwa jalan yang mereka kejar adalah jalur yang benar. Apa yang dia lihat di stasiun kerja Elsie Ward adalah ya.
"Bagus untukmu, " katanya, memeriksa tabung reaksi lebih dekat. "Bagus sekali." Lalu dia berbalik ke anggota kelompok yang lain. "Oke, " katanya. "Sekarang mari kita pastikan kita bisa melakukannya lagi."
Salk dan timnya memang mampu mereproduksi temuan mereka. Begitu konsisten mereka melakukannya sehingga pada bulan April 1954, NFIP akhirnya memberikan persetujuannya untuk uji coba lapangan secara nasional terhadap 1, 8 juta anak di 44 negara bagian. Studi ini dilakukan pada musim semi dan musim panas, hasilnya dikumpulkan pada musim gugur. Sepanjang musim dingin yang panjang di tahun 1954 dan 1955, sebuah komisi yang dipimpin oleh Thomas Francis bekerja untuk mengartikan apa yang dimaksud angka-angka itu. Pada 12 April 1955 — sepuluh tahun setelah kematian Franklin Roosevelt — Francis dijadwalkan menerbitkan laporannya di Ruang Kuliah Rackham Universitas Michigan.
Para wartawan adalah yang pertama tiba. Streaming di dalam, mereka diarahkan ke ruang tahanan lantai tiga mereka. Para tamu terhormat dan tamu tiba di gedung tak lama setelah para wartawan melakukannya. Di antara yang terakhir muncul, dalam tahanan pendamping hubungan masyarakat Universitas Michigan, adalah Donna Salk, istri Jonas; Peter, Darrell dan Jonathan, ketiga putra mereka, yang mengingat hari itu dengan jelas; dan adik Jonas, Lee.
Dengan hadirnya penonton, sebagian besar mata beralih ke panggung, di mana sebuah podium kosong dan sebuah podium besar dibungkus dengan spanduk Universitas Michigan berwarna biru dan emas menunggu. Setelah beberapa saat, ada pergeseran di sayap, dan dua baris ilmuwan yang cocok untuk bisnis, Salk di antara mereka, berjalan dengan canggung ke atas panggung dan mengambil tempat duduk mereka dengan gesekan kursi. Sejumlah besar lampu terang menyala hidup di belakang aula ketika 16 televisi dan kamera berita mulai bergulir. Tepat lima menit setelah pukul 10:00, Hart Van Riper, direktur medis NFIP, bangkit dari tempat duduknya di sisi paling kiri podium dan melangkah ke podium.
"Dalam sepucuk surat kepada Mary Gladstone, " dia memulai, "Lord Acton menulis: 'Objek hebat dalam mencoba memahami sejarah adalah untuk berada di belakang manusia dan memahami ide-ide.' ”
Di kursinya di tengah auditorium, Donna Salk memperhatikan putra-putranya sudah mulai menggeliat. Jonathan, yang belum berusia 5 tahun, adalah yang terburuk.
"Lee, " bisiknya, membungkuk di atas anak laki-laki itu kepada saudara iparnya. "Maukah kamu. . . Dia memberi isyarat kepada Jonathan.
Lee mengangguk, mengangkat Jonathan dari kursinya dan membawanya diam-diam ke lorong dan keluar dari ruangan.
Begitu Van Riper menyelesaikan pidatonya, Harlan Hatcher, presiden universitas, bangkit dan mengambil mikrofon. "Sebelum kita melanjutkan, " katanya, "aku hanya ingin bertanya tentang pesta peron, " dia memberi isyarat lebar pada Salk dan yang lainnya, "untuk turun dari panggung dan menempati dua baris pertama ruang kuliah. Ini untuk menghindarkan Anda dari cahaya dan memungkinkan untuk melihat grafik dalam pembicaraan yang akan datang. "
Orang-orang di podium saling memandang dan melakukan apa yang diperintahkan, berdiri dan bergerak ke kedua sisi panggung, di mana mereka berbaris untuk menuruni dua tangga pendek menuju ke penonton. Hanya Francis yang tersisa.
"Sekarang, " kata Hatcher, "Saya dengan senang hati menghadirkan Dr. Thomas Francis Jr., direktur Pusat Poliomielitis VaccineEvaluation University of Michigan."
Francis mengenakan setelan hitam, kumisnya dipangkas rapi, kacamatanya berkilau. Dia menempatkan dirinya di belakang podium. Bagi Salk, rendah di kursi barisan depan di auditorium, Francis tidak mudah dilihat. Francis mengocok setumpuk kertas tebal yang dibawanya dan menempatkan dirinya. Pada 10:20, dia mulai berbicara.
"Selama musim semi tahun 1954, " ia membaca, "uji coba lapangan yang luas tentang efektivitas vaksin poliomielitis yang dilemahkan formalin, seperti yang dikembangkan oleh Dr. Jonas Salk dan rekan-rekannya, diprakarsai oleh Yayasan Nasional untuk Kelumpuhan Infantil."
Francis berbicara dengan sedikit infleksi, membaca teks dingin dari halaman. Ini, tentu saja, adalah cara protokol menuntutnya dilakukan pada konferensi ilmiah. Dan untuk semua sensasi di sini hari ini, itulah yang terjadi. Di dalam auditorium, hadirin mendengarkan dengan tenang. Di balik dinding ruangan besar itu, pers menunggu tanpa terlihat. Di kota-kota di seluruh negeri, 54.000 dokter menatap layar televisi sirkuit tertutup. Francis berbicara sampai akhirnya, jauh ke presentasi pasien, dia datang ke tiga bit informasi yang indah, dipegang teguh dalam kuning tebal dari apa yang dia katakan di sini.
"Di daerah yang dikontrol plasebo, " ia membaca, "vaksinasi poliomielitis adalah 68 persen efektif terhadap polio Tipe I, 100 persen efektif terhadap Tipe II, dan 92 persen efektif terhadap Tipe III."
Kemudian, bagi mereka yang tidak memahami besarnya jumlah itu, dia mengatakannya dengan cara lain. “Vaksinnya bekerja. Itu aman, efektif, dan kuat. "
Keheningan mutlak terus memenuhi aula, tetapi ada keheningan dan ada keheningan, dan yang satu ini dipenuhi dengan uncoiling yang berisik. Itu adalah uncoiling dari pegas yang telah sangat kencang sejak tahun epidemi 1916. Itu adalah pegas yang diperketat pada musim panas 1921, ketika seorang pria jangkung dengan ambisi presiden tertular penyakit anak-anak, kehilangan kemampuan bahkan untuk bangkit kembali setinggi-tingginya, tidak apa-apa — begitulah kelihatannya — untuk memimpin bangsa. Itu adalah pegas yang kelihatannya tidak akan pernah mengendur, dan sekarang terjadi dengan cambuk tiba-tiba yang tidak membuat suara sama sekali.
Di antara hadirin, pipi Donna Salk berlinangan air mata, begitu pula wajah para ilmuwan yang tak terhitung jumlahnya. Pastinya, ada banyak presentasi Fransiskus yang belum selesai. Dia berbicara selama satu jam dan 38 menit, menjelaskan semua nuansa nomor. Tetapi tiga angka yang terus dia kembalikan — 68 persen, 100 persen, dan 92 persen — membuat para pendengar cepat. Ini jauh lebih baik daripada yang diperkirakan sebagian optimis. Dan 68 persen, yang paling tidak mengesankan dari tiga temuan, hampir pasti merupakan hasil dari pengawet yang telah ditambahkan ke vaksin Tipe I terhadap keinginan Salk dan yang dapat dengan mudah dihilangkan dalam pembuatan nanti.
Francis mengakhiri ceramahnya dan meninggalkan panggung, dan para ilmuwan yayasan lainnya datang untuk berbicara. Akhirnya, pada pukul 12:05, Basil O'Connor, presiden Yayasan Nasional untuk Kelumpuhan Infantil dan mantan mitra hukum Franklin Roosevelt, memandang ke bawah di barisan depan auditorium dan memperkenalkan Jonas Salk.
Saat menyebut nama Salk, raungan tepuk tangan memenuhi aula, dan para hadirin — baik orang awam maupun ilmuwan — bangkit berdiri. Sorakan dan peluit bergabung dengan tepuk tangan. Salk berdiri dengan canggung di barisan depan, sedikit berkedip di lampu kamera. Dia naik beberapa langkah ke atas panggung dan kebisingan hanya tumbuh. Akhirnya, ketika ia mengambil tempat di belakang podium, para penonton akhirnya mulai kehabisan tenaga, menjadi lebih tenang dan duduk.
Salk berbicara hanya sekitar 15 menit, tetapi begitu hebatnya himpitan orang-orang ketika dia meninggalkan panggung sehingga butuh setidaknya satu jam baginya untuk bergerak melampaui bagian depan ruangan, mengumpulkan Donna dan anak-anak, dan berjuang keluar gedung. Itu akan menjadi tiga hari lagi sebelum tuntutan untuk wawancara surat kabar dan penampilan televisi akan cukup lambat sehingga dia bisa mengumpulkan keluarga dan terbang pulang ke Pittsburgh. Tepat sebelum dia meninggalkan Rackham Lecture Hall pagi itu, Edward R. Murrow, jurnalis CBS dan mantan koresponden perang, menangkap telinganya dengan tenang. “Anak muda, ” katanya, “tragedi hebat menimpa Anda. Anda kehilangan anonimitas Anda. "
Selamat Tinggal Panjang
Meskipun vaksin telah menghilangkan polio di sebagian besar dunia, penyakit yang melumpuhkan ini tetap ada di beberapa pos terdepan.
Salah satu ironi besar polio di negara maju adalah penyakit sanitasi yang baik. Kasus-kasus kelumpuhan infantil yang tersebar telah terjadi selama ribuan tahun, tetapi mereka pertama-tama mulai berkembang menjadi epidemi pada abad ke-19 — era ketika kamar mandi dalam ruangan dan saluran air tertutup menjaga tangan lebih bersih dan limbah lebih banyak mengandung daripada sebelumnya. Namun tidak hanya wabah polio menjadi lebih umum, mereka menjadi sangat umum di tempat-tempat seperti Swedia dan New York City, di mana rumah-rumah disalurkan dengan baik dan orang-orang sangat bersih.
Penjelasannya adalah bahwa sementara virus polio dalam kotoran manusia dapat menyebarkan penyakit, virus itu juga dapat menginokulasikannya, memaparkan bayi dan anak kecil terhadap infeksi ringan yang sering menyebabkan sedikit gejala jika ada gejala tetapi menyediakan beban antibodi jangka panjang. Hapus paparan latar belakang yang rendah dan orang-orang tidak berdaya melawan strain kuat dari bug yang mungkin mengenai Anda nanti. Itu membuat vaksin perlu.
Pada tahun 1956, tahun setelah vaksin Salk disetujui dan mulai digunakan, total kasus polio di Amerika Serikat dipotong hampir setengahnya, menjadi 15.140. Pada tahun 1957, itu dipotong oleh dua pertiga lagi, menjadi hanya 5.485. Jumlahnya stabil pada tahun 1958 dan sebenarnya sedikit meningkat menjadi 8.425 pada tahun 1959 — sebagian besar disebabkan oleh kegagalan beberapa keluarga untuk memastikan bahwa anak-anak mereka menyelesaikan seluruh siklus tiga-shot yang diperlukan vaksinasi. Itu menakutkan banyak orangtua yang berpuas diri, yang mengerumuni kembali ke kantor dokter dan pusat vaksinasi. Pada tahun 1961, hanya 1.312 anak-anak Amerika terkena kelumpuhan infantil, sebuah peningkatan 98 persen dari epidemi hanya sembilan tahun sebelumnya. Virus polio, jelas, hampir dihilangkan dari populasi AS.
Pada tahun 1961, Albert Sabin dari Universitas Cincinnati menyempurnakan vaksin yang dibuat dari virus hidup yang dilemahkan yang dianggap memberikan kekebalan yang lebih tahan lama dan memiliki keuntungan tambahan karena diberikan oleh gula batu atau dropper. Vaksin Sabin menjadi metode yang disukai untuk imunisasi dan akhirnya mengetuk jumlah kasus nasional menjadi satu digit.
Ternyata beberapa kasus dibawa oleh vaksin Sabin sendiri, karena beberapa virus yang dilemahkan bermutasi kembali ke keadaan berbahaya. Dengan risiko yang dianggap tidak dapat diterima - dan dengan bahaya tambahan bahwa anak-anak yang divaksinasi dapat menularkan virus langsung kepada anggota keluarga dengan sistem kekebalan yang lemah, yang bahkan virus yang terpincang-pincang bisa mematikan - Pusat Pengendalian Penyakit mengarahkan pada tahun 2000 bahwa vaksin Salk pernah lagi digunakan sebagai alat utama mengendalikan polio di Amerika Serikat. Hari ini, vaksin Salk sekali lagi merupakan bagian standar dari rejimen vaksin anak-anak.
Para pejabat mengatakan bahwa kasus polio liar terakhir di Amerika Serikat muncul pada tahun 1979. Amerika Selatan menyatakan bahwa polio diberantas di sana pada tahun 1994. Eropa memberantas penyakit ini pada tahun 2002. Kasus liar yang tersisa di dunia, berjumlah lebih dari 1.200 pada tahun 2004, terjadi di enam negara: Afghanistan, Mesir, India, Pakistan, Niger, dan Nigeria. Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) bersama Rotary International dan badan amal swasta lainnya telah menetapkan tahun 2005 — lima puluh tahun setelah vaksinasi massal pertama dimulai — sebagai tahun untuk menghilangkan polio secara global. Penyelenggara WHO mengandalkan vaksin Sabin untuk proyek inokulasi mereka, karena lebih mudah untuk diberikan. Bahkan jika hal itu menyebabkan beberapa kasus polio yang berhubungan dengan vaksin, risiko itu dianggap diimbangi oleh jumlah orang yang jauh lebih besar yang akan dilindungi olehnya.
Sementara program telah berjalan dengan baik, ada keraguan yang berkembang bahwa tujuan pemberantasan dapat dicapai tahun ini. Rumor bahwa vaksin menyebabkan kemandulan pada anak-anak membuat beberapa komunitas menolak vaksin. Pada saat kebohongan itu terungkap, kebakaran sikat polio kecil telah muncul di beberapa negara. Membatalkan kerusakan itu bisa mendorong kemenangan akhir atas penyakit ke 2006 atau lebih. Meskipun demikian, WHO masih bersikeras bahwa polio akan segera punah — dan segera.
