Saya ingat betul hari pertama saya datang bekerja di majalah Smithsonian 24 tahun yang lalu. Kantor-kantor itu kemudian terletak di Gedung Seni dan Industri, atau A&I, singkatan penuh kasih sayang kami untuk istana pameran abad ke-19 yang megah itu. Saya menaiki tangga besi tempa ke kantor sudut lantai tiga saya. Dengan puluhan sudut dan celah, bangunan ini adalah tempat yang jauh lebih demokratis daripada kaca kotak dan monolit beton saat ini, sehingga bahkan orang-orang seperti saya punya kantor sudut. Saya benar-benar bekerja di loteng "Loteng Bangsa" dan itu sama romantisnya dengan yang Anda bayangkan. Lagipula, penulis abad ke-19 yang terkenal apa yang tidak memperbaiki ke kamar tipe aerie untuk membuat tanda dengan prosa yang mulia? Saya adalah seorang editor muda yang mudah dipengaruhi.
Baru-baru ini pada hari yang dingin dan mendung November, editor foto Brendan McCabe dan saya bertemu dengan manajer proyek Smithsonian untuk gedung, Christopher B. Lethbridge, dan kami disuguhi tur eksklusif di belakang layar dari Romanesque- bangunan gaya, sekarang ditutup untuk umum sejak 2004.
Saya merasa sedikit terganggu dengan cuaca karena Lethbridge telah berjanji bahwa interior bangunan yang kosong itu sangat indah untuk dilihat ketika sinar matahari masuk melalui jendela di bagian atas rotunda dan akan meminjamkan kami pencahayaan yang anggun untuk fotografi yang bagus. Tapi Lethbridge sama sekali tidak peduli. Hari yang mendung tidak akan menghalangi cahaya, dia meyakinkan saya, mengingat arsitek visioner asli bangunan itu, Adolph Cluss yang lahir di Jerman. Bangunan itu, Cluss telah berjanji, akan memberikan "pengakuan cahaya yang diperhitungkan dengan baik dan menyenangkan." (Lihat galeri foto dari foto-foto McCabe.)
Kesempatan untuk kunjungan kami datang dengan bukti terbaru bahwa bangunan itu akhirnya menerima haknya. Untuk beberapa waktu sekarang, staf di sekitar Smithsonian dengan sedih menggelengkan kepala pada anggapan bahwa salah satu bangunan terbaik dan paling bersejarah di Institusi ditutup untuk perbaikan, dan bahwa tidak ada dana yang ditemukan untuk memulai proses yang diperlukan. Akan tetapi, beberapa waktu di awal Oktober, dengan sedikit kemeriahan, tanda-tanda naik di bagian depan dan di belakang gedung yang mengumumkan bahwa pembangunan sedang berlangsung dengan uang yang dikumpulkan dari Undang-Undang Pemulihan dan Investasi Amerika. Selanjutnya, perancah dirakit di tempat-tempat di luar gedung. Sebuah derek muncul di pintu barat gedung. Dan patung salah satu mantan sekretaris Smithsonian, Spencer Baird, dengan aman terbungkus dalam kotak kayu lapis.
"Apa yang kita lakukan sekarang adalah, " Lethbridge menjelaskan, "memperbaiki bagian luar gedung, mengganti semua jendela dan membersihkan semua konstruksi yang tidak pantas yang terjadi selama seratus tahun terakhir." Faktanya, apropriasi $ 25 juta dolar musim panas ini dari paket stimulus, yang sebagian digunakan untuk proyek Arts and Industries Building, "membuat bola bergulir, " kata Lethbridge. Seluruh restorasi dan renovasi kemungkinan akan menelan biaya $ 200 juta dan bisa memakan waktu hingga tahun 2014.
Kisah A&I dimulai pada masa-masa awal negara kita yang masih muda dan sungguh-sungguh, di masa ketika A&I berebut status di antara negara-negara di dunia. Negara-negara tinggi memiliki bangunan dan istana megah yang menampung museum dan pameran yang menggembar-gemborkan seni dan industri pemikiran masa depan. Inggris memiliki Istana Kristal yang baru. Di Munich, Istana Kaca telah dibangun pada tahun 1854. Dan di Paris, juga, rencana sedang dilakukan untuk membangun gedung pameran. Tetapi ibu kota Amerika Serikat, masih berjuang untuk mendefinisikan dirinya sendiri, membangun gedung-gedung pemerintah yang sedikit di rawa berlumpur di sepanjang Potomac. Apa yang dibutuhkan bangsa muda adalah ruang publik yang modern untuk pameran.
Sementara itu, kisah Smithsonian telah dimulai setelah seorang ilmuwan Inggris yang kaya, tetapi tanpa judul, meninggal tanpa pewaris pada tahun 1829 dan meninggalkan kekayaannya yang besar ke Amerika Serikat karena mendirikan "Institusi untuk peningkatan dan penyebaran pengetahuan" di Washington. laki-laki, surat wasiat itu sebenarnya berkata, tapi kami cukup yakin maksudnya wanita juga)
Pada awalnya, uang James Smithson dan cara membelanjakannya membuat para perwira Smithsonian awal tersimpul. Sepanjang pertengahan 1800-an, perdebatan terus berlangsung. Haruskah Smithsonian menjadi usaha ilmiah, perpustakaan, museum? Bangunan Kastil adalah bangunan Smithsonian pertama yang terbentuk. Itu selesai pada tahun 1855. Beberapa hal bersejarah yang berasal dari pembangunan bangsa bertempat di bangunan pasca-Norman, tetapi pejabat Smithsonian saat itu menolak upaya untuk menjadikan tempat itu museum. Kemudian, ketika kebakaran tahun 1865 merusak Kastil dan sebagian besar isinya, Kongres mulai berpikir serius tentang apa yang seharusnya dilakukan Smithsonian dan ke mana harus menyimpan beberapa barang yang dikumpulkan oleh negara itu. Smithsonian membutuhkan gedung lain, Kongres memutuskan, yang akan menjadi rumah museum.
Seorang pendukung visi museum adalah sekretaris asosiasi Smithsonian Spencer Baird. Dia akhirnya akan menjadi sekretaris kedua Smithsonian pada tahun 1878. Dan di atas pengawasan Baird, Gedung Seni dan Industri yang baru dibangun antara tahun 1879 dan 1881. Bangunan itu membuat debut publik pertamanya sebagai tempat penerimaan Pelantikan Presiden James Garfield pada 4 Maret 1881.
Tokoh penting lain dalam cerita A&I kami adalah kepala arsitek Cluss, yang menetap di Amerika Serikat setelah revolusi Jerman yang gagal pada tahun 1848. (Cluss juga dekat dengan Karl Marx dan Friedrick Engle, tapi itu cerita lain.) Arsitek Jerman adalah seorang jenius ketika datang ke gedung-gedung publik yang besar. Dia membangun tempat-tempat pasar dan gereja dan menjadi salah satu arsitek paling dicari di Washington saat itu.
Dan bagi Cluss, kami berhutang budi pada cahaya lembut dan harmonis yang membuat bagian dalam bangunan besar itu menjadi bidikan mudah untuk kamera Brendan pada hari tur kami (kiri). Memang, ketika Brendan dan saya berjalan melewati gedung bersama Lethbridge, kami berjalan-jalan di antara kantor yang penuh firasat dan penambahan-penambahan asing yang tumbuh di dalam A&I selama seratus tahun terakhir dan kami melihat banyak kesan di dinding tempat lengkungan besar windows telah ditutup atau dihapus. Bangunan asli tidak memiliki listrik, Lethbridge menunjukkan dan tidak dipasang di A&I sampai dua tahun kemudian pada tahun 1883.
Bangunan siap untuk renovasi tertunda. Semua lantai bersejarahnya, batu, genteng, dan terrazo tertutup dengan hati-hati dengan bantalan busa dan kayu lapis. Langkan dan pagar hias masing-masing bertempat di lemari kayu lapis custom-made yang dirancang untuk melindungi mereka. Di dinding-dinding di rotunda, stensil dekoratif ersatz, diciptakan kembali pada tahun 1970-an, telah dengan hati-hati dikikis di tempat-tempat untuk mengungkapkan aslinya di bawahnya yang didasarkan pada desain Moor, Yunani dan Bizantium.
Lethbridge dan timnya telah mempelajari bangunan, menyisir dokumentasi asli dari awal dan seluruh penggunaan dan periode berikutnya dan telah bertekad untuk mengembalikan bangunan ke era "Periode Signifikansi Primer", sebagaimana mereka menyebutnya, bertahun-tahun antara 1881 dan 1902. Bangunan ini akan berjemur di bawah cahaya alami setelah semua garis situs asli dipulihkan, yang akan membuatnya layak untuk status bangunan hijau yang didambakan Emas, jika bukan Platinum, sertifikasi LEED.
Ketika kami berjalan mengitari bagian luar gedung, sebuah tim kontraktor restorasi batu bata berada di atas sebuah crane dan mengangkat diri mereka di atas pintu barat dan dengan lembut menggunakan spons basah untuk dengan hati-hati menghapus tahun-tahun keausan dari batu bata yang dicat. Kami semua mengagumi industri mereka, ketika lamunan kami diganggu oleh seorang pejalan kaki, staf Smithsonian lainnya. "Seharusnya mereka merobohkannya, Chris, " dia mencaci Lethbridge sambil tersenyum.
Lethbridge yang kecewa menjawab, "Tidak, saya sudah membaca laporan tentang masa itu, maksudnya agar gedung itu bertahan sampai masa cucu mereka."
Jelas A&I ada di tangan yang baik, gedung museum pertama Smithsonian kemungkinan akan ada untuk generasi berikutnya.
