Di Fort Clark di Texas Barat suatu malam di tahun 1870-an, nenek buyut saya Ella Mollen Morrow tertidur di ruang para petugas. Suaminya, Mayor Albert Morrow, berjarak beberapa hari perjalanan, dengan patroli dengan pasukannya dari Kavaleri AS Keempat. Seorang tentara, mungkin mabuk, merangkak ke dalam rumah melalui jendela. Nenek buyut saya mendengarnya. Dia mengambil revolver Colt .44 dan memperingatkannya untuk keluar. Dia terus mendatanginya. Dia memperingatkannya lagi. Pria itu terus datang.
Konten terkait
- Document Deep Dive: Seorang Penyintas Holocaust Menemukan Harapan di Amerika
- Kencangkan Sabuk Pengaman Anda dan Berperilaku
Dia menembaknya— "di antara mata, " seperti yang dikatakan sejarah keluarga, menambahkan, "Tidak ada penyelidikan, atau dianggap perlu."
Itu perbatasan, oke, dan saya akui bahwa selama kampanye presiden musim gugur yang lalu, Sarah Palin — pemburu rusa, ibu hutan belantara — menggerakkan, sebentar saja, aliran genetika kekaguman di hati saya. Itu adalah kenangan atavistik tentang Ella, tentang pistol merokoknya sendiri dan keadilan di perbatasan, yang, pada malam itu di Texas Barat, secara prefektif menjatuhkan orang jahat itu, mati di kakinya. Bukan omong kosong.
Pada saat itu, kampanye McCain-Obama tampak berbenturan dengan pertentangan Amerika yang rapi. John McCain (maverick, mantan pilot pesawat tempur, pahlawan militer, senator dari negara Geronimo), dengan sahabat karibnya Palin (chirpy backwoods deadeye), mengerjakan alur cerita Frontier. Barack Obama muncul di panggung sebagai pendewaan, evolusi multiras dan multikultural dari apa yang dijanjikan oleh Pulau Ellis kepada Nation of Immigrants sejak lama.
Tetapi dalam kekacauan keuangan yang berkembang selama berbulan-bulan sejak pemilihan, konflik antara kutub-kutub mistik sejarah Amerika ini tampaknya lenyap, atau larut dalam sintesis nonideologis yang kacau. Baik Ellis Island dan the Frontier membenci Wall Street, seperti halnya para penumpang yang berada di bawah kendali dan para penumpang di kelas satu bersatu dalam membenci gunung es. Dan di tengah dana talangan federal yang besar, Newsweek menyatakan, "Kita Semua Sekarang Sosialis."
Saya berharap. The Frontier dan Ellis Island adalah mitos tentang asal-usul, versi alternatif dari Shinto Amerika. Mereka tidak akan hilang dalam waktu dekat.
Kedua mitos itu adalah kategori sentimental dan simbolis, tidak diragukan lagi — gagasan atau sikap lebih dari sekadar fakta: segi sifat manusia. (Seringkali, ketika dicermati, mitos menjadi berantakan: perbatasan historis, misalnya, terbukti bersifat komunitarian dan juga individualis). Tetapi seperti filsuf Isaiah Berlin Hedgehog dan Fox atau kritikus sastra Paleface dan Redskin Philip Rahv, mereka menawarkan tempat yang nyaman untuk memilah kecenderungan.
Kedua mitos itu berhutang budi pada Hollywood — salah satunya pada film-film John Ford dan John Wayne, misalnya, dan lainnya pada perumpamaan Frank Capra tentang orang awam. Perbatasan itu terletak di sisi Barat yang luas dari ingatan Amerika — sebuah medan yang maskulinitas resminya menjadikan nenek buyutku, dan otonomi Annie Oakley dari Palin, entah bagaimana sepertinya menguat. Di sisi lain (beragam, menggelegak dalam "panci peleburan, " samar-samar feminin dalam beberapa pengertian pengasuhan permata ) terletak Pulau Ellis. Jika drama Frontier menyerukan langit besar, ruang terbuka dan kebebasan, Pulau Ellis membuat diri mereka di kota-kota; penekanan mereka adalah manusia, simpatik, multibahasa dan berisik, hidup dengan aroma masakan yang khas dan kebiasaan negara lama. Perbatasan itu besar, terbuka, menuntut secara fisik, diam.
Pencabangan kesadaran Amerika ini terjadi dengan kerapian kronologis tertentu — suatu perkembangan "yang tak terduga, meski bukan kebetulan, " seperti yang mungkin dikatakan Trotsky, sambil mengerutkan alisnya. Ellis Island dibuka untuk bisnis pada tahun 1892 sebagai pintu gerbang untuk yang pertama dari sekitar 12 juta imigran. Satu tahun kemudian, sejarawan Frederick Jackson Turner menyampaikan "tesis perbatasan" di hadapan Masyarakat Sejarah Amerika di Pameran Kolumbia Dunia di Chicago. Ketika Samudra Pasifik menghentikan perbatasan Amerika di Pantai Barat, Turner berpendapat, urgensi khas takdir Amerika ditutup. Tetapi tepat pada saat itu, Pantai Timur membuka aliran kuat energi imigran baru.
Pada tahun 1889-96, Theodore Roosevelt, seorang intelektual-pemilik-senjata-total menerbitkan sejarah empat jilidnya, The Winning of the West . Evolusi mitologi Perbatasan dalam beberapa hal merupakan reaksi naluriah terhadap semua orang asing itu. Pulau Ellis membuat Perbatasan merasa sesak, sama seperti kedatangan sodbuster dengan bajak dan pagar mereka akan membuat dupa orang-orang ternak jarak bebas.
Dimulai dengan Teddy Roosevelt, kedua arketipe Amerika ini telah muncul kembali dari waktu ke waktu sebagai gaya presidensial dan motif ideologis. TR, bocah laki-laki Kota New York yang sakit-sakitan yang memperbaiki kesehatan dan jantung di Dakota Badlands, adalah presiden Perbatasan modern pertama.
Dramatisasi sikap Perbatasannya terjadi pada saat Perang Spanyol-Amerika, jingo kemenangan Senator Albert Beveridge tentang "The March of the Flag." Pada tahun 1899, enam belas Teddy's Rough Riders bergabung dengan tur Wild West karya Buffalo Bill Cody. Gaudy Wild Bill dalam kulit rusa berpohon kepada audiensi di Trans-Mississippi Exposition di Omaha: "Peluit lokomotif telah menenggelamkan lolongan coyote; pagar kawat berduri mempersempit jangkauan pukulan-sapi; tetapi tidak ada bahan bukti kemakmuran dapat melenyapkan kontribusi kami untuk kemajuan kekaisaran Nebraska. " Nebraska Kekaisaran! Ketika Perbatasan menjadi lebih besar, itu terdengar seperti bagian dari Ned Buntline sebagaimana dibacakan oleh WC Fields.
Tetapi dalam retorika Frontier sering kali ada catatan paradoks tentang keanggunan dan kehilangan, seolah-olah tempat dan momen terberat dari kisah Amerika juga paling transien, paling rapuh. Pada 1918, Old Bull Moose, yang dirujuk ke Partai Republik, mengutuk "sistem sosial ... dari setiap orang untuk dirinya sendiri" dan menyerukan hak-hak pekerja, perumahan umum dan penitipan anak untuk anak-anak dari ibu yang bekerja di pabrik. Dalam sembilan bulan, dia mati.
Roosevelt lainnya, sepupu TR, Franklin, menjadi presiden Ellis Island pertama. Dia datang ke kantor bukan pada saat ketika Amerika tampaknya menang, tetapi ketika itu tampaknya gagal. Dalam mitos, jika bukan faktanya, Perbatasan membunyikan terompet — kavaleri untuk menyelamatkan. Narasi Ellis Island dimulai dengan Emma Lazarus yang membingungkan, frasa penyesalan yang hampir tidak ramah— "lelahmu, malangmu ... sampah sial ..." Soundtrack-nya adalah suara jalanan dari pluribus .
John Kennedy — dengan cara Choate, Harvard dan uang ayahnya — mengaku bekerja sebagai "Perbatasan Baru, " dan meskipun ia berkampanye sebagai pejuang dingin pada tahun 1960, ia benar-benar membuka jalan baru dengan Korps Perdamaian dan program luar angkasa dan programnya. Pidato Universitas Amerika tentang perlucutan senjata nuklir. Namun dalam ingatan, Perbatasan Baru tampaknya lebih mengacu pada pengambilalihan generasi, lebih merupakan piala Sorensen untuk melayani ambisi generasi daripada kepergian yang sebenarnya.
Salah satu hal yang membuat Lyndon Johnson menarik adalah bahwa ia dengan sangat baik mewujudkan Perbatasan dan Pulau Ellis — dan mencoba untuk membuat keduanya, di Great Society dan di Vietnam. Mungkin konflik antara dua cita-cita yang membuatnya jatuh. Seorang putra dari negara pegunungan Texas, dengan cerita rakyat Alamo yang masih melekat dan pembantaian yang lama di bawah bulan Comanche, Johnson juga merupakan seorang pendatang baru dari Partai Demokrat dan FDR dengan semua insting aktivis-pemerintah Ellis Island. Dalam sebuah interaksi dengan Ellis dan Perbatasan, ia benar-benar mencoba untuk membom Ho Chi Minh agar tunduk sementara menawarkan untuk mengubah Vietnam menjadi Masyarakat Besar, penuh dengan proyek-proyek New Deal (bendungan dan jembatan dan elektrifikasi), jika saja Paman Ho mau mendengarkan alasannya .
Pada Konvensi Nasional Demokratis pada tahun 1984, pria Pulau Ellis yang sempurna, Gubernur Mario Cuomo dari New York, menyulap Amerika yang manis yang berasal dari foto-foto sepia kapal yang tiba di Pelabuhan New York, rel kapal dipenuhi oleh wajah-wajah kerinduan dari orang-orang dari selusin negara di sana, pada saat kelahiran kembali mereka, masuknya mereka ke dalam alkimia Amerika yang akan mengubah mereka dan anak-anak mereka selamanya. "Kami berbicara untuk minoritas yang belum memasuki arus utama, " anak imigran Italia ini menyatakan. "Kami berbicara untuk etnis yang ingin menambahkan budaya mereka ke mosaik megah Amerika." Dia memanggil Ellis Island pada musim panas 1984 di saat yang sama Ronald Reagan dari California meyakinkan orang Amerika bahwa mereka jangkung lagi, naik ke sinar matahari pagi yang baru di Amerika. Frontier memenangkan putaran itu, dengan telak.
Reagan mempersonifikasikan dunia koboi yang melihat dirinya sebagai mandiri, kompeten, mencintai kebebasan, otonom secara moral, bertanggung jawab. Dia memiliki sebuah peternakan dan mengenakan pakaian koboi, dan di Kantor Oval dia memajang passel patung-patung koboi dan orang India dan menanduk broncos. Di ruang olahraga Reagan di ruang keluarga Gedung Putih, istrinya, Nancy, telah menggantungkan citra diri Reagan favorit, sebuah foto berbingkai yang menunjukkan kepadanya dalam bluejean dan baju kerja dan gesper ikat pinggang seukuran perisai dan gesper sabuk tua dan tua, tampan topi koboi putih hancur: mata Reagan berkerut di cakrawala jauh. Foto itu menyaksikan dari dinding ketika Presiden Reagan memompa besi.
George W. Bush menempatkan dirinya dalam cetakan Reagan. Kemenangan Barack Obama mewakili, antara lain, penolakan gaya perbatasan Bush dan Dick Cheney, mendukung agenda yang muncul dari sudut pandang Pulau Ellis, dengan penekanan pada kepentingan sosial kolektif, seperti perawatan kesehatan dan lingkungan. . Paradigma sipil tampaknya telah bergeser, dan juga paradigma generasi.
Namun masa depan (konstituensi muda Obama yang penuh harapan) menemukan dirinya menjadi bumerang kembali ke Depresi Hebat. Kedatangan simultan Obama dan waktu keuangan yang buruk menimbulkan terlalu banyak artikel tentang Franklin Roosevelt dan New Deal. Secara implisit, cara George W. Bush dan Perbatasan dalam melakukan berbagai hal nampak sama mendiskreditkannya hari ini seperti yang terlihat oleh Herbert Hoover pada tahun 1933.
Meskipun demikian, pemberitaan Newsweek, dugaan saya adalah bahwa kategori Pulau Ellis dan Perbatasan bertahan — tetapi sekarang, seperti banyak hal lainnya, telah diglobalisasi.
Pada abad ke-21, pembagian antara dua pola pikir memproyeksikan dirinya menjadi "desa global" McLuhan yang keliru, yang, lebih akurat, telah menjadi megabintang planet dengan beberapa lingkungan kaya (sekarang tidak sekaya yang mereka kira) dan luas distrik kumuh — kota besar tanpa kepolisian atau departemen sanitasi. Planet kota yang berantakan tetap dalam banyak hal menjadi perbatasan, Kota Dodge atau Batu Nisan multikultural (tanpa hukum, dengan penembakan di jalan-jalan, berbahaya dengan kemungkinan terorisme dan nuklir, bukan tempat yang cocok untuk wanita dan anak-anak) yang memiliki aspirasi Pulau Ellis untuk bertahan hidup dan makmur sebagai keluarga manusia.
Frontier dan Ellis Island menganalisis masalah dengan cara yang berbeda dan sampai pada keputusan yang berbeda. Frontier menganggap prajurit yang mabuk adalah seorang pemerkosa atau pembunuh dan menembaknya di antara kedua matanya. Ellis Island mungkin melihatnya sebagai orang yang bingung dan berharap untuk mengajaknya minum kopi dan program 12 langkah. Secara kasar, pilihan yang sama muncul bagi seorang presiden: planet ini adalah Perbatasan; planet ini adalah Pulau Ellis. Genius adalah kemampuan untuk memegang dua kebenaran yang saling bertentangan di dalam pikiran pada saat yang sama tanpa menjadi gila.
Obama mungkin merenungkan transisi Harry Hopkins, orang dalam FDR dan kepala pemberi bantuan federal selama New Deal. Hopkins adalah yang paling dermawan dari Keynes-ian melakukan-sesuatu-kini berdarah hati, dengan hati sebesar Charles Dickens. Setelah Hitler mengambil Polandia dan Prancis dan mulai membom London, Hopkins menjadi salah satu fasilitator perang yang paling agresif dan efisien Roosevelt, mengorganisir pinjaman sewa dan bertindak sebagai utusan FDR untuk Churchill dan Stalin. Hopkins meninggalkan Pulau Ellis untuk Perbatasan. Dia mengeluh bahwa teman-teman New Deal-nya — selama Pertempuran Inggris, sebelum Pearl Harbor — tidak memahami perubahan yang telah menimpanya.
Hopkins, tentu saja, instrumen pelaksana dan gaung eksekutif Franklin Roosevelt, seorang presiden Pulau Ellis yang, setelah 7 Desember 1941, mendapati dirinya berhadapan dengan perbatasan terliar sejarah.
Lance Morrow, penulis The Best Year of They Lives (2005), menulis biografi Henry Luce.
John Wayne dan Jeffrey Hunter di The Searchers . (John Springer Collection / Corbis) 
Keluarga imigran di Ellis Island memandang ke seberang New York Harbor di Patung Liberty, 1930-an. (Gambar FPG / Getty) 
Theodore Roosevelt (tahun 1885) lahir di kota, tetapi ia melambangkan semangat Perbatasan. (Gambar AP) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (pada 1932) menjadi semacam presiden Pulau Ellis. (Gambar AP) 
Lyndon B. Johnson (pada tahun 1964) mencoba untuk mengekspresikan kedua cita-cita itu — yang merugikannya. (Gambar AP)
