Dekade terakhir kehidupan David Livingstone tidak berjalan baik bagi misionaris dan penjelajah Skotlandia yang terkenal itu. Pada tahun 1862, istrinya yang sudah lama diabaikan, Mary, datang untuk bergabung dengannya di Mozambik, tetapi dia dengan cepat tertular malaria dan meninggal. Namun demikian, ia melanjutkan misinya untuk menemukan rute yang dapat dilalui melalui Sungai Zambezi. Tetapi pada tahun 1864, tujuh tahun sebelum pertengkarannya yang terkenal dengan Henry Morgan Stanley, Livingstone terpaksa menyerah dan kembali ke Inggris setelah sebagian besar pasukannya meninggalkannya atau meninggal karena penyakit. Dia dengan cepat jatuh dari rahmat publik ketika tersiar kabar tentang kegagalannya menavigasi sungai. Karena ingin menebus reputasinya, ia kembali ke Afrika dua tahun kemudian, kali ini untuk mencari sumber Sungai Nil. Tetapi sekali lagi, asistennya segera mulai meninggalkannya, dan menambahkan penghinaan pada cedera dengan membawa semua makanan dan obat-obatannya bersama mereka.
Karena kelaparan dan lumpuh oleh pneumonia, kolera dan leishmaniasis kulit, Livingstone tidak punya pilihan lain selain meminta bantuan para pedagang Arab. Tetapi ini menimbulkan dilema moral bagi abolisionis yang setia: penyelamatnya adalah tipe orang yang telah dikritik sepanjang karier profesionalnya karena keterlibatan mereka dalam perdagangan budak yang menguntungkan di India dan semenanjung Arab.
Dari sini, kisah tentang apa yang terjadi selanjutnya berbeda tergantung pada apakah Anda membaca versi resmi yang dikeluarkan oleh penerbit Livingstone pada tahun 1874, atau apakah Anda berkonsultasi dengan buku harian Livingstone, yang entri singkatnya merinci periode dari 1871 hingga 1873 adalah, para sarjana berpikir, lebih banyak representasi jujur dari pikiran dan pengalaman sejati Livingstone. Tetapi hingga baru-baru ini, buku harian itu benar-benar tidak terbaca. Setelah kehabisan kertas dan tinta, Livingstone menggunakan jus dari buah beri lokal untuk menulis pada surat kabar The Standard edisi 1869 yang dikirim seorang teman kepadanya (dia tidak menerimanya sampai tahun 1871). Pada tahun 1873, Livingstone meninggal di sebuah desa kecil di Zambia, setelah meninggal karena malaria dan disentri. Buku hariannya dikirim kembali ke Inggris bersama dengan tubuh Livingstone, tetapi pada awal tahun 1874, jus itu telah memudar hingga hampir tidak terlihat, dan tipe gelap koran itu semakin mengaburkan upaya untuk menguraikannya. Jadi selama hampir 150 tahun, rahasia Livingstone tetap terkunci dengan kuat di seprai yang pudar.
Adrian Wisnicki, seorang profesor bahasa Inggris di Universitas Nebraska-Lincoln dan seorang staf pengajar di Pusat Penelitian Digital dalam Humaniora, pertama kali mendengar tentang buku harian itu pada tahun 2000. Wisnicki dilatih dalam bidang humaniora, tetapi upayanya untuk menemukan dan memecahkan kode buku harian itu akhirnya membawanya ke panggilan sejatinya, bidang yang relatif baru yang disebut humaniora digital.
Sarjana humaniora digital menggunakan komputer, teknologi, dan media sosial untuk menjawab pertanyaan dalam disiplin ilmu mulai dari sastra hingga sejarah hingga seni. Salah satu proyek paling awal untuk menunjukkan manfaat dari pendekatan ini adalah upaya untuk menguraikan Archimedes Palimpsest, sebuah perkamen abad ke-10 yang berisi karya yang tidak diketahui oleh Archimedes. Namun, pada abad ke-13, seorang biarawan Kristen menghapus teks Archimedes asli dan menggunakan kembali kertas itu untuk menyalin teks keagamaan.
Namun seiring berjalannya proyek, kata-kata Archimedes yang hilang perlahan terungkap. Sebuah tim ilmuwan pencitraan, konsultan teknologi informasi, dan manajer perpustakaan mulai bekerja untuk memisahkan dua lapisan penulisan menggunakan pencitraan spektral canggih, sebuah teknik yang menggunakan panjang gelombang cahaya yang terpisah untuk meningkatkan atau menurunkan tanda tangan kimia yang berbeda — dalam hal ini, tinta juru tulis Byzantium asli digunakan dibandingkan dengan biksu itu. Ini menggoda kata-kata kusut itu sehingga para sarjana dapat membaca atau melihat apa yang tidak terlihat oleh mata manusia. Proyek ini sukses, tidak hanya mengungkapkan Archimedes "The Method of Mechanical Teorems" - karya yang awalnya dianggap hilang - tetapi juga komentar yang sebelumnya hilang pada Kategori Aristoteles oleh Alexander dari Aphrodisias, dan satu-satunya naskah yang diketahui oleh Hyperides, seorang politisi Athena abad ke-4. "Teknologi pencitraan spektral adalah pengubah permainan yang nyata, " kata Mike Toth, presiden RB Toth Associates, perusahaan teknologi yang memecahkan kode Archimedes Palimpsest, bersama dengan banyak dokumen bersejarah lainnya. “Tanpanya, itu seperti mencoba membaca apa yang telah terhapus di papan tulis dan kemudian ditulis. Semua warisan itu akan hilang. "
Pada tahun-tahun setelah Archimedes Palimpset, metodologi lain bergabung dengan tool kit humaniora digital, dan proyek-proyek berkisar dari menyelidiki suntingan Thomas Jefferson pada draft kasar Deklarasi Kemerdekaan hingga membuat gambar multi-spektral dari Injil Yesus yang berbasis papirus. Istri.
Wisnicki, bagaimanapun, belum menangkap bug humaniora digital. Ketika dia mencari buku harian itu, dia adalah seorang sarjana tradisional, terlatih dalam seni penelitian dan pemikiran kritis, bukan pencitraan spektral dan koleksi metadata. Pada awal 2000-an, ia mengejar ketertarikan pada serbuan Inggris abad ke-19 ke Afrika, khususnya cara buku harian lapangan penjelajah Inggris yang jujur dan jujur kemudian diubah menjadi kisah petualangan, kepahlawanan, bahaya, dan penemuan yang dipoles menjadi buku terlaris . "Buku-buku yang datang untuk mewakili Afrika abad ke-19 sering sangat terpisah dari pengalaman aktual individu di lapangan, " kata Wisnicki. "Pada tingkat tertentu, mereka adalah fiksi sebanyak juga nonfiksi."
Untuk alasan ini, Wisnicki menjelaskan, para sarjana menganggap "catatan orisinal, tidak terkendali, tanpa sensor, ditulis dalam panas saat ini" sebagai dokumentasi yang jauh lebih dapat dipercaya tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Perburuan penjelajah abad ke- 19 membawa dia ke Livingstone, salah satu yang paling terkenal dari kelompok pria itu — dan rumor tentang buku harian Livingstone yang hilang. Tetapi ketika Wisnicki akhirnya berhasil melacak halaman-halamannya yang berserakan, yang tersimpan di beberapa kotak yang terlupakan di David Livingstone Centre di luar Glasgow, ia mendapati bahwa semuanya benar-benar tidak dapat dibaca.
Secara tidak sengaja, beberapa tahun setelah memulai pencariannya, ia menghubungi seorang teman yang terlibat dalam humaniora digital, yang mengarahkannya ke listserv. Dalam sehari, ia telah menerima 30 tanggapan, setengahnya menyarankannya untuk menjangkau tim di belakang Archimedes Palimpsest. Namun, pada hari kedua, Roger Easton, seorang ilmuwan pencitraan dari Institute of Technology yang bekerja pada proyek terkenal itu, menghubungi Wisnicki sendiri. "Dia berkata, 'Anda memiliki sebuah naskah yang mungkin menarik bagi kami, '" kenang Wisnicki.
Ternyata, humaniora digital memang solusi untuk menyalin buku harian itu. Dan yang lebih penting bagi Wisnicki, beasiswa sendiri tidak akan pernah sama. Begitu dia memulai jalur yang diperkaya secara teknologi itu, dia terpikat. "Saya mulai sebagai sarjana humaniora yang sangat tradisional, melihat arsip dan buku-buku dan membentuk argumen dan tulisan, kebanyakan saya sendiri, " katanya.
Toth segera terlibat, dan mulai memindai halaman buku harian itu, mencari panjang gelombang yang tepat yang akan mengungkapkan tulisan di bawahnya, dan beberapa ahli lain yang berbasis di lokasi mulai dari Baltimore hingga Skotlandia membantu dengan pemrosesan pasca-pencitraan dan katalogisasi metadata . Proyek itu, kata Toth, adalah unik. "Kami selalu berpikir dalam hal bawah, atau apa yang telah dihapus atau dihapus, tapi ini adalah kasus overtext, " jelasnya. "Plus, ada tinta berry yang tidak diketahui ini yang menjadi tantangan yang menarik."
Setelah membuat catatan harian untuk pencitraan spektral, tim dibiarkan dengan lebih dari 3.000 gambar mentah, dengan total 750 gigabyte data. Semua ini perlu diproses oleh para ilmuwan pencitraan sehingga teks tersebut benar-benar dapat dibaca. Easton menangani tahap pertama pemrosesan, yang melibatkan teknik yang disebut analisis komponen utama. PCA menggunakan statistik untuk menemukan perbedaan terbesar antara teks asli dan gambar spektralnya. Ketika gambar-gambar itu digabungkan — dari varian yang paling sedikit - yang dapat mengungkapkan detail yang hilang di mata manusia.
Easton kemudian membagikan sembilan gambar PCA yang berbeda kepada Keith Knox, seorang konsultan pencitraan di Hawaii. Dengan gambar-gambar itu di tangan, Knox mampu memecahkan teka-teki keterbacaan dengan menambahkan warna yang salah ke halaman — biru muda, warna yang ternyata paling membisukan teks koran yang dicetak — sehingga teks tulisan yang lebih gelap menonjol. Wisnicki membuka emailnya suatu pagi untuk menemukan halaman-halaman itu, sebuah pengalaman yang ia gambarkan sebagai luar biasa. "Rasanya seperti sejarah dibuat di layar saat saya duduk di sana dengan piyama, " katanya.
Di atas, buku harian Livingstone asli ditulis di koran bekas. Di bawah, salinan berwarna biru yang memungkinkan peneliti untuk akhirnya membaca teks. (David Livingstone Center. CC BY-NC 3.0.) Pada akhirnya, Wisnicki dan rekan-rekannya mampu menyalin sekitar 99 persen dari buku harian Livingstone. Kata-kata itu mengungkapkan cerita yang jauh lebih bernuansa daripada yang pernah ditayangkan penerbit Livingstone. “Hal yang menyenangkan tentang Livingstone adalah bahwa, dibandingkan dengan beberapa penulis abad ke-19 lainnya, tulisannya cukup mudah dibaca, ” kata Wisnicki.
Buku harian itu dimulai pada 23 Maret 1871. Dipaksa untuk bekerja sama dengan para pedagang budak Arab karena kesehatannya yang memburuk, Livingstone menemukan — dengan kekecewaannya — bahwa ia sebenarnya mulai menyukai orang-orang ini. "Orang-orang Arab sangat baik kepada saya, mengirim makanan yang dimasak setiap hari, " tulisnya pada bulan April. Dia memberi tahu mereka tentang Alkitab, mengajari mereka cara membuat kelambu dan minum jus pisang yang difermentasi bersama mereka, yang dia sumpalkan pada entri hari berikutnya.
"Mereka merawatnya agar sehat, mereka menjadi teman, " kata Wisnicki. "Ini hubungan yang sangat kompleks."
Di sisi lain, ia segera mulai memandang rendah dan membenci orang-orang lokal yang ia temui. Sementara Livingstone umumnya memiliki pengalaman yang baik berinteraksi dengan penduduk setempat di masa lalu, kali ini, ia disatukan dengan para pedagang dan diperlakukan dengan tidak percaya. Dia merasa mustahil untuk mendapatkan bantuan dan kerja sama yang dia butuhkan untuk memulai ekspedisi terpisah untuk menemukan sumber Sungai Nil. "Manyema tidak dapat dipercaya dan mereka sering membawa kejahatan pada diri mereka sendiri, " keluhnya tentang suku Bantu setempat.
Hari-hari berubah menjadi minggu-minggu. Menjelang Juni — masih kekurangan sampan dan menyatakan dirinya sebagai "korban kepalsuan" - Livingstone bertindak lebih jauh dengan mengikuti saran orang-orang Arab dan menggunakan kekuatan untuk mendapatkan uangnya kembali dari kepala daerah atau akhirnya mendapatkan sampan. dijanjikan. “Dia sudah lama di lapangan, dan dia kehilangan kontak dengan kenyataan dan menjadi semakin putus asa untuk bepergian, ” kata Wisnicki. "Dia mulai mengambil beberapa metode yang digunakan pedagang budak untuk mengendalikan populasi lokal."
Jadi Livingstone mengirim beberapa orang ke desa terdekat dengan instruksi untuk "mengikat dan memberinya cambuk" jika kepala desa masih tidak mau bekerja sama. "Pada skala kekerasan yang ada di wilayah itu pada waktu itu, itu tidak signifikan, " kata Wisnicki. "Tapi fakta bahwa Livingstone telah mengambil langkah itu adalah masalah besar."
Namun, pada 15 Juli, Livingstone tiba-tiba terbangun dari kebodohannya. Para pedagang — teman-temannya — pergi ke pasar terdekat yang sibuk dan mulai menembakkan senjata secara acak ke kerumunan dan membakar desa-desa sekitar, menewaskan sedikitnya 300 orang, banyak dari mereka wanita dan anak-anak. Livingstone belum pernah menyaksikan kekejaman seperti itu sebelumnya, dan dia “hancur, hancur dan hancur secara rohani, ” kata Wisnicki. Dalam kata-kata Livingstone sendiri: “Saya sangat malu dengan perusahaan Muslim berdarah di mana saya menemukan diri saya bahwa saya tidak dapat melihat Manyema. . . Pembantaian ini adalah pemandangan paling mengerikan yang pernah saya lihat. ”
“Ini panggilan bangun, ” kata Wisnicki. "Dia menyadari bahwa dia mulai salah jalan sendiri."
Livingstone segera meninggalkan para pedagang dan memutuskan untuk menelusuri kembali langkah-langkahnya ke timur, membawanya ke sebuah desa bernama Ujiji. "Dia mungkin cacat dan manusia, tetapi dia dibimbing oleh cita-cita besar, " kata Wisnicki. "Dia punya visi."
Di sana, dia mendengar desas-desus tentang orang Inggris yang terlihat di dekatnya. Buku harian itu berakhir di sana.
Sejak 1869, tidak ada yang menerima komunikasi apa pun dari Livingstone. Jadi James Gordon Bennet, Jr., yang menerbitkan New York Herald, memutuskan makalahnya akan "menemukan" Livingstone. Dia tahu, kisah itu akan menjadi hit di kalangan pembaca. Jadi dia menyewa Stanley, seorang jurnalis dan penjelajah Welsh, untuk melacak Livingstone. Misi itu berakhir dengan memakan waktu dua tahun, tetapi itu berhasil. Satu atau dua minggu setelah buku harian Livingstone berakhir, sejarah memberi tahu kita bahwa Stanley terkenal menyapa dokter yang sulit ditangkap itu dengan kalimat "Dr. Livingstone, saya kira? "
"Dari sana, semuanya berubah, " kata Wisnicki. Livingstone lagi-lagi menjadi abolisionis dan pahlawan yang teguh, godaannya dengan korupsi moral tercatat hanya di halaman-halaman buku hariannya yang tambal sulam. Selain itu, Stanley memasok Livingstone dengan notebook baru, jadi dia menyerah koran dan menulis beberapa buku harian sebelum dia meninggal dua tahun kemudian. Meskipun tidak satu pun diari tersebut yang memiliki tantangan keterbacaan yang sama dengan di koran, Wisnicki saat ini menyalinnya sehingga mereka yang tertarik dapat memiliki gambaran lengkap tentang perjalanan terakhir Livingstone ke Afrika
Adapun Livingstone, beberapa kritikus bertanya-tanya apa yang akan ia pikirkan tentang memiliki rahasia dan perasaan terdalamnya yang bisa dibaca semua orang, bertahun-tahun setelah kematiannya. "Sebagian visinya adalah memberi tahu dunia tentang apa yang terjadi di Afrika dengan perdagangan budak, " kata Wisnicki. "Jadi saya pikir dia akan menyetujui."
