DI MALAM MALAM, Ephriam Che berada di rumah batunya yang terbuat dari lumpur di tebing di atas Nyos, sebuah danau kawah di dataran tinggi vulkanik di barat laut Kamerun. Setengah bulan menerangi air dan bukit-bukit serta lembah-lembah di baliknya. Sekitar jam 9 malam, Che, seorang petani subsisten dengan empat anak, mendengar gemuruh yang terdengar seperti batu longsor. Kemudian kabut putih yang aneh muncul dari danau. Dia memberi tahu anak-anaknya bahwa tampaknya hujan akan segera turun dan pergi tidur, merasa sakit.
Di bawah, dekat pantai danau, Halima Suley, seorang gembala sapi, dan keempat anaknya telah pensiun untuk malam itu. Dia juga mendengar gemuruh; kenangnya, ia ingat, seperti "teriakan banyak suara." Angin agreat meraung melewati gubuk-gubuk kecil jerami keluarga besarnya, dan dia segera pingsan— "seperti orang mati, " katanya.
Pada cahaya pertama, Che menuju ke bawah. Nyos, biasanya biru kristal, berubah menjadi merah kusam. Ketika dia mencapai outlet satu-satunya danau, air terjun mengalir turun dari titik rendah di pantai, dia menemukan air terjun itu, secara tidak seperti biasanya, kering. Pada saat ini dia memperhatikan keheningan; bahkan paduan suara pagi hari yang biasa dari penyanyi dan serangga tidak ada. Karena takut lututnya gemetar, dia berlari lebih jauh di sepanjang danau. Kemudian dia mendengar jeritan. Itu Suley, yang, dalam hiruk-pikuk kesedihan dan ketakutan, telah merobek pakaiannya. "Ephriam!" dia menangis. "Kemarilah! Mengapa orang-orang ini berbaring di sini? Mengapa mereka tidak pindah lagi?"
Che mencoba memalingkan muka: bertebaran tentang meletakkan mayat anak-anak Suley, 31 anggota keluarganya yang lain dan 400 sapi mereka. Suley terus berusaha membangunkan ayahnya yang tak bernyawa. "Pada hari itu tidak ada lalat pada orang mati, " kata Che. Lalat juga mati.
Dia berlari menuruni bukit, ke desa Nyos Bawah. Di sana, hampir setiap 1.000 penduduk desa mati, termasuk orang tuanya, saudara kandung, paman, dan bibinya. "Aku sendiri, aku menangis, menangis, menangis, " katanya. Itu 21 Agustus 1986 — akhir dunia, atau begitulah yang diyakini Che pada saat itu.
Semua mengatakan, sekitar 1.800 orang tewas di LakeNyos. Banyak korban ditemukan tepat di tempat mereka biasanya sekitar jam 9 malam, menunjukkan mereka mati di tempat. Mayat-mayat berbaring di dekat api memasak, berkerumun di pintu dan di tempat tidur. Beberapa orang yang tidak sadarkan diri selama lebih dari satu hari akhirnya terbangun, melihat anggota keluarga mereka terbaring mati dan kemudian bunuh diri.
Dalam beberapa hari para ilmuwan dari seluruh dunia berkumpul di Nyos. Pada awalnya, mereka mengira gunung berapi yang lama tidak aktif di bawah kawahnya telah meletus, mengeluarkan semacam asap yang mematikan. Namun, selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, para peneliti mengungkap bencana geologis yang jauh lebih berbahaya — yang diperkirakan hanya ada dalam mitos. Lebih buruk lagi, mereka menyadari, bencana itu bisa kambuh, di Nyos dan setidaknya satu danau tambahan di dekatnya. Sejak itu, sekelompok kecil ilmuwan berdedikasi telah kembali ke sini berulang kali dalam upaya untuk mencegah tragedi. Metode mereka, sangat berteknologi rendah dan murah, mungkin sangat baik. "Kami ingin melindungi orang-orang di sana, " kata Gregory Tanyileke, seorang ahli hidrologi Kamerun yang mengoordinasikan para ahli dari Jepang, Amerika Serikat dan Eropa.
Membutuhkan 24 jam sebelum penerbangan untuk terbang dari New York, melalui Paris, ke Yaoundé, ibukota Kamerun yang luas. Di sana saya bertemu dengan fotografer Louise Gubb, tetapi ini hanyalah awal dari perjalanan kami. Sebagian besar orang di Kamerun, sebuah negara khatulistiwa miskin seukuran California, adalah petani subsisten, menanam ubi, kacang-kacangan dan bahan pokok lainnya dengan tangan. Di negara dengan 200 atau lebih kelompok etnis, bahasa berubah setiap beberapa mil. Islam, Kristen dan kultus animisme bercampur dan bergabung kembali dalam kebingungan yang damai.
Setelah menempuh perjalanan darat selama 12 jam di barat laut dari Yaoundé, kami mengambil jalan menuju LakeNyos, jalur tanah berliku yang berkelok-kelok melalui perbukitan berhutan dan hanya bisa dilewati dengan kendaraan roda empat. Saluran tenaga listrik mereda di kota pasar Wum yang berdebu, 18 mil dari danau. Ketika seseorang mendekati Nyos, rumput tumbuh di jalan, menunjukkan bahwa beberapa pelancong datang dengan cara ini. Setelah pendakian terakhir, sepanjang satu mil melewati semak-semak yang menipis, seseorang muncul ke amfiteater lapang yang lapang yang diukir menjadi bentuk-bentuk fantastis di sekitar danau. Di ujung utara, tepi kawah miring ke bawah ke saluran pembuangan alami, air terjun yang ditemukan Che kering pada pagi yang mengerikan itu. Danau itu kecil, kira-kira setengah mil persegi di daerah itu, sekarang sekali lagi biru dan tenang. Elang pancing hitam melambung di bawah langit yang sempurna. "Nyos, " dalam bahasa Mmen regional, berarti "baik, " tetapi dalam Itangikom, bahasa yang terkait, itu berarti "menghancurkan."
Mitologi lokal menunjukkan bahwa orang-orang di sekitar Nyos telah lama menyadari bahwa danau itu menyimpan kehancuran. Memang, mitos Kamerun mencadangkan kategori khusus untuk danau, yang dikatakan sebagai rumah leluhur dan arwah dan kadang-kadang menjadi sumber kematian. Menurut legenda yang didokumentasikan oleh antropolog Eugenia Shanklin dari College of New Jersey, di Ewing, sebuah danau dapat naik, tenggelam, meledak atau bahkan berganti lokasi. Kelompok-kelompok etnis tertentu menyatakan bahwa rumah-rumah di dekat danau didirikan di tempat tinggi, mungkin, dalam ingatan kolektif, sebagai pertahanan terhadap bencana. Orang-orang Che, para Bafmen, telah tinggal di sini selama ratusan tahun dan mengikuti tradisi itu: mereka menetap di Nyos Atas. Sekitar 60 tahun yang lalu, kelompok-kelompok lain mulai bergerak ke daerah itu, dan mereka tidak perlu mengikuti kebiasaan lama. Suley dan keluarganya, misalnya, yang adalah Muslim (Che adalah Kristen), adalah Fulani; mereka menetap di lereng Nyos yang lebih rendah. Pada 1980-an, populasi di dekat danau itu beberapa ribu dan tumbuh cepat. Bahkan beberapa Bafmen pindah ke sana.
Che, seorang pria energik yang tampaknya tidak pernah berhenti tersenyum, berjalan bersamaku di sekitar tepi Nyos, menceritakan sebuah kisah yang telah ia pelajari dari kakeknya. Dahulu kala, ceritanya berjalan, sekelompok penduduk desa memutuskan untuk menyeberangi LakeNyos. Satu orang membelah perairan, sama seperti Tuhan membelah Laut Merah untuk orang Israel, tetapi seekor nyamuk menggigit orang itu pada testis; Ketika dia menepuk serangga itu, dia kehilangan cengkeramannya di atas air dan setiap penduduk desa tenggelam. Che menunjuk ke arah danau dengan tombak buatannya yang sering ia bawa. "Mereka berada di antara dua batu itu, " katanya, merujuk tanpa basa-basi kepada hantu-hantu bencana itu. "Kamu kadang-kadang mendengar mereka berbicara, tetapi kamu tidak melihatnya."
Kisah ini jatuh di bawah rubrik yang oleh antropolog bernama Shanklin disebut "geomythology" —dalam kasus ini, kisah tentang bencana aktual yang akan menjadi lebih fantastis ketika diturunkan dari generasi ke generasi, akhirnya memudar menjadi legenda. "Rincian bergeser dari waktu ke waktu, tetapi kisah-kisah ini mungkin mempertahankan peristiwa nyata, " kata Shanklin.
Pada 15 Agustus 1984, dua tahun sebelum malapetaka di Nyos, kejadian aneh yang serupa, meskipun dalam skala yang lebih kecil, terjadi di Monoun, danau kawah berbentuk tulang sekitar 60 mil selatan Nyos. Monoun terletak di daerah padat penduduk, dikelilingi oleh pertanian dan sebagian dibatasi oleh jalan. Tepat sebelum fajar, Abdo Nkanjouone, yang sekarang berusia 72 tahun, sedang bersepeda ke utara ke desa Njindoun ketika ia turun ke jalan kecil. Diparkir di sepanjang jalan adalah sebuah truk pickup milik seorang pendeta Katolik setempat, Louis Kureayap; Nkanjouone menemukan mayat pastor di sebelah truk. Bergerak maju, ia menemukan mayat lain, tubuh seorang lelaki masih mengendarai sepeda motor yang macet. "Beberapa kecelakaan mengerikan telah terjadi, " pikir Nkanjouone. Tenggelam dalam semacam trans, ia menjadi terlalu lemah untuk bersepeda dan melanjutkan berjalan kaki. Dia melewati sekelompok domba mati dan kendaraan macet lainnya yang penghuninya mati. Mulai naik ke atas sekarang, dia bertemu seorang teman, Adamou, berjalan ke arahnya. Dia bilang dia ingin memperingatkan Adamou untuk kembali, tetapi Nkanjouone telah kehilangan kapasitas untuk berbicara. Seolah dalam mimpi, dia menjabat tangan Adamou diam-diam, dan keduanya melanjutkan ke arah yang berlawanan. Nkanjouone membuatnya menjadi Njindoun hidup-hidup. "Tuhan pasti melindungi saya, " katanya. Adamou dan 36 lainnya yang bepergian di jalan yang rendah pada saat itu tidak selamat.
Rumor tentang bencana muncul secara instan. Beberapa mengatakan bahwa komplotan yang berusaha untuk melakukan kudeta, atau mungkin pemerintah sendiri, telah melakukan serangan kimia. Teori konspirasi berlimpah di Kamerun, di mana peristiwa yang tidak dapat dijelaskan sering dikaitkan dengan intrik politik. Tetapi beberapa pejabat melihat ke geologi lokal, berteori bahwa gunung berapi yang lama tertidur di bawah LakeMonoun telah diaktifkan kembali.
Kedutaan AS di Yaoundé meminta Haraldur Sigurdsson, seorang ahli vulkanologi dari Universitas Rhode Island, untuk melakukan perjalanan ke Kamerun untuk menyelidiki. Berkeliaran ke danau beberapa bulan setelah kejadian, Sigurdsson melakukan serangkaian analisis dan tidak menemukan tanda-tanda letusan gunung berapi. Dia mendeteksi tidak ada indikasi kenaikan suhu di air, tidak ada gangguan dasar danau, tidak ada senyawa sulfur. Tetapi sesuatu yang aneh terjadi ketika dia mengangkut botol sampel air dari kedalaman danau: tutupnya terlepas. Air itu ternyata mengandung karbon dioksida.
Temuan aneh itu mendorong pengakuan Sigurdsson bahwa, memang, kematian di sekitar LakeMonoun tampaknya konsisten dengan sesak napas karbon dioksida. Karbon dioksida adalah gas yang tidak berwarna dan tidak berbau, lebih berat dari udara. Ini adalah produk sampingan normal dari pernapasan manusia dan pembakaran bahan bakar fosil — mungkin penyebab utama pemanasan global. Tetapi pada konsentrasi tinggi, CO2 menggantikan oksigen. Udara yang merupakan lilin tembakau dan mesin mobil 5 persen karbon dioksida. Kadar karbon dioksida A10 persen menyebabkan orang mengalami hiperventilasi, tumbuh pusing dan akhirnya menjadi koma. Pada 30 persen, orang terkesiap dan jatuh mati.
Karbon dioksida juga merupakan produk sampingan alami dari proses geologis, peleburan dan pendinginan batuan. Sebagian besar waktu itu tidak berbahaya, muncul ke permukaan dan menyebar dengan cepat dari ventilasi di bumi atau dari mata air berkarbonasi — pikirkan air San Pellegrino. Namun, keracunan CO2 telah terjadi di alam. Sejak zaman Romawi, ventilasi karbon dioksida di Italia tengah vulkanik kadang-kadang telah membunuh hewan atau orang yang telah mengembara ke dalam depresi topografi di mana gas-gas berat mengumpul. Di Taman Nasional Yellowstone, beruang grizzly telah menemui nasib yang sama di jurang yang dikenal sebagai Death Gulch.
Sigurdsson, setelah beberapa minggu, mulai menyimpulkan bahwa karbon dioksida dari magma yang merosot jauh di bawah Danau Monoun telah meresap ke lapisan air dasar danau selama bertahun-tahun atau berabad-abad, menciptakan bom waktu raksasa yang tersembunyi. Gas yang terpendam terlarut di dalam air, dia percaya, tiba-tiba meledak, melepaskan gelombang karbon dioksida terkonsentrasi. Dia menulis temuannya, menyebut fenomena itu "bahaya alam yang sampai sekarang tidak diketahui" yang dapat melenyapkan seluruh kota, dan pada tahun 1986, beberapa bulan sebelum bencana Nyos, dia mengajukan studinya ke Science, jurnal bergengsi AS. Ilmu pengetahuan menolak makalah itu karena dibuat-buat, dan teorinya tetap tidak diketahui kecuali beberapa spesialis. Kemudian Danau Nyos meledak, menewaskan 50 kali lebih banyak orang daripada di Monoun.
berita tentang bencana nyos menyebar dengan cepat ke seluruh dunia. Di Jepang, seorang pejabat pemerintah membangunkan Minoru Kusakabe dari Okayama University pada pukul 1 pagi, menanyakan apakah ahli geokimia bersedia untuk segera pergi ke Kamerun. Kusakabe bahkan tidak tahu di mana negara itu. Ahli vulkanologi Prancis; Ilmuwan Jerman, Italia, Swiss, dan Inggris; Patolog, ahli geologi, dan ahli kimia AS — semuanya akan bertemu di Nyos. Banyak yang pergi dari rumah dengan sangat cepat sehingga mereka hanya membawa sedikit tas kerja, pakaian ganti, dan instrumen ilmiah apa pun yang bisa mereka ambil. Di antara orang Amerika adalah limnolog (ilmuwan danau) George Kling dari University of Michigan, yang, ketika itu, sedang melakukan kunjungan keduanya ke lokasi terpencil. Ketika mempelajari kimia danau di Kamerun untuk tesis doktoralnya tahun sebelumnya, ia mengambil sampel air Nyos dari pantai karena ia tidak memiliki akses ke perahu. Air dangkal tidak menghasilkan petunjuk gas berbahaya di kedalaman. Sekarang, setahun kemudian, bocah lelaki setempat yang telah membimbingnya di sepanjang danau sudah mati, bersama dengan hampir semua orang yang pernah dia temui. "Aku mati rasa, " kenang Kling. "Aku selalu bermimpi untuk kembali ke sana, tetapi tidak seperti ini."
Tiba beberapa hari setelah bencana, para ilmuwan sendiri takut; tidak ada yang yakin apa yang baru saja terjadi — atau apakah itu akan terjadi lagi. Militer Kamerun telah menguburkan korban manusia di kuburan massal. Ribuan ternak terbaring mati, bangkai mereka membengkak dan membusuk. Hujan deras turun. Hanya keramahtamahan para korban yang selamat dari kesedihan. Mereka membawa para peneliti ke rumah mereka dan memasak makanan dari bubur jagung di atas api terbuka. "Bisakah kamu bayangkan itu?" kata mitra penelitian Kling, ahli geokimia Bill Evans dari US Geological Survey. "Orang-orang ini baru saja kehilangan segalanya, dan mereka khawatir tentang kita ."
Para ilmuwan pergi ke Nyos dengan perahu karet untuk mengambil sampel air dan mencari petunjuk. Sekali lagi, beberapa orang berasumsi bahwa gunung berapi bawah laut telah meletus. Tetapi yang lain segera memahami bahwa penduduk desa di sekitar Nyos telah musnah dalam kondisi yang sama yang sebelumnya didokumentasikan di Monoun - bahwa "bahaya alam yang tidak diketahui" Sigurdsson adalah nyata.
Selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan berikutnya, para ilmuwan mengumpulkan cerita Nyos. Danau kawah sangat dalam (682 kaki) dan terletak di atas endapan puing-puing vulkanik berpori wortel — tumpukan batu-batu besar dan abu yang tertinggal dari letusan tua. Karbon dioksida mungkin tersisa dari aktivitas lama ini; atau bisa terbentuk sekarang, di magma jauh di bawah. Dari mana pun asalnya, mata air di bawah laut rupanya mengangkut gas ke atas dan ke dalam air di dasar danau. Di sana, di bawah tekanan dari air danau di atas, gas menumpuk; tekanan menjaga CO2 dari penggabungan menjadi gelembung, persis seperti tutup botol seltzer menjaga agar soda tidak mendesis.
Jika danau lebih jauh ke utara atau selatan, ayunan suhu musiman akan mencampur air, mencegah penumpukan karbon dioksida. Cuaca dingin menyebabkan air permukaan menjadi padat dan tenggelam, menggeser lapisan bawah ke atas; di musim semi, prosesnya terbalik. Tetapi di danau khatulistiwa seperti Nyos dan Monoun, lapisan dalam jarang bercampur dengan lapisan atas; memang, lapisan terdalam mungkin mandek selama berabad-abad.
Tetapi sesuatu pasti telah meledakkan karbon dioksida yang terbangun pada malam Agustus 17 tahun yang lalu. Satu teori adalah bahwa batu-batu besar menabrak danau (mungkin batu longsor yang didengar Ephriam Che) menyebabkannya; para ilmuwan di Nyos mencatat bahwa wajah tebing yang berdekatan memiliki tanda-tanda longsoran batu yang segar. Atau penurunan suhu udara yang lemah, menyebabkan air permukaan menjadi dingin dan tiba-tiba tenggelam, mungkin merupakan pemicunya, atau angin kencang yang memicu gelombang dan mencampur lapisan-lapisan itu. Apa pun penyebabnya, air yang jenuh dengan karbon dioksida dipindahkan ke atas dari kedalaman; ketika ia naik dan tekanan berkurang, karbon dioksida terlarut menggelegak keluar dari larutan, dan gelembung-gelembung itu menyedot lebih banyak air yang mengandung gas di belakangnya, dan seterusnya, sampai danau itu meledak seperti botol seltzer yang terguncang besar. (Ledakan itu, mereka tentukan, juga membawa air yang kaya akan zat besi, yang teroksidasi di permukaan dan mengubah danau menjadi merah.)
Selain itu, para ilmuwan mengamati bahwa tanjung tepi danau telah dilucuti dari vegetasi ke ketinggian 262 kaki, mungkin oleh puting beliung didorong karbon dioksida meroket ke udara. Ledakan itu mengeluarkan awan karbon dioksida — mungkin sebanyak satu miliar meter kubik, para ilmuwan memperkirakan — yang bergemuruh di tepi danau, menghantam keluarga Suley terlebih dahulu dan mengalir turun dengan kecepatan 45 mil per jam melalui dua lembah dan ke desa-desa di Nyos Bawah, Cha, Fang, Subum dan, akhirnya, Mashi, yang berjarak 14 mil dari danau.
Mereka yang berada di dataran tinggi selamat. Beberapa individu di dataran rendah, seperti Suley, selamat tanpa alasan yang jelas. Satu-satunya yang selamat dalam keluarganya adalah suaminya, Abdoul Ahmadou. Dia sedang pergi untuk urusan bisnis di Wum malam itu. Ketika dia kembali, itu untuk bergabung dengan istrinya dalam menguburkan mayat mereka, kemudian melarikan diri ke sebuah kamp pengungsi dekat Wum. Di tengah kekhawatiran bahwa danau itu bisa meletus lagi, militer memerintahkan sebagian besar yang selamat dari wilayah itu, sekitar 4.000 orang.
Para ilmuwan mulai sering melakukan perjalanan kembali ke Kamerun, tidak hanya untuk mempelajari Nyos dan Monoun, tetapi juga untuk membuat kawasan itu aman bagi orang-orang yang ingin kembali. Pengujian kedalaman danau menunjukkan bahwa ledakan belum membersihkan semua karbon dioksida yang terpendam; memang, gas itu menumpuk pada tingkat yang mengkhawatirkan. Para peneliti berspekulasi bahwa lapisan tertentu Monoun, jika tidak tersentuh, dapat menjadi jenuh dengan karbon dioksida pada tahun ini, dan Nyos, beberapa saat setelahnya. Tapi kedua danau itu, meski tidak jenuh, bisa meledak kapan saja.
Para peneliti mempertimbangkan berbagai langkah, seperti meledakkan karbon dioksida dengan menjatuhkan bom (terlalu berbahaya); membuang banyak kapur untuk menetralkan gas (terlalu mahal); atau menggali terowongan di dasar danau untuk mengalirkan air dasar yang sarat gas (terlalu mahal). Pada akhirnya, mereka memilih pendekatan teknologi rendah: menjalankan pipa dari lapisan air terdalam danau ke permukaan, secara bertahap melepaskan gas untuk menyebar dengan cepat dan tidak berbahaya di udara. Teorinya, pipa semacam itu, yang dulu sudah siap pakai, akan membawa air bertekanan dari kedalaman dan menembaknya ke udara seperti geyser alami — ledakan terkendali yang bisa dipertahankan selama bertahun-tahun.
Tetapi tidak semua peneliti sepakat bahwa pipa ventilasi akan bekerja. Ahli geologi Samuel Freeth dari University of Wales, antara lain, berspekulasi proses tersebut mungkin memicu ledakan baru dengan menyemburkan air dingin yang pekat ke permukaan danau; air akan tenggelam dan menciptakan turbulensi di bawah. Bahkan para peneliti yang menganjurkan ventilasi khawatir, kata Michel Halbwachs, seorang insinyur dari University of Savoy di Prancis, yang akan merancang dan memasang sebagian besar peralatan: "Kami berada di area [sains] yang sedikit diketahui dan berbahaya."
Dengan menggunakan uang bibit dari Uni Eropa dan sumber-sumber swasta, sebuah tim yang dikepalai oleh Halbwachs menguji pipa berdiameter selang taman di Nyos dan Monoun pada tahun 1990, kemudian pipa-pipa yang semakin besar pada tahun 1992 dan 1995. Eksperimen berhasil: gas mulai dilepaskan. Halbwachs dan rekan kerjanya gembira. Kemudian uang habis. Pemerintah Kamerun mengatakan mereka tidak mampu membayar $ 2 juta hingga $ 3 juta untuk instalasi degassing permanen. Badan-badan bantuan internasional — yang lebih terbiasa bereaksi terhadap bencana alam daripada mencegahnya — tidak memahami konsep tersebut. Kling, Kusakabe dan lainnya melobi perusahaan minyak, pemerintah dan organisasi lain untuk membayar ventilasi. Akhirnya, pada tahun 1999, Kantor Bantuan Bencana Asing (OFDA) AS mengeluarkan $ 433.000 untuk pipa permanen yang akan dipasang di Nyos.
Pada Januari 2001, para peneliti telah mengumpulkan rakit dan pipa di lokasi. Terlampir pada rakit di tengah danau, pipa berdiameter 5, 7 inci mencapai 666 kaki ke lapisan air terdalam. Militer Kamerun menyediakan tangki oksigen darurat untuk semua pekerja jika terjadi pelepasan karbon dioksida yang jahat. Setelah semua orang mundur ke dataran tinggi yang jauh, Halbwachs menekan tombol remote-control untuk mengaktifkan pompa yang menyiapkan pipa. Dalam hitungan detik, tembakan setinggi 148 kaki menembus sinar matahari dengan kecepatan 100 mil per jam, dan kerumunan kecil itu bersorak. Memburuknya LakeNyos telah dimulai.
Tetapi dengan 5.500 ton karbon dioksida masih mengalir ke danau setiap tahun, satu pipa nyaris tidak naik; Kling dan Evans memperkirakan perlu waktu lebih dari 30 tahun sebelum karbon dioksida terlarut yang cukup dapat dikeluarkan untuk membuat danau itu aman. Lima pipa, kata para peneliti, mungkin melakukan pekerjaan dalam lima atau enam tahun — tetapi sejauh ini pendanaan belum terwujud. Ventilasi danau tidak dapat terjadi terlalu cepat, sejauh menyangkut penduduk setempat. Keluarga-keluarga telah mulai hanyut kembali ke bukit-bukit di dekatnya, duduk di halaman mereka dengan melewati jalan-jalan tinggi tetapi berjalan ke zona terlarang di siang hari. "Anda tidak bisa mencegah orang keluar selamanya, " kata Greg Tanyileke dari Institut Penelitian Geologi dan Pertambangan Kamerun. "Kita harus lebih cepat."
lakemonoun berada di dataran rendah beruap, dikelilingi oleh puluhan miniatur, kerucut gunung berapi yang tidak aktif. Daerah itu tidak dievakuasi setelah bencana pada tahun 1984; desa terdekat Njindoun saja memiliki 3.000 penduduk. Namun, seperti di Nyos, kadar karbon dioksida telah menumpuk selama bertahun-tahun. OFDA AS dan pemerintah Prancis telah berjanji untuk melampiaskan danau, dan persiapan pemasangan pipa pertama dimulai awal tahun ini, seperti yang saya lihat pada Januari ini.
Rencana panggilan untuk pemasangan tiga pipa di Monoun, yang bisa membuat danau aman hanya dalam tiga tahun. Danau itu lebih kecil dan lebih dangkal dari Nyos, tetapi penumpukan yang terus-menerus membuat Monoun lebih mudah berubah. Beberapa 210 kaki ke bawah, karbon dioksida telah mencapai 97 persen saturasi. Pada kedalaman itu, kata Kusakabe, jika lapisan itu diaduk hanya tiga kaki, air bisa mulai menggelegak dan memicu ledakan. Rekannya, Bill Evans, menyarankan agar berhati-hati: "Jangan terlalu banyak bermain di sana, " katanya kepada saya.
Bagian pipa dan komponen lainnya ditumpuk di tepi danau dan di bawah penjagaan militer ketika fotografer Louise Gubb dan saya tiba. Ateam yang dipimpin oleh Kusakabe ingin sekali memulai, tetapi penduduk setempat menjelaskan bahwa pertama-tama perlu untuk menghubungi roh danau. "Manusia dapat membangun mesin, tetapi mesin dapat mengkhianati manusia, " kata Njindoun, Mamar Ngouhou. "Kita harus bergerak perlahan."
Keesokan paginya, kerumunan berkumpul di pantai. Di bawah pohon, beberapa dukun mengaduk pasta hijau kehitaman dalam mangkuk upacara dan kemudian, membawa batang jagung dan gong kayu kuno, memimpin prosesi khidmat ke air. Imam kepala, Amadou Fakueoh Kouobouom, memukuli gong sambil berteriak kepada leluhur. Di danau, orang-orang dengan kano memancing melemparkan persembahan buah-buahan, garam dan minyak kelapa ke dalam air. Kouobouom mencelupkan jari telunjuknya ke dalam pasta, dan orang-orang mengantri untuk menjilatnya. (Orang-orang asing menolak keras sampai seorang pemuda berbisik, "Ini akan mencegah bahaya datang kepada Anda di danau.") Kemudian datanglah doa-doa Muslim; sebagian besar penduduk desa juga penganut Islam. Pesta nasi dan ikan asap pun terjadi. Akhirnya, seekor domba jantan hidup dibawa ke air; seorang imam memotong tenggorokannya dan memegang pisau di celah sampai darah berhenti mengalir. Hanya setelah upacara empat jam ini, tiba saatnya untuk melanjutkan.
Teknisi Jepang melompat, kunci pas dan obeng di siap, dan mulai mengikat bersama dua rakit kecil untuk mendukung monitor dan pipa ventilasi. Sebuah tim yang beranggotakan 15 orang menggulingkan rakit ke dalam air. Kling dan Evans mengendarai motor dalam kolek dan instrumen yang digantung dengan hati-hati untuk mengukur karbon dioksida dan suhu. Kemudian pada hari itu, kedua ilmuwan Amerika itu melaju ke tempat di mana korban pertama ledakan Monoun telah jatuh. Tim telah memasang detektor karbon dioksida bertenaga surya, dilengkapi dengan sirene keras dan ditandai dengan tengkorak yang dilukis dengan tangan dan tanda tulang bersilang dan instruksi untuk melarikan diri jika alarm berbunyi. Mereka senang itu masih berfungsi. Tiga minggu kemudian, para insinyur yang dipimpin oleh Halbwachs selesai memasang pipa pertama untuk Monoun. Sejauh ini telah bekerja dengan baik.
pedesaan di sekitar LakeNyos itu indah tapi menakutkan. Di sumber mata air terdekat, salah satu dari beberapa sumber air danau dalam, karbon dioksida menggelembung. Seekor elang mati terbaring di genangan lumpur di sebelah tikus mati, keduanya tampaknya sesak napas. Di hutan, sapi putih muncul tiba-tiba seperti hantu, lalu melebur ke semak-semak, pemiliknya tidak terlihat. Kami tidur di tanjung tepi danau, jutaan bintang di atas, di tengah nyanyian kriket dan gonggongan babon. Itu musim kemarau; petani di ketinggian membakar semak-semak untuk mempersiapkan penanaman. Pada malam hari, lingkaran api pembakaran lahan terbakar di atas danau.
Suatu pagi kami mengunjungi apa yang tersisa dari Nyos Bawah, yang sebagian besar adalah sikat yang tidak bisa ditembus. Di sepanjang jalan tanah, fondasi beberapa rumah bata-lumpur masih terlihat. Garis-garis pohon menandai ujung-ujung yang dulunya merupakan pekarangan. Di tengah bekas pasar itu ada tumpukan sepatu yang membusuk. Setelah bencana, tentara telah mengubur mayat-mayat itu di kuburan massal, yang lokasinya dengan cepat hilang di negara semak yang direvegetasi dengan cepat. Kehilangan yang hampir tak tertahankan: di sini, orang-orang secara rutin mengubur anggota keluarga di halaman depan sehingga mereka dapat menyajikan makanan, meminta nasihat dan menghibur mereka dari kehadiran mereka.
Korban telah mengatasi tantangan besar. Pada hari bencana Nyos, Mercy Bih sedang dalam perjalanan ke Wum, membawa sekitar $ 100 — jumlah yang lumayan di Kamerun — untuk membeli pasokan untuk 26 anggota keluarga besarnya. Semua kerabatnya terbunuh. Dia berusia 12 tahun. Dia mengembalikan barang belanjaan dan mengembalikan $ 100, yang dia tabung. Sekarang berusia 29 tahun dan ibu dari dua anak, ia adalah pemilik dari Lake Nyos Survival Good Faith Club, sebuah restoran empat meja di Wum yang menyajikan bir dingin dan makarel bakar terbaik sejauh bermil-mil. "Aku beruntung, " katanya. "Beberapa orang tidak punya apa-apa."
Meskipun militer Kamerun telah mengusir sebagian besar dari mereka yang tidak meninggalkan daerah itu sendirian, Che, yang tinggal di tempat tinggi, diizinkan untuk tetap tinggal, bersama dengan istri dan anak-anaknya, yang juga selamat. Namun, tujuh anak pamannya telah menjadi yatim piatu karena bencana, dan tradisi mengharuskan Che untuk mengadopsi mereka semua, membawa anak-anaknya menjadi 11. Penghasilan Che telah didorong oleh para ilmuwan asing yang bekerja di daerah itu, yang membayarnya untuk mengukur tingkat danau dan peralatan penjaga, antara lain.
Adapun Halima Suley, dia dan suaminya sekarang memiliki lima anak yang lahir sejak tragedi itu. Tepat sebelum fajar suatu pagi, kami mendaki ke kompleks baru Suley dan Ahmadou, yang terletak di jalan sempit di atas danau. Saat angin sepoi-sepoi bertiup, kami melihat pondok-pondok jerami dan pagar ternak yang terlihat. Di belakang, Ahmadou memerah susu sapi; jumlah kawanan hanya 40 sekarang. Suley menyambut kami di halaman keluarga yang disapu bersih dengan anak-anaknya — dari Ahmadou yang berusia 15 tahun hingga Nafih yang berusia 2 tahun. Suley membuat teh manis dengan susu segar dan menggendong si kecil. "Aku tidak lagi memikirkan bencana itu, " katanya. "Aku punya lebih banyak anak. Aku sedang memikirkan anak-anak yang aku miliki sekarang." Dia tersenyum. "Satu-satunya masalah adalah kurangnya ternak untuk memberi makan mereka dan untuk membayar mereka pergi ke sekolah."
Ahmadou berkata, "Jika saya berpikir tentang apa saya ini, apa keluarga itu, saya bisa menjadi gila. Jadi saya berusaha untuk tidak. Kami adalah orang percaya. Anak-anak Anda dapat bertahan hidup Anda, atau Anda dapat bertahan hidup anak-anak Anda - semua ada di tangan Tuhan. " Dia bilang dia menghargai karya para ilmuwan. "Ketika kami merasakan kehadiran mereka, kami jauh lebih damai, karena kami pikir sesuatu sedang dilakukan." Tetapi, dia mengakui, "Ketika mereka pergi, kita hidup dalam ketakutan."
