Catatan Editor: Donald Sutherland membuat dua film di Venice, film thriller tahun 1973, Don't Look Now dan The Italian Job pada tahun 2003. Dia juga memerankan petualang dan kekasih asal Venesia Casanova dalam film dengan nama yang sama oleh Federico Fellini. Dalam esai ini, Sutherland mengingat sebuah kota yang pada gilirannya membuatnya takut dan menyenangkannya.
Ketika saya duduk di sini, bertanya-tanya tentang Venesia, foto John Bridger, orang yang saya mainkan di The Italian Job, melintasi layar di depan saya dan berhenti selama beberapa detik. Dia bersandar ke telepon seluler saat dia berjalan melintasi Lapangan St. Mark yang lembab menuju Grand Canal, berbicara dengan seorang putri imajiner yang baru saja bangun di California. Dia satu hari lagi untuk mati dalam timbal. Jika dia mengambil satu detik untuk melihat ke kiri, saya yakin dia akan berhenti, akan merasakan koneksi, koneksi genetik, dengan sesama hampir 300 tahun lebih seniornya, tahanan Giacomo Casanova berebut melintasi Atap berlapis timah Fellini. Casanova baru saja melarikan diri melalui atap timbal itu dari i Piombi yang ditakuti, sel-sel yang telah dibangun Doge di ujung lain il Ponte dei Sospiri, Byron's Bridge of Sighs.
Berdiri di sana di bawah tawanan Casanova, Bridger mungkin merasakan seekor zephyr yang lewat mengangkat ujung mantelnya. Angin sepoi-sepoi yang lembut itu akan menjadi hantu John Baxter yang bergegas melintasi alun-alun itu, menuju kanal kecil, basilika bertatah mosaik, seorang anak berkerudung berjubah dalam salah satu jas hujan merah yang masih ada di mana-mana yang masih berhadapan dengan saya setiap kali saya menghidupkan seorang Venesia. sudut. Saya berjalan di jalanan itu. Kanal-kanal yang bergema lintas. Saya mendengar Prufrock mengingat suara kesepian dari suara-suara yang sekarat dengan kejatuhan yang sekarat. Setiap beberapa langkah saya memperlambat dan berbalik. Saya harus melihat dari balik bahu saya. Seseorang sepertinya selalu mengikuti saya di Venesia. Mereka tidak ada di sana, tetapi saya merasakannya. Saya gelisah di kota, penuh kegembiraan. Saya sangat hidup.
Di '68 saya tidak. Tidak juga. Aku menemukan Adriatik untuk melihat kota, Venice Mary McCarthy Mengamati di tangan, dan dalam beberapa menit aku berbalik dan berlari. Kota itu membuatku takut. Hanya karena saya berhasil mengumpulkan semua kekuatan saya di tahun '73, hanya karena saya mampu menyatukan diri dan mengatasi teror saya, bahwa ketiga orang ini saling berhubungan, bahwa koneksi genetik mereka ada.
Venisia saling terkait dalam benak saya dengan meningitis bakteri. Pada tahun '68 saya mengambil bakteri pneumococcus di Danube dan selama beberapa detik itu membunuh saya. Berdiri di belakang bahu kanan saya, saya melihat tubuh koma saya meluncur dengan tenang di terowongan biru. Terowongan biru yang sama yang hampir selalu dibicarakan orang yang hampir mati. Perjalanan yang menggiurkan. Sangat tenang. Tidak ada menggonggong Cerberus untuk membangunkan saya. Semuanya akan baik-baik saja. Dan kemudian, tepat ketika saya berada beberapa detik dari menyerah pada rayuan cahaya putih matte yang bersinar murni pada apa yang tampaknya menjadi bagian bawahnya, beberapa kekuatan primal dengan kuat meraih kaki saya dan memaksa mereka untuk menggali tumit saya. Perjalanan ke bawah melambat dan berhenti. Aku sedang dalam perjalanan untuk mati ketika ingatan akan ketekunan yang aku terapkan untuk bertahan hidup dari semua penyakit masa kecilku menarikku kembali. Memaksa saya hidup. Saya masih hidup. Saya keluar dari koma. Sakit seperti anjing, tetapi hidup.
Jika Anda pernah bersama seseorang koma: Bicaralah dengan mereka. Bernyanyilah kepada mereka. Mereka bisa mendengarmu. Dan mereka akan ingat. Aku sudah mendengar semua yang mereka katakan di kamar. Saya tidak lupa sepatah kata pun.
Untuk keperluannya sendiri, MGM membuat hiatus enam minggu ke dalam kontrak Kelly's Heroes saya, dengan Brian Hutton menolak untuk menyusun kembali, studio mengambil keuntungan dari istirahat itu dan mengirim saya ke Rumah Sakit Charing Cross di Inggris dalam upaya untuk mendapatkan saya untuk pulih. Butuh lebih dari enam minggu. Mereka tidak punya obat antibiotik yang diperlukan di Yugoslavia. Ambulans kehabisan bensin dalam perjalanan ke bandara. Mereka telah melakukan tujuh ketukan tulang belakang. Yang pertama telah terlepas dari tangan perawat dan hancur di lantai marmer rumah sakit. Orang-orang akan masuk ke kamar yang sangat putih ini tempat saya tidur di Novi Sad, lihat saya dan mulai menangis. Nancy O'Connor, istri Carroll, berbalik dan berlari, menangis. Itu tidak membesarkan hati. Saya dalam kondisi yang buruk.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue kami
Temukan Venesia yang baru, dari sejarahnya yang kaya dan banyak keanehan budaya hingga kebiasaan dan perjalanannya yang menyenangkan saat ini.
MembeliMereka menghapus semua itu di Charing Cross. Obat-obatan intravena. Tempat tidur yang indah. Perawat melengking melengking. Wanita ahli di ruang bawah tanah yang membaca cetakan gelombang otak yang berasal dari kabel electroencephalograph yang mereka pasang di kepalaku tampak seperti hantu Virginia Woolf dan dia tertawa terbahak-bahak membaca pola di depannya. Dia akan melihat ke atas, mengangguk ke arahku dan berkata "Maaf, " kemudian melihatnya lagi dan tertawa lagi. Saya tidak tahu apa yang dia tertawakan dan saya takut untuk bertanya.
Segera setelah enam minggu berlalu, mereka menarik saya keluar dari rumah sakit, membawa saya kembali ke Yugoslavia, dan berdiri di depan kamera. Saya sudah pulih. Semacam. Saya bisa berjalan dan berbicara, tetapi otak saya benar-benar digoreng. Lapisan meninge saya yang terinfeksi telah meremasnya dengan sangat ketat sehingga tidak lagi berfungsi dengan cara yang biasa. Saya takut tidur. Saya banyak menangis. Saya takut ketinggian. Air. Venesia yang saya rencanakan untuk dikunjungi, karenanya, akan menjadi kutukan bagi saya. Tetapi Turner di Tate terus berlarian di kepalaku, jadi aku naik kereta dan pergi mengitari Adriatik menuju Mestre. Naik vaporetto ke kota. Tampak. Mengambil beberapa langkah tentatif. Dan segera berbalik dan lari. Ketakutan. Benar-benar ketakutan. Bahkan tidak melihat ke belakang. Putus asa untuk mendapatkan kaki saya dengan aman ke tanah yang kering.
Jadi ketika lima tahun kemudian, Nic Roeg menelepon dan meminta saya untuk memerankan John Baxter dalam film pendeknya du Maurier, “Don't Look Now, ” Saya memberinya syarat ya. Tetapi, pertama-tama, saya memberi tahu dia, sebelum apa pun, Francine dan saya harus pergi ke Venesia untuk melihat apakah saya dapat selamat dari kota. Kita pergi. Terbang. Mendarat di Marco Polo. Mengambil motoscafo ke hotel. Tinggal di Bauer Grunwald di Grand Canal. Semuanya indah. Kelembapan kota itu meresap ke dalam diriku. Menjadi saya Ini bisa menjadi tempat yang benar-benar berbahaya, Venesia. Melemahkan. Itu bisa memberi tahu masa depan. Masa lalunya menghantui Anda. Kebetulan berlimpah. Jung mengatakan kebetulan bukan kecelakaan. Mereka ada di sana karena suatu alasan. Venesia dipenuhi dengan alasan. Kamar yang kami tinggali adalah kamar yang sama dengan Julie Christie dan Nic Roeg serta Tony Richmond dan aku akan melakukan adegan cinta Don't Look Now setengah tahun kemudian. Kamar yang sama yang kami tinggali ketika John Bridger dengan senang hati berjalan melintasi Lapangan Santo Markus menuju Dolomites dan mati.
Jangan Melihat Sekarang | Sutherland bermain melawan Julie Christie dalam film thriller supernatural Nicolas Roeg tahun 1973 tentang pasangan yang hidupnya hancur oleh kematian anak mereka. (Koleksi Everett) 
Pekerjaan Italia | Sutherland membintangi Mark Wahlberg dalam remake Amerika 2003 tentang komik Inggris di mana sekelompok pencuri merampok emas batangan dari gangster Italia. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini mengarahkan Sutherland untuk tidak memerankan kekasih legendaris abad ke-18 Italia sebagai sosok romantis melainkan “boneka, bukan manusia, asyik dengan tindakan seksual mekanisnya.” (Everett Collection) Tapi itu luar biasa. Kota. Bahagia Saya suka kematiannya lebih lambat daripada kebanyakan orang. Saya punya anjing ketika saya membuat film Don't Look Now. Otterhound Skotlandia besar yang hebat. Tidak terlalu cerah tapi seperti belovèd. Dia pergi ke mana-mana bersama kami. Bertahun-tahun kemudian, ketika kami berada di sana untuk festival, kami berjalan ke Harry's Bar dan bartender melihat ke atas, melihatku, dan dengan penuh semangat berkata: "Donaldino, avete ancora il cane?" Apakah aku masih punya anjing? Tidak. Saya tidak lagi memiliki anjing itu. Tapi saya ada di rumah. Bellini di tangan. Saya bahagia di rumah.
Kami pergi mencari untuk membeli tempat di Dorsoduro. Di dekat sestiere San Marco. Kami ingin tinggal di sini. Wow. Bicara tentang naiknya kelembaban. Ini luar biasa. Dan sangat mahal. Sangat. Kami memutuskan untuk menyewa sebentar dan meluangkan waktu. Apartemen tempat kami tinggal ketika kami memotret Don't Look Now berada di seberang Grand Canal di Dorsoduro. Di Giudecca. Untuk sampai ke sana setiap malam, motoscafo yang ditugaskan kepada saya akan membawa saya ke pulau dan berhenti di kanal yang terlalu sempit yang masuk ke pedalaman melewati apartemen kami. Menunggu di sana untuk saya akan menjadi gondola. Itu adalah kehidupan lain. Sama sekali.
Venice Fellini ada di Roma. Di Cinecittà. Air yang beriak di Grand Canal adalah lembaran plastik hitam yang bersinar. Dan ini juga merupakan kehidupan lain. Sama sekali. Cobalah mengais gondola di atas lautan plastik.
Fellini datang ke Parma di mana kami menembak 1900 dan memastikan kami akan melakukan gambar. Saya mengantarnya ke Milan. Dia melihat volume lengkap buku harian Casanova di jok belakang mobil dan satu demi satu melemparkannya keluar jendela. Mereka semua. Ini akan menjadi filmnya. Bukan Giacomo. Kami tinggal bersama malam itu di Milan. Berjalan di jalan-jalan, dua hantu, dia dalam fedora hitamnya dan mantel hitam panjangnya memberitahuku bahwa dia seharusnya berada di Roma. Pergi ke il Duomo. Duduk sampai 20 menit dari The Exorcist. Berjalan ke La Scala, dia memperingatkan saya bahwa mereka ingin dia mengarahkan opera dan dia tidak akan melakukannya. Saya ingat tiga pintu yang dijaga di atrium ketika kami berjalan masuk. Di meja petugas, tanpa mendongak ketika Fellini meminta untuk melihat kepala teater, menuntut dengan acuh tak acuh siapa yang ingin melihatnya. Fellini membungkuk dan berbisik, benar-benar berbisik, "Fellini." Tiga pintu terbuka.
Dengan kata-kata itu, ruangan itu penuh dengan orang-orang yang bergembira dansa yang menari-nari, dan di tengah-tengah lengan yang berputar-putar ini, bergembira di sekitar Fellini berkata kepada direktur, “Tentu saja, kamu kenal Sutherland.” Direktur menatapku tertegun dan kemudian dengan berseru berseru, "Graham Sutherland, " dan memelukku. Pelukis Graham Sutherland belum mati, tetapi hampir. Saya kira satu-satunya pilihan lain adalah Joan.
Lembar kontak ini dari pemotretan sampul Newsweek 1975 menangkap dinamika antara Sutherland dan Fellini. Fotografer Santi Visalli, 83, mengatakan butuh lima minggu untuk mendapatkan kepercayaan dari sutradara. (© Foto oleh Santi Visalli / CSUCI) Saya senang bisa bersamanya. Aku mencintainya. Memujanya. Satu-satunya arah yang dia berikan kepadaku adalah dengan ibu jari dan telunjuknya, menutupnya untuk memberitahuku untuk menutup mulut Amerika Utara yang menganga. Dia sering tanpa teks sehingga dia ingin aku menghitung; uno due tre quattro dengan instruksi untuk mengisinya dengan cinta atau kebencian atau penghinaan atau apapun yang dia inginkan dari Casanova. Dia mengarahkan adegan yang tidak saya duduki di atas lutut saya. Dia datang ke ruang ganti saya dan mengatakan dia memiliki adegan baru dan menunjukkan kepada saya dua halaman teks dan saya akan mengatakan OK, kapan, dan dia akan mengatakan sekarang, dan kita akan melakukannya. Saya tidak tahu bagaimana saya tahu kata-katanya, tetapi saya tahu. Saya akan melihat halaman dan mengenal mereka. Dia tidak melihat terburu-buru, Federico, film dari pekerjaan hari sebelumnya. Ruggero Mastroianni, editor briliannya, saudara Marcello, melakukannya. Fellini berkata memandangi mereka dua dimensi fantasi tiga dimensi yang mengisi kepalanya. Segala sesuatu berada dalam fluks yang konstan. Kita terbang. Itu adalah mimpi. Duduk di sampingku pada suatu malam dia berkata bahwa ketika dia melihat potongan terakhir dia pergi percaya bahwa itu adalah gambar terbaiknya. Versi Italia benar-benar hebat.
Ada banyak hal yang bisa dikatakan. Jika Anda pergi ke Venesia, dapatkan salinan Mary McCarthy untuk menyenangkan Anda. Dan naik perahu ke Peggy Guggenheim. Ada foto-foto indah di sana. Dan saya tidak tahu tentang sekarang, tapi tentu saja, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera dan Osteria da Fiore dari Mara Martin adalah tempat yang bagus untuk makan. Dan selalu Cipriani. Astaga, aku suka ingatanku tentang kota itu. Bahkan dengan sepasang pergelangan kaki Wellingtons jauh di Piazza San Marco.
Letakkan di bagian atas daftar ember Anda. Yang paling atas.
Baca lebih lanjut dari Venice Quarterly Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
