Pada 1787, empat tahun setelah Perang Revolusi Amerika, Amerika Serikat adalah negara yang penuh dengan kemungkinan, dan tidak ada kota yang merasakan kegembiraan lebih dari Philadelphia. Delegasi seperti Alexander Hamilton dan James Madison berkumpul di Independence Hall untuk merancang apa yang nantinya akan menjadi Konstitusi. Pada tahun yang sama, beberapa blok jauhnya dari Independence Hall, di rumah Benjamin Franklin, sekelompok pemimpin berpikiran sipil lainnya berkumpul untuk membahas masalah yang sama sekali berbeda: reformasi penjara.
Kondisi di Penjara Jalan Walnut yang terletak tepat di belakang Independence Hall mengerikan. Laki-laki dan perempuan, orang dewasa dan anak-anak, pencuri dan pembunuh dipenjarakan bersama-sama di kandang yang kotor dan penuh penyakit di mana pemerkosaan dan perampokan merupakan kejadian umum. Penjara membuat sedikit upaya untuk melindungi para tahanan dari satu sama lain. Sebaliknya, mereka menjual alkohol kepada para tahanan, hampir dua puluh galon per hari. Makanan, panas, dan pakaian harganya mahal. Bukan hal yang aneh bagi tahanan untuk mati karena kedinginan atau kelaparan. Sekelompok warga yang peduli, menyebut diri mereka Masyarakat Philadelphia untuk Mengurangi Miseri Penjara Umum, memutuskan bahwa ini tidak boleh dilanjutkan. Apa yang mereka usulkan akan mengatur panggung reformasi penjara tidak hanya di Pennsylvania, tetapi juga di seluruh dunia.
Sejak awal, Pennsylvania bertekad untuk berbeda dari koloni lain. Pendiri William Penn membawa nilai-nilai Quaker-nya ke koloni baru, menghindari hukum kriminal yang keras yang dipraktikkan di banyak negara Amerika Utara di Inggris, di mana kematian adalah hukuman standar bagi satu litani kejahatan, termasuk penolakan terhadap satu-satunya "Tuhan yang benar, " penculikan, dan sodomi. Penn, sebaliknya, mengandalkan hukuman penjara dengan kerja keras dan denda sebagai perawatan untuk sebagian besar kejahatan, sementara kematian tetap merupakan hukuman hanya untuk pembunuhan. Tetapi setelah Penn wafat pada tahun 1718, kelompok-kelompok konservatif menyingkirkan sistem berbasis Quaker-nya, dan memasukkan retribusi keras yang merupakan norma di tempat lain. Penjara hanya menjadi pusat penahanan bagi para tahanan karena mereka menunggu beberapa bentuk hukuman fisik atau hukuman mati. Perlu tujuh puluh tahun lagi sebelum ada orang yang mencoba menghapuskan hukum pidana yang berat ini.
Benjamin Rush adalah seorang dokter Philadelphia terkemuka yang memiliki minat dalam politik. Pada 1776, ia bertugas di Kongres Kontinental Kedua dan menandatangani Deklarasi Kemerdekaan. Lebih dari satu dekade kemudian, dia akan memimpin desakan untuk ratifikasi Konstitusi federal. Dia adalah seorang abolisionis yang blak-blakan, dan nantinya akan mendapatkan gelar "bapak psikiatri Amerika" untuk pengamatannya yang inovatif tentang "penyakit pikiran".
Sebagai pelatihan dokter yang baru dicetak di London pada 1768, Rush bertemu Benjamin Franklin yang saat itu menjabat sebagai agen Parlemen untuk Majelis Pennsylvania. Franklin, seorang selebriti di kalangan warga Paris, mendesak pemuda berusia dua puluh dua tahun yang ingin tahu itu untuk menyeberangi Selat Inggris dan mengalami pemikiran Pencerahan yang memenuhi ruang tamu Prancis. Tahun berikutnya, Rush melakukannya. Dia berbaur di antara para ilmuwan, filsuf dan sastrawan, mendengarkan teori-teori Eropa progresif tentang isu-isu seperti kejahatan dan hukuman yang pada akhirnya akan mengikutinya ke Amerika.
Pada 1787 Rush kembali bersama Franklin dan orang-orang sezamannya dari Amerika menyatakan bahwa perubahan radikal diperlukan tidak hanya di penjara di Walnut Street, tetapi di seluruh dunia. Dia yakin bahwa kejahatan adalah "penyakit moral, " dan menyarankan "rumah pertobatan" di mana tahanan dapat bermeditasi atas kejahatan mereka, mengalami penyesalan spiritual dan menjalani rehabilitasi. Metode ini nantinya akan disebut Sistem Pennsylvania dan lembaga tersebut merupakan lembaga pemasyarakatan. Masyarakat Philadelphia untuk Mengurangi Miseri Penjara Umum, juga dikenal sebagai Lembaga Penjara Pennsylvania, setuju, dan berangkat untuk meyakinkan Persemakmuran Pennsylvania.
Perubahan dilakukan di Penjara Jalan Walnut — para narapidana dipisahkan berdasarkan jenis kelamin dan kejahatan, lokakarya kejuruan dilembagakan untuk mengisi waktu para tahanan, dan banyak dari perilaku kasar itu dihapuskan — tetapi itu tidak cukup. Populasi Philadelphia tumbuh dengan pesat, begitu pula unsur kriminalnya. Penjara dengan skala lebih besar dibutuhkan untuk memenuhi misi masyarakat penjara. Agar pertobatan benar-benar terjadi, isolasi lengkap dari setiap tahanan perlu terjadi, dan ini tidak mungkin dilakukan di penjara-penjara yang penuh sesak ini.
Pembangunan Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Timur dimulai di sebuah kebun ceri di luar Philadelphia pada tahun 1822. Desain yang dipilih, yang diciptakan oleh arsitek kelahiran Inggris John Haviland, tidak seperti yang terlihat sebelumnya: tujuh sayap sel-sel individual terpancar dari pusat hub. Lembaga pemasyarakatan dibuka pada tahun 1829, tujuh tahun sebelum selesai, tetapi institusi tersebut terbukti sebagai keajaiban teknologi. Dengan pemanas sentral, toilet flush, dan pancuran mandi di setiap sel pribadi, penjara membual kemewahan yang bahkan tidak bisa dinikmati Presiden Andrew Jackson di Gedung Putih
Charles Williams, seorang petani yang dihukum dua tahun karena pencurian, akan menjadi narapidana nomor satu. Pada 23 Oktober 1829, Williams dikawal ke penjara baru dengan tudung tanpa mata ditempatkan di atas kepalanya. Ini dilakukan untuk mengamankan anonimitas dan integrasi akhirnya ke dalam masyarakat setelah dibebaskan, karena tidak ada yang akan mengenali wajahnya dari penjara. Tetapi itu juga memiliki tujuan lain: untuk memastikan bahwa tidak ada kesempatan untuk melarikan diri, karena Williams tidak akan pernah melihat penjara di luar sel pribadinya. Komunikasi dengan penjaga dilakukan melalui lubang makan kecil. Para tahanan hidup dalam isolasi sepenuhnya, dengan Alkitab satu-satunya milik mereka, dan tugas-tugas seperti membuat sepatu dan menenun untuk mengisi waktu mereka.
Delegasi dari seluruh dunia datang untuk mempelajari Sistem Pennsylvania yang terkenal. Alex de Tocqueville memuji konsep itu, menulis tentang perjalanannya tahun 1831: "Dapatkah ada kombinasi yang lebih kuat untuk reformasi daripada kesendirian ... memimpin [seorang tahanan] melalui refleksi untuk penyesalan, melalui agama untuk berharap; membuatnya rajin dengan ... kemalasan?" Yang lain juga setuju. Lebih dari 300 penjara di seluruh Eropa, Amerika Selatan, Rusia, Cina dan Jepang akan didasarkan pada model Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Timur. Tetapi beberapa tidak begitu yakin dengan metode ini. Charles Dickens, setelah kunjungannya pada tahun 1842, menulis dengan kritis: "Saya diyakinkan bahwa mereka yang merancang sistem ini ... tidak tahu apa yang sedang mereka lakukan ... Saya menahan lambat dan setiap hari mengutak-atik misteri otak. menjadi jauh lebih buruk daripada penyiksaan tubuh. "
Keraguan Dickens akan menang. Pada tahun 1913, Negara Bagian Timur menyerah pada Sistem isolasi dan penyesalan Pennsylvania. Para tahanan berbagi sel, bekerja bersama, dan bahkan bermain dalam olahraga yang terorganisir. Francis Dolan, manajer situs Situs Sejarah Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Timur, menjelaskan, "Sistem kurungan isolasi hampir tidak mungkin dipertahankan mengingat teknologi awal abad ke-19, dan runtuh di bawah beban moral luhurnya sendiri." Dan seperti halnya penjara di Jalan Walnut, lembaga pemasyarakatan, kata Dolan, "ditakdirkan oleh pertumbuhan Philadelphia yang cepat." Apa yang semula dimaksudkan untuk menahan sekitar 300 tahanan, pada 1920-an, terpaksa menampung sekitar 2.000 tahanan. Semakin banyak sel dibangun, termasuk yang dibangun di bawah tanah tanpa jendela, cahaya atau pipa ledeng. Akhirnya, kesendirian bukan tentang penebusan, tetapi hukuman.
Pada 1960-an, Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Timur berantakan. Pada tahun 1971 secara resmi ditutup oleh negara bagian Pennsylvania. Selama 142 tahun, penjara menahan sekitar 75.000 narapidana, termasuk gangster Al Capone. Mendeklarasikan tengara bersejarah nasional pada tahun 1965, penjara dibuka sebagai situs bersejarah pada tahun 1994. Saat ini wisatawan, dan bukan penjahat, berjalan di bawah langit-langit berkubah dan skylight bangunan neo-Gotik yang pernah mewakili ambisi moral para pendiri bangsa Amerika.
