Kita Memasuki Negara Malaria Gurun memberi jalan bagi iklim tropis yang lembab, akhirnya, di bentangan 50 mil paling utara garis pantai Peru selatan Ekuador. Kami telah mengayuh melewati kaktus di pagi hari dan belum melihat tanda-tanda nyamuk di Peru — sampai sore itu, ketika kami melewati papan reklame yang mengingatkan para pelancong untuk membela diri melawan malaria. Kami mencatat peringatan itu — tetapi siapa pun yang melakukan tur dengan sepeda tahu bahwa berhenti menggali panser adalah tugas yang paling ditangguhkan sampai waktu kemudian. "Kami akan minum pil malaria malam ini, " aku berteriak pada Andrew. Tiga puluh kaki di depan saya, dia menjawab dengan jempol ke atas.
Menjelang senja, kami berbelok ke pantai untuk bermalam di Puerto Pizarro. Kami menuju jalan samping dan mencatat rambu-rambu untuk wisata rawa bakau. Kami menyadari bahwa negara malaria telah menyusup pada kami — berita buruk ketika pil pencegahan harus diminum setiap hari mulai 24 jam sebelum kedatangan di wilayah malaria. Memasuki kota, kami bertemu sepasang polisi yang melambaikan tangan ke sisi jalan dan memperingatkan kami untuk masuk dengan cepat, sebelum hari gelap. "Ah, ya — nyamuk, " kataku. "Tidak — orang-orang di sini akan melihat gringo dan mencoba merampokmu, " salah satu dari mereka menjawab. Mereka mengarahkan kami ke sebuah hotel. Setelah membayar, kami bergegas melintasi halaman ke kamar kami — kabin terpisah dengan tiga tempat tidur dan kamar mandi seharga $ 20. Andrew meraba-raba dengan kunci. "Cepat, ada nyamuk, " kataku. Dia menjatuhkan kunci ketika dia menampar satu di lengannya. "Semprotan serangga!" Dia berteriak dan membuka ritsleting keranjang bebannya. Saya pergi ke kantong pelana untuk pil malaria. Saya mengguncang dua tablet merah mengkilap dan menyerahkan satu kepada Andrew bersama dengan air bergelembung. Dia berkata, "Saya kira ini bukan pencegahan malaria dari buku teks, " tetapi tetap meminum obatnya. Kami membuka pintu, mendorong masuk dan membantingnya di belakang kami.
Kami berada di daerah tropis. Hujan singkat dan hangat turun malam itu, dan di tempat tidur bungalo kami, berkeringat dalam kelembapan, kami mempelajari peta kami. Kami hanya memiliki 20 kilometer ke perbatasan. Kami akan berada di Ekuador pada siang hari.
Dedaunan liar dari pohon sukun - yang berasal dari kepulauan Pasifik - adalah pemandangan tepi jalan yang umum di daerah dataran rendah Ekuador. (Foto oleh Alastair Bland) Kami Memasuki Ekuador Keesokan harinya, setelah kontrol paspor, lanskap berubah secara dramatis dan cepat. Pohon-pohon besar dengan batang-batang yang menjalar seperti penopang berdiri megah di ladang, outlier hutan hujan. Pohon-pohon lain, dengan kanopi besar dan banyak, tumbuh di satu sisi Pan-American Highway sementara cabang-cabang mereka yang panjang dan anggun menjatuhkan buah di sisi lainnya. Kebun pisang mulai, dan berlanjut bermil-mil. Di antara mereka ada pohon kakao, dengan pod merah besar berbentuk bola tergantung di cabang, dan ladang tebu yang luas. Buah sukun menjuntai dari pohon-pohon yang tampak prasejarah yang anggun namun liar setinggi 70 kaki dengan daun seperti telapak tangan kipas. Iguana hijau besar bergegas di seberang jalan. Hewan yang terbunuh di jalan seukuran berang-berang laut dengan ekor hitam mengilat tergeletak di bahu — semacam binatang buas yang tidak bisa kita kenali. Dan sementara kehidupan tanaman berjuang untuk ruang siku di hampir setiap kaki persegi tanah, conquistador tertinggi dari spesies invasif tumbuh di kebun-kebun - pohon kayu putih. Orang-orang terlihat dan berperilaku berbeda dari di Peru juga. Ada asal Afrika yang jelas di banyak penduduk setempat yang kami sambut ketika kami naik. Mereka membunyikan klakson mereka lebih sedikit — apalagi — juga. Kami juga menjumpai semakin banyak pria dan wanita yang membawa parang, pisau lipat dari hutan. Beberapa mil ke timur, melintasi perkebunan pisang, Andes mulai sebagai tebing tiba-tiba diselimuti hutan dan menghilang ke awan hujan. Rumah tangga pinggir jalan menawarkan penjualan langsung buah yang ditanam di halaman belakang. Alpukat, semangka, mangga, dan nanas tergeletak di tumpukan di luar pintu depan, seperti halnya botol Pepsi yang penuh dengan jus tebu. Kami membutuhkan uang, dan di sebuah kota bernama Pasaje kami mendekati ATM di alun-alun. Saya masuk dan mengeluarkan kartu saya, mengetik pin saya dan menunggu kekayaan apa yang akan muncul. Mesin itu tergagap dan bergemuruh serta mengeluarkan kejutan besar — dolar Amerika.
Di gubuk pisang pinggir jalan, penulis memeriksa pilihan traga buatan sendiri rasa buah, atau minuman tebu. (Foto oleh Andrew Bland) Kami menemukan tandan pisang yang indah untuk dijual di gubuk buah pinggir jalan — dan harganya sangat murah. Sekelompok 25 pisang merah — jenis khusus yang dijual dengan harga murah di Amerika Serikat seharga $ 1, 80 per pon — harganya 50 sen. Gubuk yang sama juga menawarkan traga, alkohol berbasis gula tebu diresapi dengan buah-buahan yang berbeda, seperti anggur, apel, semangka dan coklat. Kami membeli sebotol pisang traga dan bergerak maju. Kami berhenti untuk makan siang di bawah naungan bus, dan seorang lelaki setempat bernama Antonio keluar dari rumah bersama kedua anaknya untuk menemui kami. Kami bertanya kepadanya tentang fauna lokal — terutama beruang dan jaguar. Dulu hewan-hewan ini terjadi di sini, katanya, tetapi orang-orang telah menembak mereka semua. "Tapi di atas sana, jaguar dan beruang masih hidup, " kata Antonio, menunjuk ke arah pegunungan.
Di sini, penulis baru saja memulai salah satu pendakian paling sulit di Ekuador pada hari yang cerah ini. Kota Pallatanga setinggi satu mil terletak di belakang, sementara di depan, jalan raya menanjak sejauh 30 mil. (Foto oleh Andrew Bland) Kita Memasuki Andes Tujuan kita adalah Quito dalam lima hari, dan setelah 200 mil mengayuh melalui dataran rendah yang panas dan lembab di Ekuador, jalan kami menuju ke Andes. Roh kami naik dengan ketinggian, dan kami menyadari bahwa kami telah kehilangan gunung selama dua minggu. Tapi bersepeda di Andes tidak seperti bersepeda di rentang lain. Di Pyrenees, Pegunungan Alpen, Pegunungan Rocky, Pegunungan Sierras, Toro — di hampir semua pegunungan besar di dunia, seorang pengendara sepeda dapat mengatakan dengan pasti setelah beberapa jam mendaki dengan keras bahwa puncak lintasan sudah dekat. Tidak demikian halnya di Andes, di mana bahkan yang lebih rendah dari banyak gunung melewati lebih tinggi dari puncak tertinggi dari rentang lainnya. Mendaki dari La Troncal melewati pegunungan dan akhirnya menuju apa yang disebut Avenue of the Volcanoes, kami melihat transformasi tanah yang menakjubkan. Sedangkan dataran rendah penuh dengan pisang, iguana, mangga dan malaria, dua mil di atas kita melihat negara dengan kemiripan yang kuat dengan Eropa Mediterania. Sapi merumput di lereng gunung hijau di antara pohon pinus yang tersebar. Aliran trout mengalir keluar dari ngarai. Pohon prem dan apel tumbuh dalam yard. Awan sesekali pecah, menawarkan pemandangan vertikal tanah yang mengejutkan. Jurang luas jatuh ke lembah-lembah sungai berbentuk V, kota-kota dan gubuk-gubuk yang menempel di lereng, sementara puncak menghilang di atas ke dalam kabut. Di beberapa titik, kami dapat melihat apa yang ada di depan — mil dan lebih dari pendakian yang mantap, tanpa switchbacks yang terlihat.
Truk yang turun memuntahkan aroma bantalan rem yang terbakar. Pengendara sepeda motor yang keluar dari dataran tinggi dikumpulkan seperti Ernest Shackleton. KTT, jelas, masih berjam-jam lagi. Tapi monoton, napas terengah-engah, mengayuh pelan, pelan, leher kami yang sakit — semuanya akhirnya berakhir saat kami berjongkok di puncak celah. Truk, bus, dan mobil membunyikan ucapan selamat. Kami percaya ketinggian di sana sekitar 12.700 kaki. Di sisi utara terdapat kotak-kotak pertanian dan desa-desa yang tersebar di atas bukit-bukit dan tampak seperti Irlandia. Di luar itu, titans Andes menjulang, gunung berapi bersalju tiga mil dan lebih tinggi. Puncak Chimborazo, gunung tertinggi di Ekuador dengan ketinggian 20.500 kaki (sumber memberikan ketinggian yang bervariasi), bersembunyi di balik tabir awan. Karena bentuk Bumi dan tonjolan khatulistiwa, puncak Chimborazo adalah titik terdekat Bumi dengan matahari.
Andrew Bland berdiri di ketinggian 12.700 kaki, di celah antara Pallatanga dan Rio Bamba. Cakrawala utara terlihat di latar belakang. (Foto oleh Alastair Bland) Berbicara tentang matahari, ia melakukan hal-hal menakjubkan di dataran tinggi Ekuador. Jalannya menuntunnya ke atas setiap hari sepanjang tahun, membujuk kehidupan tanaman untuk berbunga yang tidak pernah bisa hidup di ketinggian seperti itu di tempat lain. Kami melihat pohon ara dan alpukat merosot dengan buah pada ketinggian hampir 10.000 kaki — ketinggian tempat bahkan pohon pinus berjuang untuk tumbuh di garis lintang tengah. Dan sementara tanaman anggur mati setiap musim dingin di sebagian besar tempat, petani di Ekuador — dan pembuat anggur — dapat memanen dua tanaman per tahun. Matahari sangat kuat di sini bahkan membakar kami melalui T-shirt kami.
Selanjutnya: Kami Memasuki Kota Quito
