Di pagi musim panas yang berjemur di Mariveles, sebuah kota pelabuhan di ujung Semenanjung Bataan Filipina di mana gunung-gunung berhutan berlutut ke laut, suhunya naik dengan cepat di atas 100 derajat. Gelombangnya rendah; beberapa kapal penangkap ikan yang belum keluar untuk hari ini telah dibiarkan miring di pantai pelabuhan bagian dalam, cadik mereka berbalik ke langit biru pucat seperti tulang rusuk kerangka yang tergeletak di punggungnya. Di bawah kapal-kapal yang ditanami, kepiting mencari makanan melintasi lumpur di bawah setiap lambung kayu.
Di sinilah dimulai, cobaan yang kita ketahui sebagai Bataan Death March. Di tempat ini saya akan memulai kembali bab tragis, heroik dari Perang Dunia II.
Keringat membasahi wajah saya dan ke buku catatan saya ketika saya menyalin kata-kata dari sebuah plakat perunggu pada awal Bataan Death March. Ribuan "tentara Filipina dan Amerika berbaris siang dan malam, di bawah terik matahari atau langit malam yang dingin." Pada Desember 1941, hanya beberapa jam setelah serangan di Pearl Harbor, Jepang meluncurkan serangan udara cepat kilat di Filipina. Pasukan Amerika dan Filipina melakukan pembelaan yang berani di semenanjung yang berhutan lebat ini. Tetapi setelah empat bulan, pasukan Sekutu yang tidak siap dan kurang tersuplai dibiarkan begitu miskin sehingga mereka tidak punya pilihan selain menyerah. Menurut Manuel Armijo, 92 tahun, seorang Amerika yang bersama Artileri Pantai ke-200 di Bataan pada tahun 1942, "Kami memiliki banyak senjata, tetapi kami tidak memiliki amunisi."
Di bawah matahari yang layu, saya berangkat pada rute 65 mil yang diikuti oleh para prajurit lebih dari 60 tahun yang lalu. Dari Mariveles, pada 10 April tahun itu, sekitar 70.000 tawanan perang Sekutu — sekitar 14.000 orang Amerika; sisanya orang Filipina— memulai pawai paksa yang mematikan ke hutan. Tujuan mereka adalah bekas markas pelatihan Angkatan Darat Filipina, CampO'Donnell. Hampir satu dari enam demonstran tidak akan tiba. (Dari mereka yang melakukannya, sebagian besar akan dikirim keluar selama beberapa bulan ke depan ke kamp-kamp penjara Jepang lainnya.)
Kisah Bataan adalah salah satu episode dalam sejarah Amerika yang banyak enggan untuk mengakui, menyiratkan seperti pengkhianatan pasukan Amerika oleh suksesi komandan yang meninggalkan mereka untuk nasib mereka. Orang Amerika telah menduduki Filipina selama lebih dari 40 tahun — sejak 1898, banyak waktu untuk mempersiapkan pertahanan yang memadai di pulau-pulau strategis ini. Ancaman Jepang sudah jelas selama bertahun-tahun. Namun kira-kira 25.000 orang Amerika di bawah komando Filipina Jenderal Douglas MacArthur baru mulai melatih lebih dari 100.000 tentara Filipina yang hijau untuk bertempur ketika pasukan 50.000 Jepang datang ke darat pada 22 Desember 1941, dengan cepat menduduki Manila. MacArthur telah memerintahkan evakuasi kota, menasihati markas besarnya dan stafnya untuk mundur ke Pulau Corregidor di ManilaBay, 30 mil jauhnya. Sebagian besar pasukannya dan pasukan Filipina yang tidak terlatih mundur di sepanjang ManilaBay ke Semenanjung Bataan yang bergunung-gunung di utara dan barat kota. Dari Januari hingga April 1942, pasukan Sekutu di benteng pulau Corregidor dan di Bataan digempur tanpa henti oleh artileri dan tembakan senjata kecil. Dengan akses ke senjata dan perbekalan terputus dan lokasi yang kurang dapat dipertahankan dibandingkan Corregidor, pasukan Bataan adalah yang pertama runtuh. Pada 9 April 1942, Mayor Jenderal Edward P. King Jr. menyerahkan lebih dari 70.000 orang di bawah komandonya ke Jepang sebagai tahanan perang. “Pada akhirnya, ” kata Steve Waddell, seorang sejarawan militer di Akademi Militer AS di West Point, “apa yang terjadi di Bataan datang ke perkiraan yang terlalu rendah dari musuh. Kami melatih orang-orang Filipina untuk apa yang kelihatannya merupakan perang yang akan datang, dan kami terputus dari toko senjata dan perbekalan kami, yang memenuhi gudang-gudang di Manila. Di bawah kondisi itu, keruntuhan menjadi [hanya] masalah waktu. ”
Saat ini, di Jalan Nasional dari Mariveles ke kota San Fernando, sebagian besar jalan raya, kota-kota yang ramai, dan sub-divisi perumahan sebagian besar telah menggantikan pohon-pohon pisang dan hutan-hutan Perang Dunia II. Di siang hari, jalan itu tercekik oleh truk, mobil, dan ojek sepeda motor. Hotel-hotel kecil, toko kelontong yang dikelola keluarga, dan minuman dingin pinggir jalan memadati bahu jalan raya.
Melewati fasilitas manufaktur olahraga Dunlop Slazenger yang besar di tepi Mariveles, saya berjalan di bawah pohon akasia yang menyebar, mengangguk kepada para nelayan yang memperbaiki jaring nilon hijau di trotoar yang teduh. Saya benar-benar berkeringat sekarang; itu mengalir di lengan saya dan menetes dari ujung jari saya. Tapi setidaknya saya tidak sakit dan lemah akibat empat bulan pertempuran di hutan dan ransum yang minim, seperti juga sebagian besar pasukan Sekutu yang menyerah. Di depan, Jalan Zig-Zag yang sempit, serangkaian jalan kembali, memulai pendakiannya yang panjang dan curam menanjak tebing curam. Setelah satu jam berjalan kaki menghindari arus kendaraan yang stabil, saya mencapai puncak kenaikan di mana, untungnya, angin sepoi-sepoi berhembus masuk dari ManilaBay. Dari sini, saya bisa melihat puncak hijau Corregidor sepuluh mil di laut.
Setelah jatuhnya Manila, MacArthur mundur ke benteng pulau berbatu ini. Kemudian, dua setengah bulan kemudian, pada tanggal 11 Maret 1942, ia meninggalkan Corregidor dan sekitar 11.000 tentara Amerika dan Filipina di pulau itu untuk mengambil alih komando Teater Sekutu Australia di Brisbane, dengan terkenal bersumpah: "Aku akan kembali." 6, Jenderal Jonathan Wainright akan dipaksa untuk menyerahkan Corregidor kepada Jepang. Sebagian besar pasukan Wainwright akan dikirim ke utara Manila ke penjara-penjara yang dikelola Jepang di Cabanatuan. Menurut sejarawan Hampton Sides, penulis Ghost Soldiers, sejarah terlaris Filipina dalam Perang Dunia II, “Setelah perang, banyak tentara dari Bataan datang untuk membenci orang-orang dari Corregidor yang, mereka akan belajar, umumnya memiliki makanan yang lebih baik, kondisi kehidupan yang lebih baik dan insiden malaria yang jauh lebih rendah daripada pasukan di Bataan. Semua orang sangat menderita dalam pertempuran untuk Filipina, tetapi orang-orang Bataan mendapatkan yang terburuk. ”Adapun MacArthur, dia memang kembali — tetapi tidak sampai invasi Oktober 1944 ke Leyte.
Saya terengah-engah. Tepat di depan di bahu kanan sisi jalan, sebuah kerucut bercat putih yang menjulang setinggi sekitar tiga kaki membawa sebuah plakat yang diembos dengan dua sosok hitam bersudut, satu berjalan dengan susah payah ke depan, yang lain jatuh. Plakat itu berbunyi: "Kematian 7KM Maret." Tujuh kilometer. Lebih dari tiga mil. Amere 62 akan pergi.
Matahari berdetak tanpa henti. Dua belas mil, setelah melewati kota Cabcaben, saya naik lagi. Di sebuah kios di pinggir jalan berlantai bambu, seorang pria Filipina bertelanjang dada bernama Aurelio menjual kelapa yang baru saja dipanen dari balik meja kayu lapis sementara.
"Kamu mengikuti Death March?" Tanyanya.
"Ya, " jawab saya. "Satu kelapa, dengan bagian atasnya dipotong."
"Oke." Aurelio meraih parang. Dengan gerakan pergelangan tangan, ia menebas rongga dalam kelapa, susu bening mengalir di kulit luar. Dia menyerahkannya padaku. Jusnya manis, asam dan dingin. "Ingat, " katanya, "di Limay, jalan ini terbelah ke kanan dari jalan raya super baru. Jangan ke kiri, atau Anda akan ketinggalan rute lama. ”Saya menyerahkan enam peso, setara dengan sekitar sepuluh sen — uang receh terbaik yang pernah saya habiskan.
Mengindahkan saran Aurelio, saya mengikuti jalan ke kanan mendekati Limay; jatuh menuruni puncak bukit ke lembah sawah. Amile di kejauhan duduk di katedral kota dan pelabuhannya, di mana para nelayan menebang vintas, sampan cadik, di halaman perahu kecil. Mengikuti jalan melewati sawah yang baru saja dipanen dimana kerbau dan lembu berkubang, saya melihat tanda baja bercat putih bertuliskan “Rute Kematian Maret.” Baru-baru ini pada tahun 1980an, saya diberitahu, ada penanda untuk setiap kilometer. Tidak lagi.
Sekitar sepuluh mil di barat laut Limay, saya tiba di sebuah gunung hijau yang menjorok dari hutan. Itu diatapi oleh salib beton 30 lantai menjulang tinggi. Ini adalah MountSamat. Di sini, pada bulan April 1942, serangan artileri Jepang yang menakutkan, diikuti dengan serangan infanteri yang didukung oleh tank-tank lapis baja, akhirnya menghancurkan tentara Amerika dan Filipina yang lemah, lapar. "Jatuhnya MountSamat adalah pukulan terakhir bagi pasukan tempur Fil-Amerika, " kata Sides. "Setelah garis pertempuran mereka runtuh, semua orang tahu bahwa kekalahan tidak bisa dihindari."
Di sebuah monumen marmer, diletakkan di halaman berumput di bawah salib, kata-kata terukir di dinding sebagai penghormatan kepada tentara Sekutu yang "menumpahkan darah mereka di setiap batu" dan buru-buru mengubur ribuan mayat mereka di kuburan yang tidak bertanda.
Monumen, museum kecil dan salib raksasa di puncak MountSamat semua dibangun oleh pemerintah Filipina setelah perang. Seseorang dapat menggunakan lift dari pijakan salib 242 kaki ke platform observatorium, dipasang pada titik di mana palang memotong silang. Pemandangan meluas ke segala arah — ke ManilaBay dan lereng gunung berapi GunungMariveles dan Gunung Natib yang tererosi tajam hingga 4.000 kaki — ke arah sapuan luas Laut Cina Selatan.
Setelah penyerahan diri di Mount Samat, para tahanan diangkut dengan truk kembali ke Mariveles untuk suatu prosedur yang oleh orang Jepang disebut "pendaftaran, " dan dibagi menjadi kelompok-kelompok yang terdiri dari 100 hingga 200 orang yang akan dikirim dalam beberapa hari mendatang. Pada saat para tahanan mencapai Gunung Samat lagi, berjalan kaki, beberapa hari kemudian, kematian ada di mana-mana. Beberapa tentara Sekutu, jatuh karena kelelahan atau malaria, ditusuk dengan bayonet di tempat mereka berbaring. Almarhum Richard Gordon bertempur dengan Infanteri ke-31 di medan perang Bataan. Dia ingat melihat seorang tentara Amerika, bersujud dengan penyakit dan kelelahan, di tepi jalan ketika kolom tank Jepang mendekat. Tiba-tiba, tangki timah membelok dari jalurnya dan menghancurkan prajurit itu. "Anda berdiri di sana menyaksikan seorang manusia diratakan, " Gordon pernah mengatakan kepada saya, "dan, yah, itu melekat di benak Anda selamanya."
Saya bermalam di ibu kota BataanProvince, Balanga, tempat pembuangan ribuan taksi membuat udara menjadi biru berasap. Tidak sampai Balanga bahwa tawanan perang, setelah berjalan sepanjang hari dan menuju malam dari Mariveles, akhirnya diberi air dan diizinkan untuk beristirahat.
Menjelang pukul 7 keesokan paginya, hari yang lebih dingin, saya kembali ke kota Pilar, di mana tidak ada akomodasi malam sebelumnya, dan kemudian menuju permukiman Abucay dan Orani. Jalan di antara pemukiman ini sempit dan tersumbat dengan lalu lintas, jadi saya menutup mulut saya dengan bandana dalam upaya sia-sia untuk menyaring knalpot.
Di Pilar, seorang pria memperlambat motornya dan menarik di sampingku. "Ini, makan mangga, " katanya dalam campuran bahasa Spanyol dan Inggris, menyerahkan buah dan menderu. Ini musim mangga di Filipina, semacam periode liburan tidak resmi di mana, selama sebulan, tampaknya semua orang makan mangga. Selain Aurelio, penjual kelapa sekitar 15 mil ke belakang, lelaki mangga itu adalah satu-satunya orang Filipina di sepanjang rute yang mengakui keberadaan saya. Baru kemudian teman Filipina saya Arlen Villanueva memberikan penjelasan.
"Mereka pikir kau CIA, " katanya. "Selama rezim Ferdinand Marcos, ketika Pangkalan Angkatan Laut AS di Subic Bay masih bertugas, Bataan penuh dengan NPA, Tentara Rakyat Baru, sebuah organisasi pemberontak Komunis. NPA merupakan ancaman bagi Subic dan Amerika di sana. Akibatnya, agen CIA ada di seluruh semenanjung, berusaha mengumpulkan informasi kontra pemberontakan. Orang-orang yang tinggal di sini hari ini tidak akan bertindak melawan Anda, tetapi kenangan lama sulit mati. Mereka akan menjaga jarak. "
Setelah menempuh jarak sekitar 15 mil, saya menyeberang ke rawa pasang surut di jalan raya yang ditinggikan di atas rawa. Tak lama kemudian saya menemukan Markus Kematian yang lain: 75 kilometer, sekitar 45 mil. Tepat di luarnya, anak laki-laki menjual kepiting dalam tumpukan tiga, dibungkus ketat dengan tali, dari dudukan bambu dan kayu lapis. Di pinggiran Bacolor, sebuah komunitas tiga mil barat daya San Fernando, pemandangannya berubah menakutkan: sebagian besar ditutupi lapisan tipis, abu putih. Bacolor, saya belajar, berada langsung di jalur letusan Gunung Pinatubo 1991. Aliran lahar dan kejatuhan abu vulkanik mempercepat penutupan, pada tahun 1992, pangkalan militer Amerika di Subic Bay dan dekat Lapangan Clark. Ketika saya melewati rumah-rumah yang dibangun kembali di kota itu, sekarang dibangun di atas batu dan abu yang dulu membara setinggi 15 kaki, atap toko-toko, rumah-rumah, dan gereja-gereja yang masih terkubur menonjol dari tanah yang kelabu seperti bangunan-bangunan dalam banjir. Lebih dari satu dekade setelah bencana, pemindahan tanah besar dan pemuat front-end masih menyendok abu.
Di dekat sini, di San Fernando, para POW yang selamat memulai apa yang mereka sebut perjalanan Kematian Bataan, mengemas begitu ketat ke dalam gerbong-gerbong kotak 1918-vintage yang sempit sehingga tidak ada ruang untuk duduk atau bahkan jatuh selama empat jam, 24 perjalanan -mile ke kota Capas. Lusinan meninggal karena mati lemas di oven pengap yang berputar. Dari Capas, para prajurit dipaksa untuk melakukan pendakian sejauh enam mil ke CampO'Donnell, yang didirikan hanya beberapa tahun sebelumnya sebagai pos pelatihan untuk Filipina.
Pada saat orang-orang itu mencapai CampO'Donnell, setidaknya 11.000 dari 70.000 orang tewas di sepanjang jalan. Kondisi di kamp itu primitif. Ada sedikit tempat berteduh, sanitasi atau air bersih. (Hanya satu keran bekerja.) Selama tiga bulan pertama di kamp sekitar 1.500 orang Amerika dan 20.000 orang Filipina akan mati karena disentri, malaria dan kekurangan gizi. "CampO'Donnell adalah tempat yang benar-benar mengerikan, " kata Sisi. “Tentara Amerika tidak mengalami kondisi yang begitu menyedihkan sejak kamp penjara Andersonville selama Perang Saudara. Tentang O'Donnell, seorang tahanan menulis bahwa 'Neraka hanyalah keadaan pikiran; O'Donnell adalah tempat. " ”
Tidak ada kereta pergi ke Capas hari ini; rel telah menghilang, robek atau beraspal saat urban sprawl menyebar dari Manila, 60 mil jauhnya. Teman saya Arlen Villanueva, yang bekerja sebagai sopir, lahir di dekat CampO'Donnell dan tahu sejarahnya; dia akan membawaku ke sana dengan vannya, mengikuti jalan raya MacArthur yang berganti nama menjadi utara di sepanjang rute jalur kereta api sebelumnya. "Tidak banyak yang tersisa dari perang lama di sini, " katanya. “Sejarah telah ditutupi oleh abu Pinatubo atau dihancurkan oleh pembangunan. Sungguh aneh bagaimana masa lalu dan artefaknya bisa lenyap. ”
Di Capas, kami berbelok ke jalan yang lebih kecil yang berangin menyenangkan melalui barrios kecil rumah semen rendah yang dibatasi oleh pohon api dan bugenvil berbunga merah. Di depan, di sebelah kiri, melewati Marker 112, kita tiba di sebuah monumen marmer segitiga yang dibangun baru-baru ini oleh pemerintah Filipina untuk menghormati para veteran yang hidup dan mati. Kuil Nasional Capas, demikian sebutannya, naik ke langit senja. Kemudian, tepat di depan, rambu jalan kuning bertuliskan, "Perhatian: Tank Crossing." Kami telah tiba di CampO'Donnell.
Dengan pagar rantai dan struktur tunggal — bangunan markas yang dicat putih — kamp itu tampak seperti pos pelatihan tentara di ujung jalan panjang di tengah-tengah antah berantah — persis seperti apa adanya. Di luarnya, bukit-bukit berteras mengarah ke gunung berapi. Ketika Arlen dan saya menjelaskan mengapa kami datang ke MP berdiri di gerbang, dia mengangguk.
"Tidak ada yang tersisa dari kamp konsentrasi Death March, " kata MP, Sersan. AL Dacibar. "Tapi biarkan aku menelepon markas besar untuk melihat apakah kau bisa melihat-lihat." Dia melangkah ke gubuknya sejenak. "Oke, " katanya, "kamu bebas menjelajahi sedikit."
Di dalam, aku memandangi perbukitan berumput yang ditumbuhi pohon. Enam puluh tahun yang lalu orang Amerika dan Filipina bekerja di sini hampir sebagai budak — mengubur orang mati mereka sendiri — dengan sedikit makanan dan air. Mereka tidak memiliki perawatan medis dan sepenuhnya terpisah dari dunia luar. Korban selamat Manuel Armijo ingat bahwa ketika ia pertama kali tiba di Filipina pada tahun 1941, ia menimbang timbangan dengan berat 150 pound. Setelah beberapa bulan di CampO'Donnell, dia berkata, “Berat saya 80 pound. Kami tidak pernah mendapatkan apa pun selain nasi untuk dimakan, dan tidak mendapatkan banyak dari itu. Saya juga menderita disentri, malaria, dan demam berdarah jangka panjang. ”
Sersan Dacibar ternyata benar: tidak ada yang tersisa dari tragedi yang terjadi di tempat ini.
Dalam perjalanan kembali ke San Fernando, Arlen menyarankan satu pemberhentian terakhir, kembali di Capas, dekat dengan tempat di mana POWtrain diturunkan dan para tahanan memulai dorongan terakhir mereka dengan berjalan kaki. Ada satu lagi peringatan Death March yang ingin dilihat oleh Arlen. Sekitar dua hektar persegi, situs tersebut - tak jauh dari MacArthur Highway - terdiri dari jalan masuk melingkar, area berumput yang terangkat, dan patung marmer berbentuk V terbalik setinggi 50 kaki. Di pangkalannya, sebuah ukiran menggambarkan pria kurus yang terhuyung-huyung, jatuh.
Di dalam gerbang yang rusak, tanaman berbunga yang mengelilingi monumen telah mati, dan gulma berkaki panjang tercekik. Selubung marmer patung itu terletak di pecahan, memperlihatkan kerangka beton dan rebar berkarat. Jejak kaki kerbau di lumpur kering menunjukkan bahwa ternak, bukan manusia, sekarang berkumpul di daerah sepi ini. Bagian belakang monumen itu dirusak oleh grafiti eksplisit secara seksual. Di mana relief tersebut menggambarkan seorang prajurit Jepang yang sedang melakukan bayonet dengan tentara Sekutu, burung-burung telah membangun sarang jerami yang lusuh di cekungan. The Death March telah dikirim ke dunia bawah ingatan kolektif kita yang cepat surut.
Dengan melakukan perjalanan ini ke masa lalu, dan mengalami panas dan keringat di sepanjang jalan, saya menipu diri saya untuk percaya bahwa entah bagaimana saya bisa lebih memahami penderitaan orang-orang yang datang sebelum saya. Namun, pada akhirnya, cobaan yang dialami orang-orang yang menempuh rute ini berada di luar kata-kata atau bahkan pemahaman.
Ketika saya mengambil jalan melalui rintangan menuju mobil, hujan lebat mulai turun.
"Ini adalah malam pertama musim hujan, " kata Arlen. “Musim hujan sudah terlambat. Orang-orang akan meletakkan ember di atap mereka malam ini. Itu alasan untuk perayaan. "
Berjalan dari peringatan yang hancur melalui hujan pertama tahun ini, prospek sebuah perayaan tampaknya di luar bayangan. "Ayo pergi dari sini, " kataku.
