Segera setelah tanggul runtuh dan Danau Pontchartrain menumpahkan lebih dari 80 persen New Orleans - dengan ribuan masih terdampar di atap rumah mereka atau terjebak di loteng mereka - penulis dan penulis naskah John Biguenet menulis esai yang akan mengarah ke serangkaian kolom setelahnya Badai Katrina di New York Times . Dia telah mengevakuasi kota sebelum Katrina menghantam dan akan kembali lagi hanya beberapa minggu kemudian. Namun, sementara itu, ia menyaksikan dari jauh ketika kota asalnya membusuk di daerah banjir yang parah.
"Untuk seseorang yang keluarganya telah tinggal di New Orleans sejak abad ke-18, yang tumbuh di sana berbicara dengan bahasa patroli di mana penduduk setempat masih jatuh di antara mereka sendiri, yang mengambil kopinya dengan sawi putih dan jambalaya-nya dengan cabai, hanya satu kata yang mencakup perasaan pemindahan saya, kehilangan, dan kerinduan ketika kami melewati Amerika bulan lalu, "tulisnya pada bulan September 2005." Pengasingan. "
Saat ini ketua Departemen Bahasa Inggris di Universitas Loyola di New Orleans, Biguenet adalah penulis sepuluh buku termasuk The Torturer's Apprentice, kumpulan cerita pendek, dan Oyster, novel yang dibuat di Plaquemines Parish pada tahun 1957, serta banyak drama, termasuk koleksi terbarunya, The Rising Water Trilogy, respons langsung terhadap banjir dan akibatnya. Setelah peringatan 11 tahun pelanggaran tanggul ini, Biguenet merefleksikan efek yang bertahan lama, bagaimana komunitas kreatif kota itu berjuang melawan serangan informasi yang salah, dan respons negara terhadap pembelaannya terhadap New Orleans.
John Biguenet (Carson Vaughan) Anda mulai menulis tentang kehancuran di New Orleans untuk New York Times segera setelah keruntuhan tanggul. Bagaimana kondisi di lapangan mempengaruhi proses pelaporan Anda?
Ketika kami kembali ke kota pada hari [lima minggu kemudian] ketika darurat militer dicabut, saya menendang pintu depan kami yang bengkak dan mendapati rumah kami tidak layak huni dan berbau jamur. Sofa besar kami telah melayang ke tangga, rak buku kami pada beberapa titik telah runtuh dengan hampir 2.500 buku kami dibuang ke dalam banjir di ruang keluarga dan ruang belajar kami, dan lemari dapur kami menyimpan pot, mangkuk, dan cangkir yang masih penuh dengan air asin yang telah membanjiri kota.
Tidur di pusat penitipan anak, saya menulis 15 kolom untuk Times pada bulan pertama itu. Dengan komputer saya ditopang pada meja plastik 18 inci sementara saya duduk di bangku anak 12 inci, saya menggambarkan kehidupan di antara reruntuhan New Orleans dan mencoba menjelaskan bagaimana itu bisa banjir ketika Badai Katrina hanya menyapu kota sebagai Badai mengikuti garis negara bagian Mississippi ke utara.
Tetapi kolom-kolom itu ditulis pada malam hari setelah istri saya, putra saya dan saya menghabiskan hari itu membersihkan rumah kami, menyeret lemari es kami ke trotoar karena bocor genangan makanan berbau yang mencair tanpa kehadiran kami, menyerang pangkat dan cetakan berlendir. yang menutupi sebagian besar permukaan, dan mencoba mencari tahu bagaimana kami akan bisa hidup di kota yang hampir hancur total. Kami telah diperingatkan untuk meninggalkan lingkungan kami sebelum gelap karena tidak adanya penduduk dan penjarahan terus-menerus dari rumah-rumah yang ditinggalkan — bagian kota kami [Lakeview] masih tidak memiliki kekuatan, jadi tidak ada lampu jalan atau lampu merah, hanya gelap gulita di malam hari . Dan karena pusat penitipan anak belum memiliki air panas, kami akan mengakhiri hari itu dengan mandi air dingin sebelum saya menulis kolom dan mulai mencari kedai kopi terbuka dengan Wi-Fi gratis untuk mengirim apa yang saya tulis ke New York .
Selain ketidakmampuan FEMA di bawah pemerintahan Bush, kami juga menghadapi perusahaan asuransi bottom-line. Perjuangan kami dengan sembilan penyesuaian yang diputar selama tahun yang dibutuhkan untuk menyelesaikan klaim kami menghasilkan istri saya akhirnya mengatakan kepada salah satu dari mereka, "Beri kami kembali 30 tahun premi kami, dan kami akan menyebutnya bahkan." Penyesuaian tertawa .
Namun terlepas dari FEMA dan perusahaan asuransi dan mandi air dingin setiap malam, saya menulis 15 kolom dan merekam dua video untuk Times pada akhir Oktober 2005. Setahun kemudian tepat ketika kami pindah kembali ke lantai dua rumah kami sementara kami melanjutkan untuk bekerja di lantai pertama, saya menulis serangkaian kolom kedua tentang akibat banjir.
Mengingat semua kekacauan di dalam dan sekitar New Orleans setelah banjir, seberapa khawatir Anda tentang kebenaran informasi yang Anda sampaikan?
Menulis untuk Times, saya tentu saja diminta untuk mengkonfirmasi apa yang saya tulis. Jadi itu bukan sekadar opini bahwa tanggul telah dirusak dan bukannya ditimpa. Yang harus dilakukan hanyalah melihat garis air di dinding bagian dalam tanggul untuk melihat bahwa airnya tidak sampai tiga kaki di atasnya. Dan jika Anda pergi ke kanal yang benar-benar telah dilanggar, Anda dapat melihat bahwa baja telah dibengkokkan dari bawah. Jadi itu bukan pendapat; tidak ada penjelasan lain. Siapa pun yang mengenal kota dan berjalan-jalan di atas tanggul akan segera tahu apa yang terjadi. Dan dalam beberapa bulan, berbagai studi teknik forensik mengkonfirmasi fakta serta penyebab kegagalan tanggul.
Kanal-kanal seharusnya menampung 20 kaki air. Saya diberitahu aturannya adalah, dalam membangun tanggul, Anda membutuhkan baja tiga kali lipat ditambah margin. Jadi untuk kanal 20 kaki, Anda membutuhkan baja 65 kaki. Di beberapa tempat [Korps Insinyur Angkatan Darat AS] tidak punya cukup uang untuk itu, jadi menurut laporan berita, mereka menggunakan dari empat setengah kaki baja di beberapa tempat hingga 16 kaki di tempat lain, dan sisanya hanya lumpur. Dan mereka tidak punya cukup uang untuk menguji tanah. Tanah itu rawa aluvial, yang persis seperti gilingan kopi. Jadi, ketika kanal-kanal menjadi membesar dengan air didorong ke Danau Pontchartrain oleh badai, tekanannya — Anda bisa bayangkan 20 kaki di bawah berapa banyak tekanan air itu — hanya meludah melalui penggilingan kopi itu dan, ketika itu, merobek baja apa yang ada di sana. .
Pada Juni 2006, ketika laporan oleh Korps akhirnya dirilis, Amerika Serikat menghadapi begitu banyak masalah, terutama runtuhnya upaya kami di Irak, sehingga negara itu telah pindah dari banjir New Orleans. Korps Insinyur telah menghabiskan sembilan bulan bersikeras berulang kali bahwa tanggul-tanggul itu telah ditutup-tutupi. Ketika mereka akhirnya mengatakan yang sebenarnya, tidak ada yang memperhatikan lagi. Itu sebabnya orang Amerika dan bahkan media berita masih menyalahkan Badai Katrina atas banjir ini. Tetapi tidak ada seorang pun di sini yang berbicara tentang Katrina — mereka berbicara tentang “Banjir Federal” atau tanggul runtuh.
Pada akhirnya, Korps membungkus dirinya dalam kekebalan yang berdaulat dan mengakui tanggung jawab tetapi bukan tanggung jawab.
Menurut Anda, peran apa yang dimainkan ras dalam reaksi negara itu terhadap runtuhnya tanggul?
Drama saya, Shotgun, yang dibuat empat bulan setelah banjir, benar-benar tentang balapan di New Orleans setelah bencana kami. Pada awalnya, kami semua berada dalam banyak masalah sehingga permusuhan lama dikesampingkan, termasuk ketegangan rasial. Jika ban belakang mobil jatuh ke lubang yang runtuh dan pengemudi memiliki anak di kursi belakang, tidak ada yang akan bertanya apa warna keluarga itu — mereka hanya akan membantu mengangkat mobil keluar dari lubang. Tetapi ketika menjadi jelas bahwa kita dapat mengharapkan sedikit bantuan dari pemerintah dan karenanya harus membangun kembali pada kita sendiri, prasangka lama muncul kembali. [Walikota Ray Nagin] menghadapi pemilihan ulang pada musim semi itu, dan pada hari Martin Luther King, ia berpidato di “Kota Cokelat”, di mana ia menuduh bahwa orang kulit putih Uptown berencana untuk menjaga Orleania kulit hitam baru agar tidak kembali ke rumah mereka.
Pada saat itu, para Orleanian Baru yang termiskin, banyak dari mereka berkulit hitam, tinggal di Houston dan Atlanta dan Baton Rouge. Dengan puluhan ribu rumah tidak bisa dihuni, sebagian besar pekerjaan hilang, dan sekolah umum tutup sepanjang tahun, banyak warga negara yang rindu putus asa karena pemimpin harus mewakili kepentingan mereka. Mengemudi ke Houston tepat sebelum pemilihan walikota [New Orleans], saya melihat papan iklan dengan foto Nagin dan pesan sederhana: "Bantu dia membawa kami pulang." Dia memenangkan pemilihan ulang dengan beberapa ribu suara.
Bermain untuk permusuhan rasial yang telah lama mendidih, pidato walikota mengubah segalanya di kota — dan itulah tujuan dari permainan saya.
Dengan pengalaman langsung tentang bagaimana seorang politisi dapat mengeksploitasi ketakutan rasial, saya merasa sulit untuk tidak melihat banyak dari apa yang terjadi di negara ini sekarang sebagai rasis pada dasarnya. Untuk menyarankan bahwa pemerintah Federal ada hanya untuk mencuri uang Anda dan memberikannya kepada orang-orang yang terlalu malas untuk bekerja hanyalah variasi saat ini pada argumen konservatif lama bahwa pajak Anda akan diberikan kepada ratu kesejahteraan. Ketika [Ketua DPR Republik Dennis Hastert] berargumen pada tahun 2005 untuk melibas New Orleans, sulit untuk percaya bahwa Kongres akan mengambil posisi yang sama jika sebuah kota mayoritas kulit putih menderita bencana buatan manusia yang serupa.
(John Biguenet) 
"Foto jalan kami diambil sekitar bulan September 2005 oleh seorang polisi di sebuah kapal, saya percaya, dan diposting di situs web asosiasi pemilik properti kami. Airnya masih sekitar enam kaki dalamnya pada saat ini (seperti yang Anda tahu dari tanda berhenti). "(John Biguenet) 
Rumah Biguenet setelah dia kembali pada Oktober 2005. Semuanya tertutup jamur. (John Biguenet) 
Foto diambil di lingkungan Biguenet, Lakeview (John Biguenet) 
Melihat melalui pintu depan rumah Biguenet (John Biguenet) Apakah Anda merasakan tanggung jawab khusus sebagai seniman yang tinggal di New Orleans saat itu?
Setiap penulis dan fotografer, musisi, dan seniman di kota mengesampingkan proyek-proyek pribadi dan fokus untuk mengeluarkan pesan itu — dan mencoba untuk menentang informasi yang salah tersebut. Tom Piazza, seorang teman saya, menulis Mengapa New Orleans Matters karena benar-benar ada perasaan bahwa Washington hanya akan menghapuskan kota. Kami semua melakukan apa pun yang kami bisa untuk menjaga agar kisah ini tetap hidup.
Juga, agar adil, Amerika Serikat tidak pernah kehilangan seluruh kota sebelumnya. Area yang dibanjiri adalah tujuh kali ukuran seluruh pulau Manhattan. Cakupannya sangat luas sehingga seseorang bisa berkendara selama satu jam dan tidak melihat apa pun selain kehancuran. Sangat, sangat sulit — jika tidak ada model naratif yang ada — bagi seorang penulis untuk mengatur informasi yang ia kumpulkan dan kemudian bagi pembaca untuk memahami serpihan-serpihan informasi yang datang dari berbagai media.
Jauh lebih mudah bagi semua orang untuk jatuh ke dalam narasi badai. Ini adalah kisah tiga bagian. Pada hari pertama, reporter cuaca condong ke angin berkata, "Ya, benar-benar bertiup di sini." Hari berikutnya, orang-orang berdiri di atas lempengan rumah mereka menangis ketika mereka berkata, "Setidaknya kita memiliki hidup kita untuk bersyukurlah. ”Dan hari ketiga, dengan sekop di tangan, mereka menggali dan membangun kembali. Tapi di sini pada hari ketiga, Orleanians Baru masih di atap rumah mereka menunggu Amerika Serikat muncul. Itu adalah akhir minggu sebelum bantuan Amerika yang signifikan mulai berdatangan, hampir empat hari setelah tanggul itu dilanggar, dengan orang-orang di atap rumah atau sekarat dehidrasi di loteng mereka sepanjang waktu.
Jadi bagaimana Anda menceritakan kisah tentang sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya? Ketika saya mulai menulis lakon saya tentang banjir dan akibatnya, saya melihat penulis-penulis Jerman pascaperang, penulis Rusia setelah Chernobyl, penulis Jepang setelah gempa Kobe — misalnya, Setelah Gempa oleh Haruki Murakami — dan mempelajari cara mereka menangani kehancuran seluruh kota. Selalu, mereka menggunakan sesuatu yang dalam di mitologi mereka sendiri.
Kita akan merayakan peringatan 300 tahun berdirinya New Orleans pada 2018, jadi kita belum cukup umur untuk memiliki mitologi yang substansial. Tetapi saya berpikir jika saya dapat menemukan sesuatu yang khas dari kota untuk menceritakan kisah tentang apa yang telah terjadi, sesuatu yang dapat berfungsi dengan cara yang sama dengan mitologi untuk budaya yang lebih besar, yang lebih tua, saya dapat mengatasi apa yang telah hilang. Dan terpikir oleh saya bahwa arsitektur dapat digunakan sebagai prinsip penataan untuk drama. Terutama karena gambar-gambar ikonik dari banjir adalah orang-orang yang terjebak di atap rumah, rumah-rumah menawarkan motif sentral yang ekspresif terhadap iklim dan budaya kita. Drama pertama dalam trilogi Rising Water saya diatur di loteng dan kemudian, di babak kedua, di atap. Drama kedua, Shotgun, berlangsung dalam duplex shotgun, bentuk paling khas dari arsitektur lokal. Dan lakon ketiga, Mould, diatur dalam sebuah rumah yang tertutup cetakan dan di ambang kehancuran. Dalam arti yang sangat nyata, arsitektur memberi saya struktur naratif.
Bagaimana tanggapan pembaca terhadap analisis Anda tentang New Orleans dan dampak runtuhnya tanggul?
Sebelas tahun yang lalu, tanggapan yang saya terima pada kolom saya di Times mengungkapkan kekecewaan mendalam pada tanggapan pemerintah federal terhadap bencana, terutama dari para pembaca di luar negeri. Ketika seseorang menulis tentang salah satu kolom saya, “Tidakkah orang Amerika mengerti bahwa New Orleans bukan milik Amerika Serikat? Itu milik dunia. ”Pendapat internasional tentang negara ini bergeser secara dramatis karena itu dan, tentu saja, karena apa yang terjadi kemudian di Irak.
Berkat kolom saya, saya akhirnya menjadi tuan rumah sejumlah jurnalis internasional ketika mereka mengunjungi New Orleans setelah banjir. Reaksi mereka disimpulkan oleh seorang koresponden asing yang menoleh kepadaku setelah kami berkeliling kota dan, sambil menggelengkan kepalanya, berkata dengan tak percaya, “Ini sama sekali tidak mungkin. Tidak di Amerika Serikat. "
Namun, hal-hal di negara kita telah banyak berubah dalam dekade terakhir. Menanggapi esai saya di New York Times tahun lalu pada peringatan kesepuluh dari pelanggaran tanggul, banyak orang Amerika yang kurang bermurah hati: “Kalian memilih untuk tinggal di sana. Jangan datang merangkak kepada kami untuk meminta bantuan saat badai datang lagi. ”Sentimen ini diungkapkan oleh mereka yang hidup di garis patahan di San Francisco, di gang tornado Midwest, di wilayah Barat yang sering dilanda badai api musim panas. Apakah mereka pikir kita semua tidak akan membantu mereka membangun kembali ketika bencana berikutnya melanda di sana?
Tetapi dibutuhkan sebuah komunitas untuk melakukan itu, dan ada perasaan yang sangat kuat, dalam tanggapan terhadap apa yang saya tulis, khususnya di tahun lalu ini, bahwa "itu adalah kesalahan Anda sendiri dan jangan mengharapkan bantuan dari kami." Saya pikir itu hanyalah ungkapan kemarahan besar yang beredar di negara kita saat ini. Tak seorang pun ingin bertanggung jawab atas masalah tetangganya, dan saya pikir sikap itu sangat merusak rasa kebersamaan dan, tentu saja, bagi bangsa kita.
Apakah Anda menganggap diri Anda seorang penulis berbasis tempat?
Saya hanya menganggap diri saya sebagai seorang penulis. Tapi saya tahu New Orleans dan lingkungan sekitarnya. Di akhir pengantar Trilogi Air Meningkat, saya berpendapat bahwa New Orleans adalah tempat masa depan pertama kali tiba. Jika Anda tidak memperhatikan degradasi lingkungan, perubahan iklim, kenaikan permukaan air, erosi pantai, kemiskinan endemik, pendidikan di bawah standar, korupsi politik, substitusi ideologi untuk intelijen, Anda mendapatkan apa yang terjadi pada New Orleans pada tahun 2005. Saya pikir Hurricane Sandy mengkonfirmasi argumen saya bahwa ini adalah tempat pertama untuk mengalami apa yang akan terjadi di masa depan bagi negara dan dunia. Tetapi itu juga berarti jika Anda ingin memahami apa yang akan terjadi di abad mendatang dalam hal hubungan lingkungan dengan peradaban manusia, ini adalah tempat di mana Anda dapat menyaksikannya.
Saya akan memberi Anda contoh yang sangat mudah. Ketika saya masih kecil, kami diajari bahwa ada 100 mil antara New Orleans dan Teluk Meksiko. Anak-anak saya diajari ada 50. Sekarang 12 mil ke timur. Saya memberikan ceramah pada peringatan sepuluh tahun runtuhnya tanggul tahun lalu, dan ada seorang pencinta lingkungan yang juga berbicara malam itu. Dia menunjukkan proyeksi seperti apa tampilan New Orleans pada tahun 2100, dan itu tidak akan hanya di garis pantai, seperti Biloxi sekarang. Itu akan menjadi sebuah pulau. Itu akan berada di lepas pantai Amerika Serikat jika tren saat ini tetap ada. Jadi kita berada di laboratorium yang tinggal di New Orleans untuk persimpangan lingkungan dan kehidupan manusia. Kita bisa melihat masa depan terjadi.
Bagaimana sejarah tempat seperti New Orleans memengaruhi cara Anda menulis tentang itu?
Ada 14 cerita dalam koleksi saya The Torturer's Apprentice, dan tiga di antaranya adalah cerita hantu. Konvensi kisah hantu sangat berguna dalam menunjukkan bagaimana masa lalu bertahan dan terkadang memengaruhi masa kini. Mereka yang berpikir tentang New Orleans biasanya membayangkan French Quarter. Mereka membayangkan bangunan yang mungkin berusia 200 tahun dan gaya hidup yang mendahului bahkan itu — termasuk sejarah kelam tempat ini.
Sebagai contoh, tepat di seberang jalan dari Rumah Napoleon — rumah gubernur tua yang disisihkan untuk Napoleon sebagai bagian dari plot yang gagal yang Creole lokal tetaskan untuk membawa kaisar buangan ke sini untuk memulai sebuah kerajaan baru — adalah pertukaran budak Maspero. Duduk di Napoleon House, Anda masih bisa melihat di seberang jendela yang dibatasi jalan antara lantai pertama dan kedua di mana para budak harus berjongkok sebelum dibawa turun untuk dilelang. Sejarah itu ada di sekitar kita, dan jika Anda tahu kota itu, masa lalu masih ada di sini — tetapi begitu juga masa depan.
