Penggemar Ernest Hemingway tidak asing dengan revisi kisah hidupnya. ”Hemingway, Istri Dilaporkan Tewas dalam Kecelakaan Udara, ” sebuah surat kabar New York menyatakan tujuh tahun sebelum dia meninggal. Hemingway membaca pengumuman itu dengan geli sambil pulih dari cedera serius tetapi tidak fatal yang diderita dalam kecelakaan itu.
Meskipun banyak biografi tentang penulis, pengungkapan tentang hidupnya terus membuat berita. Beberapa minggu yang lalu, sebuah buku baru, Spies: The Rise and Fall of KGB di Amerika, mengungkapkan bahwa Hemingway direkrut sebagai mata-mata pada tahun 1941 dan bertemu dengan agen-agen Soviet di London dan Havana. (Hemingway— agen "Argo" —tidak pernah menyampaikan "informasi politik, " menurut buku itu.) Awal tahun ini, arsip digital baru berupa dokumen dan foto yang diselamatkan dari ruang bawah tanah rumah pembuat cetakan dekat Havana menjadi tersedia, dan itu menjanjikan banyak informasi rahasia.
Tapi mungkin revisi yang paling signifikan untuk warisan Hemingway berasal dari pulpennya sendiri. Scribner baru-baru ini menerbitkan "edisi yang dipulihkan" dari memoar fiksi anumerta penulis, A Moveable Feast . Buku aslinya diedit dan diberi judul oleh istri keempat Hemingway, Mary, tiga tahun setelah Hemingway melakukan bunuh diri di Ketchum, Idaho, pada tahun 1961. Versi baru mengklaim "kurang diedit" dan "lebih komprehensif" daripada yang sebelumnya, meletakkan mengeluarkan bahan "yang dimaksudkan penulis." Ini didasarkan pada "naskah yang diketik dengan notasi asli di tangan Hemingway — draf terakhir dari buku terakhir yang pernah dikerjakannya, " Sean Hemingway, cucu penulis, menulis dalam kata pengantar buku .
Proyek ini diusulkan oleh Patrick Hemingway, putra Hemingway dan Pauline Pfeiffer, istri kedua penulis. Ada spekulasi bahwa revisi itu dimotivasi, setidaknya sebagian, oleh keinginan Patrick untuk menghadirkan ibunya dalam pandangan yang lebih positif. Dalam versi aslinya, istri pertama Hemingway, Hadley, adalah pahlawan yang tidak dapat disangkal; Pauline adalah penyelundup yang suka menipu, berteman dengan istri yang kesepian sementara suaminya sibuk bekerja.
Ketika Hemingway kembali ke istri dan putra pertamanya setelah pertemuan ilegal dengan Pauline di versi pertama, dia dengan pedih menggambarkan penyesalan bahwa kehadiran Hadley terbangun: “Ketika saya melihat istri saya lagi berdiri di dekat rel ketika kereta masuk oleh tumpukan kayu yang ditumpuk di stasiun, aku berharap sudah mati sebelum aku pernah mencintai siapa pun kecuali dia. Dia tersenyum, matahari di wajahnya yang indah disamak oleh salju dan matahari, dibangun dengan indah, rambutnya berwarna merah keemasan di matahari, tumbuh sepanjang musim dingin dengan canggung dan indah, dan Mr. Bumby berdiri bersamanya, berambut pirang dan tebal, dan dengan musim dingin pipinya terlihat seperti bocah Vorarlberg yang baik. ”Meskipun ini jelas merupakan peristiwa penting, Hemingway tidak memasukkan episode ini dalam naskah terakhirnya. Mary Hemingway adalah orang yang menempatkan perikop ini di dekat bagian penutup buku, di mana ia memberikan perasaan menghantui finalitas — sekilas surga yang hilang.
Versi baru menata ulang bab-bab dan mencakup beberapa sketsa tambahan, di bagian terpisah berjudul "Sketsa Paris Tambahan, " yang memberikan kisah yang lebih komprehensif tentang putusnya perkawinannya dengan Hadley dan awal hubungannya dengan Pauline. dipindahkan ke bagian ini, dan ada diskusi panjang tentang "ikan percontohan" (John Dos Passos), yang konon memperkenalkan Hemingway ke kerumunan yang kaya dan bubar, mengolesi roda karena perselingkuhannya. Namun alih-alih menyelamatkan Pauline, detailnya dalam materi tambahan sebenarnya membuat disintegrasi pernikahan yang menyakitkan lebih terasa dan meresap.






Menurut catatan lain, setelah Hadley menemukan romansa mereka, dia bersikeras bahwa Hemingway dan Pauline berpisah untuk menentukan apakah gairah mereka akan berkurang dengan jarak. Pauline kembali ke keluarganya di Arkansas; Hemingway tinggal di Paris. Jarak itu tidak mendinginkan hasrat Hemingway. "Yang saya inginkan adalah Anda Pfife, " tulisnya kepadanya, "dan oh, Tuhan, Tuhan, aku juga menginginkanmu." Tetapi itu juga tidak mengurangi rasa bersalahnya: "Dan aku malu akan surat ini dan aku membencinya." Hadley— dibenarkan — tidak memaafkan suaminya yang bandel. "Seluruh masalah milik kalian berdua, " tulisnya kepadanya selama periode ini. "Aku tidak bertanggung jawab atas kesejahteraanmu di masa depan — itu ada di tanganmu."
Lebih dari sekadar penilaian ulang Pauline, versi A Moveable Feast versi yang dipulihkan adalah ilustrasi penyiksaan yang dirasakan Hemingway karena mencintai dua wanita sekaligus. “Anda mencintai keduanya dan Anda berbohong dan membencinya, ” Hemingway menulis, “dan itu menghancurkan Anda dan setiap hari lebih berbahaya dan Anda bekerja lebih keras dan ketika Anda keluar dari pekerjaan Anda, Anda tahu apa yang sedang terjadi adalah mustahil, tetapi Anda hidup sepanjang hari hari ini seperti dalam perang. ”Di bagian buku berjudul“ Fragmen ”—transkripsi rancangan tulisan tangan Hemingway — ada pengulangan yang menyedihkan tentang hal ini. "Kuharap Hadley mengerti, " Hemingway menulis, delapan kali, dengan hanya sedikit variasi.
Setelah salah satu cerita pendek awalnya, "The Doctor and the Doctor's Wife, " diterbitkan, Hemingway menulis kepada ayahnya: "Anda lihat, saya sedang mencoba semua cerita saya untuk mendapatkan perasaan tentang kehidupan yang sebenarnya — bukan hanya pada menggambarkan kehidupan — atau mengkritiknya — tetapi untuk benar-benar menjadikannya hidup. ”Profesi itu mungkin merupakan permintaan maaf yang tidak jelas untuk sebuah kisah yang banyak orang anggap menyimpangkan rasa otoritas ayahnya yang salah arah, tetapi itu bisa dengan mudah diterapkan pada A Moveable Feast . Hemingway melanjutkan, memberi tahu ayahnya bahwa dia ingin membuat pembacanya “benar-benar mengalami hal itu. Anda tidak dapat melakukan ini tanpa meletakkan yang buruk dan jelek serta apa yang indah. ”Para pembaca telah lama mengalami sisi indah Paris tahun 1920-an — Café Dôme, Shakespeare and Company, jeruji Left Bank — melalui A Pesta bergerak . Sekarang, dengan sedikit lebih banyak hal buruk dan jelek, "perasaan hidup yang sebenarnya" menjadi lebih lega.