Pada November 1872, George Smith bekerja di British Museum di sebuah kamar di lantai dua yang menghadap ke pohon-pohon telanjang di Russell Square. Di atas meja panjang ada potongan-potongan tablet tanah liat, di antara ratusan ribu yang dikirim arkeolog ke London dari Nineveh, di Irak sekarang, seperempat abad sebelumnya. Banyak dari fragmen-fragmen itu bertuliskan hieroglif berhuruf paku, dan selama bertahun-tahun para sarjana berhasil menyusun kembali beberapa tablet, menguraikan untuk pertama kalinya catatan-catatan kehidupan sehari-hari ini di Asyur pada abad ke-7 dan ke-8 SM — referensi untuk lembu, budak, tong dari anggur, petisi kepada raja, kontrak, perjanjian, doa, dan pertanda.
Ketika para sarjana pergi, Smith, 32 tahun, adalah anomali; dia telah mengakhiri pendidikan formalnya pada usia 14 ketika dia magang ke sebuah printer, dan mungkin karena pelatihannya sebagai seorang pengukir, dia memiliki kemampuan untuk merakit bagian-bagian tulisan paku yang koheren dari laci dan laci puing-puing tua. Faktanya, Smith telah menetapkan tanggal untuk beberapa peristiwa kecil dalam sejarah Israel, dan pada hari musim gugur yang cepat ini dia mencari referensi lain yang mungkin mengkonfirmasi bagian-bagian Alkitab. Kemudian, pada sebuah fragmen tablet, ia menemukan sebuah kisah yang akan segera mencengangkan dunia Barat. Dia membaca tentang banjir, kapal yang ditangkap di gunung dan seekor burung yang dikirim untuk mencari tanah kering — konfirmasi independen pertama tentang banjir besar di Mesopotamia kuno, lengkap dengan sosok seperti Nuh dan bahtera.
Namun dia hanya bisa membaca beberapa baris tablet, yang banyak di antaranya bertumpuk tebal, seperti kapur. Museum ini memiliki ahli pemulihan kontrak, Robert Ready, tetapi ia pergi untuk urusan pribadi. Seperti kolega Smith EA Wallis Budge kemudian ingat, "Smith secara konstitusional adalah pria yang sangat gugup, sensitif, dan kekesalannya atas ketidakhadiran Ready tidak mengenal batas." Beberapa hari yang menyiksa kemudian, Ready akhirnya kembali dan mengerjakan sihirnya, di mana "Smith mengambil tablet dan mulai membaca garis-garis yang dibawa Ready, " kenang Budge, "dan ketika dia melihat bahwa itu berisi bagian dari legenda. dia berharap menemukan di sana, dia berkata, "Aku orang pertama yang membacanya setelah lebih dari dua ribu tahun terlupakan." Sambil meletakkan tablet di atas meja, Smith melompat dan bergegas ke sekeliling ruangan dengan sangat gembira. "
Apa yang dia temukan akan dikenal di Barat sebagai The Epic of Gilgamesh, kisah 3.200 tahun tentang eksploitasi pahlawan eponim dan salah satu karya sastra tertua di dunia. Ini merupakan salah satu penemuan paling sensasional dalam sejarah arkeologi. Smith kemudian akan menjadi ahli terkemuka di dunia dalam bahasa Akkadia kuno dan skripnya yang sulit, menulis sejarah sejati pertama dari Kekaisaran Asyur di Mesopotamia yang telah lama hilang dan menerbitkan terjemahan yang memilukan dari teks-teks sastra utama Babilonia. Semua itu dari buruh otodidak yang belum pernah sekolah menengah, apalagi kuliah.
Para sarjana baru-baru ini berhasil memecahkan kode untuk sejarah wilayah itu: skrip runcing (berbentuk baji) kompleks di mana sebagian besar teks-teks Mesopotamia kuno ditulis. Dengan beberapa protokol yang ada, Assyriology merupakan celah langka dalam pelindung struktur kelas Inggris. Pikiran yang ingin tahu dengan perspektif baru dapat diterima ke dalam perusahaan tanpa surat kepercayaan, surat pengantar atau koneksi keluarga. Sumber daya masih sangat tipis, dan pekerjaan penuh waktu di lapangan hampir tidak mungkin tercapai, jadi akan berlebihan jika membicarakan ini sebagai jendela peluang; itu lebih merupakan lubang kesempatan, tetapi hanya itu yang dibutuhkan Smith.
Ia dilahirkan pada tahun 1840 di distrik Chelsea di London, pada waktu itu daerah kumuh tempat tinggal yang kumuh dan pengangguran yang tinggi. Ketika ia berusia 14 tahun, ayahnya mengambil jalan yang bijaksana untuk magang bocah itu ke perusahaan percetakan Tuan Bradbury dan Evans, di mana ia ditugaskan untuk belajar mengukir uang kertas.
Bekerja di tengah hiruk-pikuk mesin cetak dan bau tinta lembab di atas kertas, Smith mengembangkan kesabaran, dan mata yang tajam dan tangan halus yang nantinya akan melayani dia dengan sangat baik dalam pekerjaannya dengan tablet runcing. Karyanya juga membuatnya terbuka ke dunia yang lebih luas, karena Bradbury dan Evans telah bercabang dari percetakan menjadi penerbitan; mereka memiliki majalah humor Punch dan menerbitkan Dickens dan Thackeray dalam edisi bergambar yang mewah. Pada musim gugur 1860, Smith yang berusia 20 tahun, terpesona oleh sejarah kuno, mulai menghantui koleksi Timur Dekat di British Museum.
Dari kantor perusahaan di dekat Fleet Street, seorang pemuda yang tergesa-gesa dapat berjalan di antara pers kereta yang padat, trem yang ditarik kuda, pejalan kaki di dekat jendela, dan gerobak yang digambar dengan tangan penuh kubis dan kentang ke museum di 20 beberapa menit, mungkin makan sambil berjalan, untuk menghabiskan istirahat makan siangnya dengan meneliti tablet misterius dalam koleksi museum.
Pada saat itu, tokoh dominan dalam studi runcing Inggris adalah Sir Henry Creswicke Rawlinson. Dengan wajah angkuh, ambisius, dan terbiasa memerintah, Rawlinson dianugerahi gelar bangsawan setelah karier militernya yang terkenal di India, Persia, dan Irak. Meskipun bukan karyawan museum, Rawlinson sering hadir di ruang kerja departemen. Dialah yang telah membuat terobosan yang menentukan dalam penguraian tulisan runcing; Berusia 50 tahun pada tahun 1860, ia baru saja menerbitkan volume pertama Prasasti Runcing dari Asia Barat .
Semua orang merasakan bahwa ada penemuan-penemuan menarik yang harus dibuat dalam massa tablet yang kacau, dan surat kabar seperti Illustrated London News menerbitkan laporan dramatis dari setiap konfirmasi baru nama atau tanggal menurut Alkitab. Namun, staf profesional museum tidak memiliki kualifikasi yang memadai untuk membuat penemuan ini sendiri. Kepala, atau "penjaga", dari Department of Oriental Antiquities adalah seorang Egyptologist yang terpelajar, Samuel Birch, yang tidak memiliki keahlian langsung dalam studi Mesopotamia dan meninggalkan pengawasan koleksi runcing ke asisten satu-satunya, seorang sarjana muda klasik bernama William Henry Coxe.
Pada awalnya, Birch dan Coxe tidak terlalu memperhatikan pengukir muda yang pendiam namun gigih. Tetapi secara bertahap menjadi jelas bagi kedua pria itu bahwa Smith dapat membaca tablet dengan lebih baik daripada mereka. Belakangan, Birch membawanya ke perhatian Rawlinson.
Rawlinson terkesan dengan kemampuan pemuda itu untuk menyatukan tablet, tugas yang membutuhkan memori visual yang luar biasa dan ketangkasan manual dalam menciptakan "gabungan" fragmen. Tablet yang diberikan mungkin telah dipecah menjadi selusin atau lebih potongan yang sekarang tersebar luas di antara ribuan fragmen di museum. Rawlinson membujuk museum untuk mempekerjakan Smith untuk bekerja menyortir dan merakit tablet — pekerjaan yang melibatkan lebih banyak pekerjaan manual daripada beasiswa. Seperti dicatat Budge, Smith "bekerja selama beberapa tahun dengan gaji yang lebih kecil daripada yang diterima oleh tukang kayu atau tukang batu."
Tetapi Smith memanfaatkan sepenuhnya posisi barunya untuk meningkatkan penguasaan bahasa dan skripnya, dan pada pertengahan 1860-an dia membuat penemuan nyata: mengidentifikasi raja-raja Ibrani yang disebutkan dalam prasasti Asyur dan memberikan detail baru pada kronologi alkitabiah. Pada 1866 Smith menerbitkan artikel pertamanya, dan dia menerima promosi penting ketika Rawlinson membujuk wali museum untuk mempekerjakannya sebagai asistennya untuk volume berikutnya dari Prasasti Cuneiformenya . "Jadi, pada awal 1867, " Smith kemudian mengenang dengan bangga, "Saya memasuki kehidupan resmi, dan secara teratur menuntut studi tentang teks-teks runcing."
Selain tablet dan fragmen, museum ini juga memegang banyak kertas "peremas" —kesan yang dibuat dengan menekan kertas lembab pada prasasti yang terlalu besar untuk bergerak. Itu adalah harta yang luar biasa, kalau saja itu bisa dibaca, tetapi masalahnya bukan hanya bahasa. Meremas memburuk pada penanganan dan semakin rusak saat tikus mendapatkannya. Tablet tanah liat yang tidak dihancurkan bisa hancur, dan bahkan tablet yang telah dipanggang, memberi mereka bobot dan daya tahan ubin terra cotta, sering pecah di tengah reruntuhan Nineveh. Tablet disimpan longgar di dalam kotak dan kadang-kadang saling merusak; barang-barang yang sedang dipertimbangkan aktif diletakkan di atas papan yang dipasang di atas trestles di ruangan yang temaram. (Takut api, wali museum menolak untuk mengizinkan lampu gas di gedung.)
Karena ingin menjadi arkeolog penuh, Smith ingin pergi ke Irak untuk menggali. Tetapi pengawas museum merasa bahwa mereka memiliki lebih dari cukup artefak Asyur dan Babel dan ingin Smith bekerja di tempat itu. Dia tidak punya cara untuk menghidupi dirinya sendiri di provinsi Kekaisaran Ottoman yang jauh, atau bahkan membayar sendiri di sana, karena dia sekarang mendukung seorang istri dan keluarga yang sedang tumbuh dengan upahnya yang ramping. Karena putus asa, ia menulis kepada seorang teman di bulan Februari 1872 bahwa "Pemerintah tidak akan membantu gerakan ini setidaknya, saat ini, pada kenyataannya saya pikir mereka tidak akan memberikan satu sen pun sampai ada sesuatu yang ditemukan." Saat itulah Smith mulai secara sistematis mensurvei koleksi museum untuk teks-teks yang mungkin memberi cahaya baru pada studi Alkitab. Dalam membaca kisah Air Bah, Smith merasa dia telah menemukan paspor ke tanah impiannya.
Berita tentang penemuan itu menyebar dengan cepat, dan Perdana Menteri Gladstone sendiri berada di antara hadirin ketika Smith menyampaikan ceramah kepada Masyarakat Arkeologi Biblika pada tanggal 3 Desember 1872. Edwin Arnold, editor Daily Telegraph, segera memasang jumlah seribu guinea. untuk mendanai Smith dalam sebuah ekspedisi — sama seperti Telegraph telah berhasil mengirim Henry Morton Stanley untuk menemukan penjelajah-misionaris David Livingstone di Afrika Tengah, setelah Livingstone tidak lagi berhubungan dengan Inggris selama perjalanan panjang penjelajahan yang dimulai pada 1866. Di Januari 1873, Smith akhirnya dalam perjalanan.
Semangat Smith untuk pergi ke Irak, dia benar-benar tidak siap untuk melakukannya. Dia tidak bisa berbicara bahasa Arab, Turki atau Persia, dan selain dari beberapa perjalanan penelitian singkat ke Paris, dia mungkin belum pernah menginjakkan kaki di luar Inggris.
Di pelabuhan telepon pertama di Timur Tengah, kota Smirna di Turki, ia disesaki kerumunan, kesal dengan kebisingan dan kebingungan, dan terkejut oleh masakan lokal. Tetapi jika Smith lecet di bawah ketidaknyamanan perjalanan, dia menyukai pemandangan dan rasa koneksi dengan sejarah kuno yang telah dia pelajari begitu lama. Ketika dia melakukan perjalanan melalui desa-desa terpencil, dia dikejutkan oleh rasa kontinuitas dengan masa lalu: dia melihat rumah-rumah dari batu bata tanah liat yang gayanya dia kenal dari relief kuno dan menemukan mesin pengirik "mirip dengan yang ditemukan di endapan prasejarah."
Pada 2 Maret 1873, ia akhirnya mendekati tujuan hidupnya, di luar ibukota provinsi Mosul. "Aku mulai sebelum matahari terbit, dan tiba sekitar pukul sembilan pagi di reruntuhan Nineveh. Aku tidak bisa menggambarkan kesenangan yang kulihat di kota yang berkesan ini, objek dari begitu banyak pikiran dan harapanku." Itu terdiri dari gundukan luas dan datar yang sifatnya tidak menarik membuat heran arkeolog Inggris Austin Henry Layard ketika dia pertama kali melihatnya pada tahun 1840. Kouyunjik, yang terbesar darinya, tingginya 40 kaki, satu mil panjangnya, dan sepertiga mil lebarnya. Itu diadu dengan berbagai parit dan lubang yang digali oleh Layard dan asistennya Irak Hormuzd Rassam bertahun-tahun sebelumnya, ketika mereka telah menemukan relief relief pahatan setinggi lebih dari dua mil. (Layard dan Rassam-lah yang akan membawa ke Inggris tablet-tablet yang akan diuraikan oleh Smith suatu hari nanti.)
Smith tahu bahwa Rassam belum bisa menyelesaikan penggalian perpustakaan Istana Utara, dari mana dia pikir tablet Gilgames mungkin telah datang. Bahkan, dia telah menjual ide ekspedisi kepada Daily Telegraph dengan harapan yang agak ramping bahwa dia mungkin dapat menemukan potongan tablet Flood yang hilang, sekitar tiga inci di sisinya, yang menurutnya masih harus bersembunyi di antara ton puing yang terakumulasi di lokasi. Namun dia harus tahu bahwa ini akan seperti mencari jarum di tumpukan jerami. Fragmen tanah liat akan hampir tidak bisa dibedakan dari puing-puing di sekitarnya, dengan asumsi itu tidak dihancurkan pada zaman kuno atau dibuang oleh pasukan Rassam selama penggalian mereka 22 tahun sebelumnya.
Sebenarnya, kesulitan pencarian itu adalah keuntungan bagi Smith: semakin lama bagian itu hilang, semakin banyak penggalian yang bisa dilakukannya. Smith ingin memulai penggalian pada hari dia tiba, tetapi dia ditunda oleh pejabat setempat yang curiga dengan tujuannya atau menginginkan suap (atau keduanya), menolak untuk menghormati izinnya dari pemerintah Ottoman. Dia harus melakukan perjalanan 200 mil menyusuri Tigris ke Baghdad untuk meluruskan hal-hal. Sekembalinya dengan otoritasnya dikonfirmasi, Smith merekrut pekerja dari Mosul dan desa-desa sekitarnya dan mulai memperbesar lubang tua Rassam. Pekerjaan dimulai pada 7 Mei 1873, dan yang luar biasa, dalam waktu seminggu, kilat menyambar lagi: Smith menemukan secarik tablet berisi bagian yang hilang dari kisah Air Bah, yang menggambarkan penyediaan bahtera: "Di tengah-tengahnya, biji-bijianmu, perabot Anda, dan barang-barang Anda, kekayaan Anda, hamba-hamba perempuan Anda, budak-budak perempuan Anda ... hewan-hewan di ladang semua, Aku akan mengumpulkan dan Aku akan mengirimkan kepadamu, dan mereka akan dilampirkan di pintu Anda. " Dia mengirim telegram tentang temuannya kembali ke Daily Telegraph ; berkat peletakan garis telegraf transatlantik pertama yang sukses hanya tujuh tahun sebelumnya, prestasinya dilaporkan dalam cerita surat kabar di seluruh dunia.
Smith kemudian akan menggambarkan temuannya dalam Assyrian Discoveries-nya, yang diterbitkan pada tahun 1875, dalam istilah ilmiah: "Pada tanggal 14 Mei .... Saya duduk untuk memeriksa penyimpanan fragmen prasasti paku dari penggalian hari itu, mengambil dan menyikat. turun dari bumi dari pecahan-pecahan untuk membaca isinya. Saat membersihkan salah satu dari mereka, saya menemukan keterkejutan dan kepuasan saya bahwa di dalamnya terkandung lebih dari tujuh belas baris tulisan yang termasuk dalam kolom pertama dari The Chaldean Account of theuge, sebagai Smith pertama berjudul epik, dan pas ke satu-satunya tempat di mana ada kekosongan yang serius dalam cerita ... dan sekarang dengan bagian ini saya dimungkinkan untuk membuatnya hampir selesai. " Smith hampir-hampir merupakan fakta di sini — dia terkenal karena kesederhanaannya, dan pernah memerah ke akar rambutnya ketika seorang wanita bertanya kepadanya apakah dia bisa berjabat tangan dengan "Tuan Smith yang hebat."
Untuk penyesalan mendalam Smith, Daily Telegraph segera mengingatnya, tidak diragukan lagi untuk menghemat uang, sekarang mereka memiliki kudeta media. Namun, karena tidak mau mengakui hal ini, makalah itu mengubah ungkapan telegram Smith untuk menyarankan bahwa dia sendiri telah memilih untuk mengakhiri misinya. Masih marah dengan penipuan ini dua tahun kemudian, Smith memprotes dalam Assyrian Discoveries bahwa "dari beberapa kesalahan yang tidak saya ketahui, telegram yang diterbitkan berbeda secara material dari yang saya kirim. Khususnya, dalam salinan yang diterbitkan terjadi kata-kata 'sebagaimana musimnya. penutupan, 'yang mengarah pada kesimpulan bahwa saya menganggap bahwa musim yang tepat untuk penggalian akan segera berakhir. Perasaan saya sendiri adalah kebalikan dari ini. "
Ketika itu terjadi, fragmen yang ditemukan Smith dengan sangat cepat itu sama sekali bukan dari Gilgamesh, melainkan berasal dari apa yang sekarang diketahui oleh para sarjana sebagai pembukaan versi cerita Banjir yang bahkan lebih lama, yang berasal dari sekitar 1800 SM (Catatan mengenai banjir bencana adalah ditemukan dalam sumber-sumber di seluruh literatur Mesopotamia kuno.) Seandainya dia menyadarinya, Smith mungkin bisa berdebat bahwa tugasnya belum selesai, meskipun dia benar-benar mendapatkan apa yang dia kirim untuk temukan, awal dari cerita.
Kekerasan berkobar di sekitar Mosul, dengan peperangan antara suku-suku Arab saingan; pengungsi mengalir di sekitar gundukan tempat Smith menggali. Smith, anehnya tidak gentar, mencela kemarahannya atas penolakan pemerintah Turki untuk melindungi barang-barang antik di tanah di bawah pemerintahannya. Pada akhirnya, Smith harus berlayar dari pelabuhan Mediterania Alexandretta pada Juli 1873 tanpa hartanya; berminggu-minggu kemudian mereka dibebaskan oleh petugas bea cukai Turki dan dikirim dengan aman ke Inggris.
Kembali di London, Smith mendapati dirinya terkenal. The Daily Telegraph memuat artikel-artikel trompet
"TELEGRAPH SETIAP HARI" ASSYRIAN EXPEDITION
SUKSES SELESAI DARI EXCAVATIONS
PORTION YANG HILANG DARI DELUGE
TABLET DITEMUKAN.
"The Assyriologue yang terhormat, " sebagaimana Smith sekarang diurapi dalam pers, diminati sebagai pembicara, dan British Museum mengalami peningkatan yang hadir. Dan seperti yang Smith harapkan, pujian seputar kesuksesan gaya Stanley-and-Livingstone-nya akhirnya mendorong para pengurus museum untuk menyediakan dana lebih lanjut — seribu pound. Smith meninggalkan London pada November 1873, bertekad untuk memanfaatkan sebagian besar dari beberapa bulan masih diizinkan untuk penggalian dengan izinnya dari Konstantinopel.
Meskipun dia sangat merindukan keluarganya, surat-suratnya di rumah penuh dengan kegembiraan. "Saya memiliki segala macam harta, " tulisnya kepada istrinya, Mary, setelah beberapa bulan bekerja, "historis, mitologis, arsitektur & c & c. Saya berharap untuk membawa pulang 3.000 hingga 4.000 objek, Anda harus datang ke Museum dan lihat mereka, itu tidak akan berarti apa-apa bagi saya jika Anda tidak membagikan kesuksesan saya. " Smith selalu mengirimkan cinta dan ciuman ke "kerub-kerub kecil, " Charley, Fred, Cissie, Arthur — dijuluki Twopenny — Bertie dan Ethel. Dia bertanya setelah pelajaran anak-anak yang lebih tua dan kemajuan yang lebih muda dalam berjalan dan berbicara, dan dia menggambar untuk mereka sketsa komik: tentang mabuk laut ketika melintasi Selat Inggris, menunggang kuda dengan mengacungkan pedang, dan hinggap di atas unta.
Sekarang dia makan malam dengan duta besar di Konstantinopel, pengelana kaya di Aleppo dan perwira militer di Baghdad, dan bahkan di gundukannya di luar Mosul dia bisa membuat rumah jauh dari rumah. Dia memiliki rumah yang dibangun sesuai dengan spesifikasinya, menandai fondasinya sendiri, dan dia memiliki koki Inggris yang sangat baik. "Kecuali aku tidak memilikimu bersamaku, " tulisnya pada Mary, "aku di rumah seperti di Inggris dan menyukainya sedikit lebih baik dan aku di sini bisa melakukan apa pun yang aku suka dan memiliki kekuatan dan pengaruh."
Tetap saja, para pejabat setempat kurang senang melakukan Smith sesukanya. Merasa yakin bahwa ia pasti telah menghidupkan beberapa harta kuno pada perjalanan pertamanya, mereka memuntahkan suksesi penghalang birokrasi. Pada akhirnya, mereka menyita beberapa ratus tablet, dan Smith harus pulang dengan membawa jauh lebih sedikit daripada yang dia temukan. Dalam bukunya 1925 Rise and Progress of Assyriology, Budge cenderung menyalahkannya sendiri. "Jiwanya yang tidak bersalah tidak mengerti penggunaan [suap] Bakshih, " tulis Budge.
Meskipun demikian, Smith tiba di Inggris pada awal Juni 1874 dengan banyak koleksi tablet. Segera dia mulai menguraikan kisah Air Bah lengkap serta epos Gilgames di mana kisah itu muncul. Bekerja dengan kecepatan tinggi, ia menerbitkan terjemahannya pada akhir 1874, dan tahun berikutnya ia menyelesaikan tidak kurang dari empat buku lagi, termasuk Assyrian Discoveries dan koleksi terjemahan besar dari semua teks sastra utama yang ia temukan. Tidak lagi dapat menghubungkan kelompok teks yang lebih bervariasi ini dengan kisah Flood saja, ia hanya memperluas bingkai alkitabiahnya, memberi judul buku barunya The Chaldean Account of Genesis: Mengandung Deskripsi Penciptaan, Kejatuhan Manusia, Air Bah, Air Bah, dan Menara Babel, Times of the Patriarchs, dan Nimrod; Dongeng Babilonia, dan Legenda Para Dewa; dari Prasasti Cuneiform . (Kasdim, istilah umum, merujuk pada mitologi budaya kuno Bulan Sabit Subur.)
Smith membaca Laporan Kasdim tentang Air Bah bukan hanya karena paralelnya dengan Alkitab. Ketika dia mulai merekonstruksi tubuh epik yang mengarah ke narasi Air Bah, Smith mencari tema pemersatu dalam kisah petualangan pahlawan Gilgames. Smith menemukan jantung epos dalam perjalanan Gilgames ke hutan cedar di Tablet 5, di mana ia dan rekannya Enkidu mengalahkan iblis bernama Humbaba.
Menyusun laporan ini sebaik mungkin, Smith terlibat dalam pekerjaan detektif yang brilian, membangun bukti eksternal yang masuk akal untuk memahami teks yang terpisah-pisah itu. Prestasinya jauh lebih mengesankan mengingat bahwa ia membangun beberapa interpretasinya berdasarkan dugaan tentang kata-kata yang tidak pernah diuraikan oleh siapa pun, dalam garis-garis yang seringkali hanya merupakan bagian dari diri mereka sendiri. Tulisan-tulisan Smith penuh dengan penemuan-penemuan yang telah teruji oleh waktu, seringkali melibatkan lompatan intuitif di luar permukaan literal.
George Smith sekarang berada di puncak kekuasaannya, dengan rencana ambisius untuk menulis serangkaian buku tentang sejarah dan budaya Asyur dan Babel. Dia telah meninggalkan Irak, apalagi, bersumpah tidak akan pernah kembali, dan bisa saja menghabiskan waktu puluhan tahun bekerja di museum dengan ribuan tabletnya, tanpa perlu menjelajah ke luar negeri lagi. Namun dia terganggu oleh rasa peluang yang tidak diambil, dan ketika museum mengusulkan ekspedisi ketiga ke Irak pada akhir 1875, Smith setuju untuk melakukan perjalanan.
Dia mengalami penundaan selama berbulan-bulan, pertama di Konstantinopel untuk mendapatkan izinnya, dan kemudian membuatnya dihormati di Mosul. Perjalanannya ke timur melalui Suriah dan kemudian di Irak sendiri sangat tertunda oleh kerusuhan sipil dan penyebaran penyakit. Pada Juni 1876, temannya, Karl Eneberg, seorang arkeolog Skandinavia, meninggal karena kolera ketika keduanya mendekati Baghdad. Menulis surat kepada Mary dari Aleppo di Suriah, ia mencoba menjelaskan kesulitannya yang semakin memuncak: "Tulah itu menyapu bagian dari distrik yang harus saya kunjungi; sekarang jangan khawatir, Anda tidak tahu bahwa wabah itu ada di negara ketika saya berada di sini terakhir meskipun kemudian tidak menyebar begitu cepat tetapi karena saya sangat berhati-hati meskipun tidak ada bahaya nyata, saya telah menghentikan perjalanan saya & tetap untuk saat ini di Aleppo untuk melihat bagaimana kelanjutannya - orang-orang di sini adalah khawatir dan tentu saja sehingga untuk tahun lalu mereka kehilangan di kota ini 8.000 orang dari populasi 100.000 oleh kolera, yang bagaimanapun telah menghilang. "
Di Mosul, Smith masih menghadapi lebih banyak birokrasi, dan pada saat dia diizinkan untuk mulai menggali itu bulan Juli, dan panasnya terlalu kuat untuk dilanjutkan. Smith berpikir untuk memotong kerugiannya dan pulang lebih awal. Ketika ia menulis kepada Mary: "Saya tidak menikmati masa tinggal saya di sini, walaupun saya hidup dengan baik, saya tentu kurus, dan seringkali saya merasa saya akan lebih cepat memiliki daging kambing yang dingin !!! di rumah daripada berada di sini, kebenarannya adalah saya tidak melakukan sangat baik sebagai pria lajang, saya telah menikah terlalu lama, itu semua sangat baik dalam ekspedisi pertama, tetapi emasnya segera lepas dari roti jahe dan jika saya belum berjanji saya tidak akan datang sekarang .... Ciuman semua hewan peliharaan kami dan memberi tahu mereka bahwa Papa akan segera kembali dan melihat hari-hari ini untuk melihat taksi saya menuju ke pintu. Jika saya berhasil tahun ini, saya akan pulang pada bulan Juli dan meninggalkan penggalian yang bertanggung jawab atas asisten saya yang adalah pesta yang sangat bagus dan kemungkinan besar. "
Smith kemudian menulis ke museum, mengumumkan rencana ini; sementara surat itu tidak selamat, jawaban museum itu. Menulis dengan nada yang mungkin digunakan untuk memarahi pelayan yang malas, sekretaris museum, McAllister Jones, menyatakan keterkejutannya bahwa Smith akan mempertimbangkan untuk meninggalkan jabatannya sebelum waktunya. "Ini yang dianggap Wali Amanat sangat tidak menyenangkan, " tulis Jones. "Tidak disebutkan bahwa pekerjaan Tuan Matthewson akan sama efisiennya dengan milikmu, dan jika tidak sama efisiennya, jelaslah bahwa penggalian seperti itu tidak boleh diserahkan kepada pengawasnya kecuali dalam kasus-kasus kebutuhan mutlak. Pengawas akan dengan senang hati terima penjelasan Anda untuk ini. " Jones berusaha menutup dengan nada yang lebih simpatik:
"Aku sangat menyesal mendengar suratmu yang terakhir bahwa wabah itu meningkat sangat parah. Ini akan membutuhkan setiap tindakan pencegahan dari pihakmu."
Tentu saja tindakan pencegahan terbaik akan segera meninggalkan daerah yang dilanda wabah. Sebaliknya, ditegur, Smith bertahan terlalu lama, untuk tujuan yang tidak berguna. Pada saat ia dan asistennya, Peter Matthewson, akhirnya menuju ke barat melalui padang pasir, setelah hanya mengumpulkan barang-barang satu batang saja, karantina wabah telah menghalangi jalan yang lebih sederhana menyusuri Tigris dari Baghdad dan kemudian pulang dengan kapal uap di sekitar Semenanjung Arab .
Ketika mereka berjalan melalui Suriah pada bulan Agustus, Smith jatuh sakit karena disentri; saat dia perlahan-lahan melemah, dia menjadi tidak bisa menunggang kudanya, dan mereka berhenti di sebuah desa bernama Ikisji, 40 mil dari Aleppo. Matthewson kemudian melaju ke depan ke Aleppo, di mana ia mencari hal yang paling dekat dengan seorang dokter berbahasa Inggris yang dapat ia temukan, seorang dokter gigi bernama John Parsons. Parsons kembali dengan Matthewson ke Ikisji dan melakukan apa yang dia bisa lakukan untuk Smith, kemudian membantunya mengangkutnya dalam alat angkut yang disebut tatravan, sejenis kursi sedan yang ditarik bagal, ke Aleppo.
Dalam dekade singkat setelah dia "memasuki kehidupan resmi" pada tahun 1867, Smith telah menulis delapan buku penting. Semua beasiswa modern tentang sastra Babel berasal dari pekerjaannya yang memilukan, dan pada saat sakit, ia setidaknya tahu bahwa prestasinya akan bertahan, baik dalam buku-bukunya sendiri maupun dalam karya orang-orang yang mengikuti jejaknya.
Pertimbangan-pertimbangan ini menonjol dalam entri terakhir dalam buku catatan lapangan hitam kecilnya, tiga setengah kali enam inci. Di dalamnya, pikirannya mengembara antara keluarga, tugas, sejarah Asiria, dan dua patung perunggu yang disimpannya di antara barang-barangnya:
"Koleksi saya termasuk beberapa spesimen penting termasuk dua patung perunggu paling awal yang dikenal di Asia sebelum periode Semit. Mereka berada di sepatu bot panjang saya di samping di bagasi saya ada sekitar tiga puluh lima tablet dan fragmen sekitar dua puluh berharga beberapa unik termasuk tablet Labir-bari-Kurdu Laborssoarchus dari Berossus, ada banyak bidang studi dalam koleksi saya, saya bermaksud untuk menyelesaikannya tetapi sekarang ingin barang antik dan catatan saya dapat dilemparkan terbuka untuk semua siswa. Saya telah melakukan tugas saya sepenuhnya." Kemudian, entri-entri itu keluar dari beberapa frasa terakhir yang rusak, cukup pantas untuk pemulih besar fragmen. Smith meninggal di Aleppo pada 19 Agustus, tiga hari setelah jurnal terakhirnya, hanya empat tahun setelah dia menjadi orang pertama yang membaca The Epic of Gilgamesh dalam 2.500 tahun.
Penulis David Damrosch adalah profesor bahasa Inggris dan sastra komparatif di Universitas Columbia.
Dari The Buried Book: The Lost and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh oleh David Damrosch. Hak Cipta © 2007 oleh David Damrosch, diterbitkan oleh Henry Holt and Company, LLC.
