Tak lama sebelum pukul enam pagi pada 30 Agustus 2014, Margee Ensign, presiden American University of Nigeria, bertemu dengan kepala keamanannya di rumah besar yang dia tempati di kampus, di Yola, dekat perbatasan timur negara itu, di Negara Bagian Adamawa. Berita itu buruk. Kepala, Lionel Rawlins, telah pergi untuk mendapatkan setengah lusin penjaga keamanan yang Ensign mengandalkan untuk membantunya dengan misi penyelamatan yang berani, tetapi para penjaga tertidur, atau mungkin berpura-pura menjadi, dan mungkin tidak bisa, atau tidak mau, ' t, dibangunkan.
Bacaan terkait
Perburuan Boko Haram: Menyelidiki Teror yang Mengoyak Nigeria
Membeli"Mereka takut, " Rawlins kemudian mengenang.
Menjalankan sebuah perguruan tinggi seringkali tidak memerlukan pengambilan keputusan sepersekian detik tentang penjelajahan pemberani ke dalam wilayah yang bermusuhan, tetapi karena hari Sabtu ini menyadarkan penduduk asli California setinggi lima kaki dengan gelar doktor dalam ekonomi politik internasional, itu adalah waktu yang tepat untuk memeriksa.
"Presiden menatapku dan aku memandangnya, dan aku tahu apa yang dia pikirkan, " kata Rawlins.
“Kita pergi, ” kata Ensign.
Jadi, mereka menuju ke utara dengan dua van Toyota, sebuah kontingen yang tiba-tiba sedikit — Ensign, Rawlins, seorang pengemudi, dan seorang penjaga keamanan lainnya — berlari menuruni jalan raya dua jalur yang hancur melalui semak belukar yang kering, lebih jauh ke negara terpencil yang diteror oleh militan yang kejam dan bersenjata lengkap. kelompok yang disebut Boko Haram.
Rawlins, seorang mantan Marinir AS, memiliki kontak dengan kelompok main hakim sendiri di Nigeria utara, dan berpikir dia mungkin bisa memanggil mereka jika keadaan menjadi sulit. “Sepanjang jalan saya bermain permainan perang di pikiran saya, ” ingatnya.
Setelah tiga jam tegang di jalan, berharap untuk disergap oleh teroris yang menggunakan senapan otomatis setiap saat, konvoi kecil itu berbelok di tikungan dan Ensign melihat 11 gadis dan keluarga mereka serta teman-teman mereka melambaikan tangan dan berteriak pada kendaraan yang mendekati awan debu.
Gadis-gadis itu bersekolah di sekolah asrama dekat Chibok, sebuah kota provinsi tak dikenal yang sekarang terkenal karena serangan terhadap sekolah April sebelumnya. Kejahatan yang menakjubkan menarik perhatian di seluruh dunia, termasuk kampanye Twitter #BringBackOurGirls.
(Guilbert Gates) Pada malam mimpi buruk penculikan April itu, 57 dari 276 gadis yang diculik dapat melompat dari truk yang membuat mereka pergi, dan melarikan diri ke semak-semak. Mereka akhirnya kembali ke desa mereka untuk menghabiskan musim panas bersama keluarga mereka, takut akan misi penculikan setiap malam. Salah satu pelarian Chibok memiliki seorang saudari di American University of Nigeria, dan dialah yang mendekati Ensign di kantor kampusnya, memohon, "Apa yang dapat Anda lakukan untuk membantu?"
Ensign memutuskan untuk membawa beberapa gadis yang melarikan diri ke universitas, di mana mereka dapat tinggal dan menyelesaikan sekolah menengah mereka sebelum memulai kuliah, semuanya dengan beasiswa penuh. Gadis-gadis dan orang tua mereka menyambut gagasan itu, lalu mempertaruhkan segalanya untuk membuat pertemuan pinggir jalan yang luar biasa dari desa-desa kecil mereka yang tersebar di semak-semak dengan presiden universitas itu sendiri — sebuah pertemuan yang tak terlupakan. “Mereka sangat takut, sangat kurus, ” Ensign berkata tentang para gadis. "Mereka tidak punya uang, tidak ada makanan, dan mereka memiliki semua harta mereka di dalam kantong plastik kecil."
Ketika mesin van terus berjalan, Ensign melompat keluar, menyapa para gadis dan keluarga mereka dan memberi tahu mereka “dengan jaminan yang dingin” (kata-kata Rawlins) bahwa semua akan baik-baik saja. (“Saya tidak mendapatkan gen rasa takut, ” Ensign kemudian memberi tahu saya.) Dengan cepat, sekitar 200 penduduk setempat berkumpul. Rawlins melirik sekelompok pria di ujung kerumunan yang tampaknya tidak dikenal siapa pun. "Kami tahu Boko Haram ada di daerah itu, " kata Rawlins. Dia menoleh ke Ensign dan yang lainnya. "Kita punya sepuluh menit, " katanya kepada mereka. "Cium semuanya, selamat tinggal, kamu mau cium." Lalu dia mulai menghitung mundur untuk 22 orang, baik perempuan maupun orang tua, yang akan pergi ke Yola. "Lima menit. Tiga menit. Dua menit. Masuk ke van! ”
**********
Jauh sebelum dia memangku jabatannya di Nigeria lima tahun lalu, Ensign adalah warga dunia. Ia dilahirkan dan dibesarkan di Bukit Woodland yang kaya, California, anak bungsu dari lima bersaudara, dan mulai bepergian pada usia dini, dari Singapura ke Turki ke Prancis. “Kedua orang tua saya adalah perintis penerbangan, ” kata Ensign. “Ayah saya mulai memuat tas-tas di Western Airlines pada tahun 1940 dan kemudian menjadi seorang eksekutif di Pan Am. Ibu saya adalah pramugari di Western ketika Anda harus menjadi perawat terdaftar. ”Ensign meraih gelar PhD di University of Maryland, dan segera membuat nama untuk dirinya sendiri sebagai ahli dalam pengembangan ekonomi, terutama di Afrika, mengajar di Columbia dan Georgetown, menjalankan program manajemen untuk dokter HIV / AIDS di Afrika Timur, meneliti penyebab genosida Rwanda 1994. Pada 2009, ia mengajar dan melayani sebagai associate provost di University of the Pacific ketika ia direkrut untuk menjalankan American University of Nigeria.
Wawancara kerja Ensign di Nigeria tidak memiliki awal yang baik. "Saya mendarat di Abuja, dan tidak ada orang di sana untuk menjemput saya, " kenangnya. "Jadi saya naik taksi, pergi ke hotel yang payah dan seseorang menelepon saya pada jam 2 pagi dan berkata, 'Apakah Anda diculik?' Saya berkata, "Tidak, saya di hotel." Dia berkata, 'Kami telah mencarimu sepanjang malam!' ”
Bersemangat untuk tantangan baru, dia mendaftar, meskipun dokternya dari California memperingatkan bahwa alergi kacang yang parah akan membunuhnya — kacang tanah adalah makanan pokok di Nigeria. (Dia pernah mendarat di rumah sakit sekali, setelah makan malam di restoran yang melibatkan saus kacang yang tidak dideklarasikan.) Dia bergabung di Yola pada awalnya oleh putrinya, Katherine, yang berusia awal 20-an, yang telah tumbuh dengan penuh petualangan, menemani ibunya yang bercerai ke pedesaan Guatemala dan sudut Afrika yang luas. Setelah kunjungan dua minggu mereka, Ensign mengantar Katherine ke bandara kecil Yola. Ketika jet meluncur di landasan dan lepas landas, Ensign mulai terisak-isak. “Saya berbalik dan ada ratusan orang berdiri di sekitar terminal, menonton. Saya ingat berpikir, 'Mereka mungkin berpikir bahwa orang gila telah pindah ke Yola.' Tetapi ketika saya berjalan menuju terminal, orang-orang mengulurkan tangan mereka dan memegang tangan saya. Saya tahu bahwa saya akan baik-baik saja di sana. ”
Di kampus, Ensign menetap di sebuah vila empat kamar tidur (awalnya dibangun untuk seorang pemimpin tradisional dan keempat istrinya), kemudian mulai membangun kembali universitas. Dia memecat guru, memperbaiki keamanan, memaksa keluar kontraktor yang bengkok yang menggelapkan jutaan dolar. Dia menugaskan bangunan, termasuk hotel dan perpustakaan, memulai program ekstrakurikuler, menanam pohon. Dan dia meminta agar semua siswa menghabiskan waktu bekerja secara langsung dengan mereka yang kurang mampu di Yola — mengajar anak-anak jalanan dan melatih mereka dalam olahraga, membagikan makanan dan pakaian di kamp-kamp untuk orang-orang yang terlantar akibat pertempuran. Program-program itu, dia percaya, berfungsi sebagai penyeimbang kuat bagi ideologi Islam yang kejam. "Tidak ada yang tahu ada anak laki-laki dari Yola yang bergabung dengan Boko Haram, " katanya padaku, duduk di meja konferensi di kantornya, ruang ceria, diterangi matahari dihiasi dengan peta dinding besar Negara Bagian Adamawa dan panel seni rakyat Nigeria yang berwarna-warni.
**********
Setengah abad yang lalu, Nigeria tampak siap untuk kebesaran. Minyak ditemukan di Delta Niger pada tahun 1956 — empat tahun sebelum kemerdekaan — berjanji untuk menghujani negara itu dengan kekayaan dan mengurangi ketegangan antara utara yang mayoritas Muslim di negara itu dan selatan Kristennya, warisan pembuatan perbatasan kolonial yang sewenang-wenang. Sebaliknya, serangkaian rezim yang rakus, baik militer maupun sipil, menjarah kekayaan minyak — mencuri sekitar $ 400 miliar dalam setengah abad sejak kemerdekaan, menurut beberapa sumber — memperdalam kemelaratan negara dan menggerakkan kebencian sektarian.
Pada bulan Mei, pasukan Nigeria menyelamatkan 275 wanita dan anak-anak dari Boko Haram (termasuk mantan tawanan ini, kanan) —tetapi tidak menemukan gadis Chibok. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Para wanita dan anak-anak yang diselamatkan oleh tentara melakukan perjalanan selama tiga hari untuk mencapai keselamatan. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Tawanan yang dibebaskan pada bulan Mei tetap berada di kamp-kamp pengungsi di Yola. Beberapa anak kurang gizi hampir mati ketika pasukan Nigeria akhirnya menemukan mereka. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Militer Nigeria melaporkan menyelamatkan hampir 700 orang dan menghancurkan puluhan kamp pemberontak. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Pengungsi menggantung pakaian di area binatu di kamp, tempat bekas sekolah. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Badai pasir menyelimuti sebuah kamp pengungsi tempat para pelarian dari Boko Haram tinggal. (Benedicte Kurzen / Noor) Pendidikan di Nigeria juga menderita. Model pendidikan sekuler yang diperkenalkan oleh misionaris Kristen tidak pernah menguasai di utara, di mana diperkirakan 9, 5 juta anak menghadiri almajiri, atau sekolah Islam. Secara keseluruhan, dari 30 juta anak usia sekolah di negara itu, sekitar 10 juta tidak menerima instruksi. Delapan puluh persen siswa sekolah menengah gagal dalam ujian akhir yang memungkinkan kenaikan ke perguruan tinggi dan tingkat melek huruf hanya 61 persen. Ada sistem perguruan tinggi federal dan negara bagian, tetapi kekurangan dana kronis; kualitas guru umumnya buruk; dan hanya sekitar sepertiga siswa adalah perempuan.
Ensign melihat peluang untuk melawan korupsi dan disfungsi di Nigeria, yang memiliki ekonomi terbesar di benua itu, dengan mendidik generasi pemimpin baru yang dididik dalam nilai-nilai demokrasi, transparansi, dan toleransi Barat.
Ensign “memiliki komitmen luar biasa untuk membangun lingkungan pengasuhan tempat siswa dapat belajar, ” kata William Bertrand, seorang profesor kesehatan masyarakat internasional di Tulane dan wakil ketua dewan AUN. "Seluruh visinya tentang 'universitas pembangunan, ' yang telah berkembang sepanjang kariernya, sangat luar biasa."
Kenyataannya, nilai-nilai yang dipegang oleh Ensign - pendidikan sekuler dan penyelidikan intelektual - adalah kutukan bagi Boko Haram.
Boko Haram dimulai pada tahun 2002 di Maiduguri, ibukota Negara Borno, sudut termiskin dan paling berkembang di negara Afrika yang paling padat penduduknya. Pendirinya, seorang pengkhotbah otodidak, fundamentalis, Mohammed Yusuf, yang percaya bahwa dunia itu datar dan teori evolusi adalah sebuah kebohongan, dilanggar terhadap pendidikan Barat. Pada tahun 2009, setelah meningkatnya pertempuran di Maiduguri antara pengikutnya dan pasukan keamanan Nigeria, Yusuf ditangkap dan dieksekusi oleh polisi Nigeria. Setahun kemudian murid-muridnya yang teradikalisasi, yang berjumlah sekitar 5.000, menyatakan perang terhadap pemerintah. Dalam gelombang kekejaman di utara, 15.000 orang tewas di tangan pemberontak.
Istilah "Boko Haram" - boko diterjemahkan sebagai "pendidikan Barat" dalam bahasa Hausa lokal dan haram sebagai "dilarang" dalam bahasa Arab - dianugerahkan kepada kelompok oleh penduduk Maiduguri dan media lokal. (Anggota kelompok lebih suka menyebut diri mereka Jama'atu Ahlis Sunna Lidda'awati wal-Jihad, atau Orang yang Berkomitmen pada Penyebaran Ajaran dan Jihad Nabi.) “Boko Haram” mencerminkan kebencian mendalam Yusuf terhadap pembelajaran sekuler, yang, ia tegaskan, telah menjadi instrumen bagi elit korup Nigeria untuk menjarah sumber daya. Bahwa para teroris menargetkan sekolah bukanlah kecelakaan.
Di Sekolah Menengah Pemerintah Chibok yang semuanya perempuan, sebuah bangunan luas berwarna coklat jongkok yang dikelilingi oleh tembok rendah jauh di semak-semak Negara Borno, hampir semua siswa adalah orang Kristen dari desa-desa pertanian miskin di dekatnya. Selama bertahun-tahun, Boko Haram telah menculik anak perempuan dan perempuan muda di seluruh negara bagian, memaksa mereka untuk menikah dan bekerja sebagai budak di kamp-kamp dan rumah-rumah aman. Para penculik membuat gadis-gadis itu melakukan perkosaan berulang-ulang, dan, dalam reprise mengerikan dari kekejaman yang dikunjungi pada "tentara anak-anak" di tempat lain di benua itu, memaksa mereka untuk mengambil bagian dalam operasi militer. Kurang dari dua bulan sebelumnya, pemberontak Boko Haram telah membunuh 59 ketika mereka menyerang asrama anak laki-laki di negara bagian Yobe, mengunci pintu, membakar gedung dan membakar para siswa. Mereka yang mencoba melarikan diri ditembak atau dibacok sampai mati. Pemerintah kemudian menutup semua sekolah menengah negeri di Negara Bagian Borno. Tetapi pada pertengahan April, sekolah Chibok dibuka kembali untuk waktu yang singkat agar para manula dapat menyelesaikan ujian masuk perguruan tinggi. Pemerintah negara bagian dan militer telah meyakinkan para gadis dan orang tua mereka bahwa mereka akan memberikan perlindungan penuh. Bahkan, seorang penjaga tunggal berdiri berjaga di gerbang pada malam April yang diserang pejuang Boko Haram berseragam.
Banyak gadis berasumsi pria itu adalah tentara Nigeria yang datang untuk melindungi sekolah. “Tetapi saya melihat orang-orang tanpa sepatu, dengan kaftan-kaftan di leher mereka, dan saya mulai berkata, 'Saya tidak yakin, '” seorang wanita berusia 19 tahun menceritakan kepada Ensign dalam sebuah wawancara rekaman video. "Jauh di lubuk hati saya, saya merasa orang-orang ini bukan tentara, bukan penyelamat ... Mereka menyuruh gadis-gadis untuk masuk dan memasuki mobil, dan saya melompat melalui jendela, saya mulai berlari. Saya mendengar suara-suara memanggil dari belakang saya, 'Ayo, ayo.' Saya terus berlari. Saya hanya di semak-semak [tetapi] saya tahu saya akan menemukan jalan pulang ke rumah. "
Barang-barang yang ditinggalkan pada malam penculikan Chibok adalah bukti teror. Pada halaman yang dimulai dengan “What is Miracle, ” digarisbawahi, Rhoda menulis, “Sisi lain dari laut tiba-tiba / Badai angin besar muncul dan gelombang / hantaman ke kapal hampir tenggelam.” (Glenna Gordon) 
Satu set seragam sekolah. Yang satu jelas dibuat terburu-buru, dengan jahitan yang berantakan dan benang warna yang berbeda. Satu lagi dibuat dengan baik tetapi utilitarian - mungkin dijahit oleh ibu gadis itu. (Glenna Gordon) 
Sikat gigi Dourcas Yakubu. Orang tuanya menggambarkannya sebagai gadis pemalu yang suka makan tuwo (hidangan lokal). (Glenna Gordon) 
Sandal Margaret "Maggie" Pogu. Dia berusia enam belas tahun dan senang bermain dengan teman-temannya. Ayahnya adalah seorang guru di Chibok. (Glenna Gordon) Ketika pemuda 19 tahun itu berhasil melarikan diri, selusin pria bersenjata masuk ke asrama. Satu kelompok menjaga gadis-gadis itu. Yang lain menggeledah dapur sekolah dan memuat kendaraan dengan kantong beras, jagung, dan makanan lainnya. Kelompok ketiga membakar bangunan. Para penyerang membawa para siswa keluar dari kompleks dengan todongan senjata dan masuk ke kendaraan.
Segelintir wanita muda memiliki pikiran untuk mengambil cabang-cabang pohon dan berayun keluar dari tempat tidur truk menuju kebebasan. Yang lain melarikan diri saat berhenti untuk buang air di semak-semak. Gadis-gadis itu berlari melalui semak belukar tanpa jejak, melewati tegakan akasia dan pohon baobab, sangat lapar dan haus, didorong oleh rasa takut ditangkap kapan saja. Satu demi satu, mereka tersandung kembali ke ladang ke rumah keluarga mereka yang terbuat dari lumpur.
Sejak itu, pasukan Boko Haram telah diusir ke sana-sini, tetapi mereka belum mengalah dan tidak ada dari 219 siswa perempuan yang ditahan yang dibebaskan.
Musim gugur yang lalu, para pejuang maju dalam jarak 50 mil dari Yola, memberlakukan hukum syariah di kota-kota yang mereka duduki, membakar buku-buku, menculik wanita, mewajibkan para pemuda dan mengeksekusi mereka yang menentang. Empat ratus ribu orang melarikan diri ke Yola, menggandakan populasi kota. “Karyawan kami datang kepada kami, mengatakan 'Saya memiliki 20 orang yang tinggal di rumah saya, '” Ensign mengenang. "Kami mulai memberi mereka beras, jagung, dan kacang-kacangan ... dan setiap minggu jumlahnya semakin besar."
Militer Nigeria menyarankan Rawlins untuk menutup kampus. "Orang tua, mahasiswa, dan staf pengajar menekannya, mengatakan, 'Kamu harus pergi, '" kenang Rawlins, yang telah mendengar bahwa para pemberontak tidak akan berani menyerang Yola karena mereka menyebar terlalu tipis dan kota itu dipertahankan dengan baik. “Dia tetap tenang dan berkata, 'Kami akan melakukan apa yang harus kami lakukan, demi kepentingan terbaik para siswa.' Dia waspada dan tabah. Dia tidak pernah goyah. ”Beberapa minggu setelah saya mengunjungi Yola, dua pembom bunuh diri Boko Haram menyerang pasar kota dan menewaskan 29 orang; seorang penjaga keamanan universitas yang sedang tidak bertugas terluka parah. Namun, Ensign tetap tidak terhalang. "Aku sangat berharap, " katanya. "Pemerintah [baru] membuat semua langkah yang benar."
**********
American University of Nigeria didirikan pada tahun 2003 dengan investasi $ 40 juta dari Atiku Abubakar, pengusaha multimiliuner Nigeria dan wakil presiden negara dari tahun 1999 hingga 2007. Yatim piatu sebagai anak lelaki dan dididik oleh sukarelawan Korps Perdamaian AS, Abubakar, yang menghasilkan uang dalam minyak dan real estat, tetap menjadi sosok yang kontradiktif: Tuduhan korupsi telah mengikutinya sepanjang kariernya. Pada saat yang sama, diplomat AS, pendidik, dan lainnya mengatakan bahwa Abubakar — yang dikenal di sekitar universitas sebagai Pendiri — telah membuat komitmen tulus untuk memperbaiki sistem pendidikan Nigeria. “Pria yang saya kenal selama lima tahun dikhususkan untuk pendidikan dan demokrasi, ” Ensign memberi tahu saya. "Saya belum pernah melihat firasat apa pun yang tidak sepenuhnya transparan dan fokus pada upaya meningkatkan kehidupan masyarakat."
Yola adalah tempat yang sulit — hamparan rumah-rumah beratap seng dan jalan-jalan yang diselimuti diesel, sangat panas di musim panas, lautan lumpur selama musim hujan — dan Ensign berupaya menyulap sedikit kenyamanan. Dia telah berusaha mengelilinginya dengan potongan-potongan rumah, bahkan memasang di seni dan humaniora membangun bar kopi yang disebut Mengidam, lengkap dengan cangkir kertas Starbucks nyata. "Ini pulau kecil Amerika kami, " katanya. Dia bermain squash di University Club dan joging di sepanjang jalan kampus. Dia mengkonsumsi novel detektif Italia Donna Leon dan seri detektif Kanada oleh Louise Penny, dan kadang-kadang bersantai dengan DVD "Nyonya Sekretaris" dan "Sayap Barat."
Tapi pekerjaan itulah yang membuatnya terus maju. Dia memulai harinya menulis email dan membahas keamanan dengan Rawlins, bertemu dengan anggota fakultas dan administrator, dan mengajar kursus sarjana dalam pengembangan internasional. Ada pertemuan mingguan dengan Adamawa Peace Initiative, sekelompok pemimpin sipil dan agama yang pertama kali dia temui pada tahun 2012. Dia juga mengabdikan diri untuk program "baca dan makan" yang dia mulai untuk anak-anak tunawisma yang berkumpul di luar gerbang universitas. Dua kali seminggu, di bawah pohon besar di kampus, staf universitas menyajikan makanan dan sukarelawan membaca buku dengan keras. "Kami memiliki hingga 75 anak, " katanya kepada saya. "Ini membantu untuk melihat wajah mereka dan melihat bahwa sedikit yang kita lakukan membuat perbedaan."
Pada bulan April datang kejutan yang membahagiakan. Selama saluran telepon berderak di kantornya, Robert Frederick Smith, pendiri dan CEO Vista Equity Partners, sebuah perusahaan ekuitas swasta yang berbasis di AS dengan $ 14 miliar di bawah manajemennya, mengatakan ia akan menanggung biaya kuliah, kamar dan pondokan untuk semua Chibok gadis-gadis yang melarikan diri atau menghindari para teroris — tawaran yang bernilai lebih dari satu juta dolar. (Ensign telah membawa sepuluh pelarian tambahan ke universitas, dengan total 21). “Itu seperti memenangkan undian, ” katanya kepada saya. “Saya mulai menangis.” Alan Fleischmann, yang menangani upaya filantropi Smith, mengatakan bahwa investor “merasa frustrasi karena ada banyak kemarahan setelah penculikan dan kemudian menghilang. Kesannya adalah bahwa mereka sudah mati atau akan mati. Kemudian dia mengetahui bahwa beberapa telah melarikan diri, dan berkata, 'Ya Tuhan, mereka masih hidup.' ”
**********
Tiga belas bulan setelah pelarian putus asa mereka dari para perampok Boko Haram, tiga gadis Chibok — aku akan memanggil mereka Deborah, Blessing, dan Mary — duduk bersama Ensign di ruang konferensi berpanel kaca di perpustakaan baru senilai $ 11 juta di universitas. Ensign mengizinkan saya untuk mewawancarai para remaja putri jika saya setuju untuk tidak membocorkan nama mereka dan tidak bertanya tentang malam serangan itu. Para wanita muda itu tampak tenang dan percaya diri, menatap langsung ke mata saya, menunjukkan fasilitas yang masuk akal dengan bahasa Inggris dan menunjukkan kilasan humor. Mereka tertawa terbahak-bahak mengingat bagaimana mereka makan siang dengan nasi ayam dan jollof ("panci satu"), spesialisasi Nigeria, pada hari pertama mereka di universitas — dan kemudian semua menjadi sakit sesudahnya. Tidak ada yang pernah melihat komputer sebelumnya; mereka berbicara dengan penuh semangat tentang laptop yang diberikan Ensign kepada mereka masing-masing, dan tentang mendengarkan musik gospel dan menonton film “Nollywood” (diproduksi oleh industri film Nigeria), film India dan “Teletubbies” di asrama mereka di malam hari. Blessing dan Mary mengatakan mereka bercita-cita untuk menjadi dokter, sementara Deborah membayangkan karier di bidang kesehatan masyarakat.
Mahasiswa di American University of Nigeria menyewa jubah dan topi akademik untuk dikenakan pada saat dimulainya. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Ensign (pada wisuda bulan Juni) mengawasi 1.500 siswa dan staf pengajar dari 30 negara. Dia menggambarkan Nigeria sebagai "tantangan besar" dalam hidupnya. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Salah satu siswi Chibok yang melarikan diri, difoto dengan wajah tersembunyi dari pandangan untuk melindungi identitasnya, mengunjungi perpustakaan universitas. (Benedicte Kurzen / Noor) 
AUN didirikan di Yola pada tahun 2003, menawarkan pendidikan gaya Amerika yang meniru kurikulum di universitas-universitas AS. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Siswa AUN, digambarkan di sini pada awal Juni, mendapatkan gelar dari ilmu komputer ke ekonomi. “Anak-anak ini membandingkan dengan yang terbaik, ” kata Ensign. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Pasukan keamanan hadir pada hari kelulusan. Pejuang ekstrimis musim gugur yang lalu maju ke dalam jarak 50 mil dari Yola. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Margee Ensign, presiden American University of Nigeria, dan Atiku Abubakar, salah satu pendiri sekolah, ikut serta dalam prosesi tersebut. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Para siswa, keluarga, dan tamu berbaur setelah upacara. (Benedicte Kurzen / Noor) Deborah, seorang animasi berusia 18 tahun dengan fitur halus, mengingat hari Agustus lalu ketika dia berjalan bermil-mil dari desanya ke titik pertemuan, ditemani oleh kakak laki-lakinya. Lelah setelah mendaki sepanjang malam, dia juga sangat gelisah oleh prospek dipisahkan dari keluarganya. "Tetapi saudara lelaki saya mendorong saya, " katanya. Setelah perpisahan yang emosional, Deborah menaiki minivan bersama gadis-gadis lain untuk perjalanan kembali ke Yola.
Sore pertama itu, Ensign mengadakan makan siang untuk para gadis, dan orang tua mereka, di kafetaria. Orang-orang dewasa mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang mengkhawatirkan pada Ensign. “Berapa lama Anda akan menyimpannya?” “Apakah kita perlu membayar apa pun?” Ensign meyakinkan mereka bahwa gadis-gadis itu akan tinggal hanya "selama yang mereka inginkan" dan bahwa mereka memiliki beasiswa penuh. Kemudian, dia mengajak gadis-gadis itu berbelanja, memimpin mereka melewati pasar Yola ketika mereka dengan penuh semangat memilih pakaian, perlengkapan mandi, permainan Scrabble, bola dan sepatu tenis. Para gadis mengagumi sepatu baru mereka, lalu memandang, malu, pada Ensign. "Bisakah Anda menunjukkan kepada kami bagaimana cara mengikatnya?" Tanya seorang. Ensign melakukannya.
Kampus mempesona gadis-gadis Chibok, tetapi mereka berjuang pada awalnya di kelas-terutama dengan bahasa Inggris. (Bahasa ibu mereka adalah Hausa, dituturkan oleh sebagian besar orang di Negara Bagian Borno.) Selain menyediakan laptop, Ensign mengatur bimbingan belajar dalam Bahasa Inggris, matematika dan sains, dan menugaskan siswa pembimbing yang tinggal bersama mereka di asrama dan memantau kemajuan mereka.
Mereka tetap tersiksa oleh pemikiran para siswa Chibok yang tetap berada dalam tahanan. Tiga minggu setelah penculikan di sekolah mereka, pemimpin Boko Haram, Abubakar Shekau, merilis sebuah video di mana ia mengancam akan menjual gadis-gadis itu sebagai budak. Para pelarian menyaksikan dengan harapan yang meningkat ketika dunia fokus pada tragedi Chibok. Amerika Serikat, Inggris, dan negara-negara lain menempatkan personil militer di lapangan dan memberikan pengawasan satelit terhadap para pemberontak. Tetapi seiring berjalannya waktu, misi untuk menyelamatkan para gadis terhenti, dunia berpaling dari cerita, dan para pelarian merasakan perasaan kecewa yang menghancurkan. Pada bulan April, Presiden Nigeria terpilih Muhammadu Buhari - yang berkampanye untuk menghancurkan Boko Haram - mengakui bahwa upaya untuk menemukan gadis-gadis sejauh ini telah gagal. "Kami tidak tahu kondisi kesehatan atau kesejahteraan mereka, atau apakah mereka masih hidup bersama atau hidup, " katanya. "Seperti yang aku inginkan, aku tidak bisa berjanji bahwa kita dapat menemukan mereka."
Pada awal masa mereka di universitas, kata Ensign, para wanita Chibok “hanya ingin berdoa satu sama lain.” Tetapi ketika bulan-bulan berlalu, Ensign memperjelas bahwa ada alternatif yang tersedia untuk membantu mereka. "Mereka tidak memahami konsep konseling, tetapi kami berkata, 'Ini di sini jika Anda menginginkannya.'" Titik balik datang Natal lalu, ketika pejuang Boko Haram menyerang sebuah desa dan membunuh ayah dari salah satu pelarian Chibok di AUN. “[Siswa] benar-benar hancur, ” kata Ensign. "Ibunya ingin membawanya pulang, dan kami berkata, 'Bisakah kita bekerja dengannya sedikit?' dan ibunya setuju. ”Ensign membawa Regina Mousa, seorang psikolog dan penasihat trauma dari Sierra Leone, yang bertemu dengan gadis itu, menenangkannya dan membuat gadis-gadis lain melihat manfaat dari konseling.
Mousa menyiapkan sesi terapi tiga kali seminggu di ruang bersama asrama untuk kelompok yang terdiri dari tiga sampai lima anak perempuan, dan melakukan intervensi individu darurat, kadang-kadang di tengah malam. Banyak dari gadis-gadis itu, kata Mousa kepada saya, takut sendirian, cenderung runtuh, dan, di atas semua itu, diliputi perasaan bersalah karena melarikan diri sementara teman-teman mereka ditawan. Dalam sesi terapi, para gadis berkeliling ruangan, berbicara tentang hubungan mereka dengan para tawanan, menyuarakan kesedihan saat mereka membayangkan kehidupan mengerikan yang lain. “Saya memberi tahu para gadis itu bahwa apa yang terjadi tidak mencerminkan mereka — itu hanya terjadi secara acak, mereka hanya berada di tempat yang salah pada waktu yang salah, ” kata Mousa. “Saya memberi tahu mereka bahwa mereka sekarang harus bekerja keras, dan bercita-cita untuk melakukan dengan baik sehingga orang lain ini akan bangga, dan bahwa kami yakin mereka akan menemukan mereka.” Baru-baru ini ia berbagi dengan mereka laporan militer dan saksi mata “bahwa para gadis telah terlihat hidup-hidup di Hutan Sambisa, ”bekas cagar alam 200 mil persegi 200 mil utara Yola. "Itu membangkitkan harapan mereka."
Namun, jaminan tidak mudah. Boko Haram telah menghantam wilayah Chibok dengan impunitas, kembali menyerang beberapa desa tiga atau empat kali. Banyak wanita Chibok di universitas kehilangan kontak dengan anggota keluarga yang “melarikan diri ke hutan, ” kata Mousa, yang meningkatkan rasa terisolasi para gadis. "Setiap kali ada serangan, kita harus menjalani terapi intensif lagi, " kata Mousa. "Semuanya runtuh."
Pada tanggal 14 April, peringatan satu tahun penculikan Chibok, para wanita “benar-benar hancur, ” kenang Ensign. “Saya pergi untuk menemui mereka. Mereka saling berpelukan, menangis, mereka tidak bisa bicara. Saya bertanya, 'Apa yang bisa kita lakukan untuk membantu?' Mereka berkata, "Maukah Anda berdoa bersama kami?" Saya berkata, "Tentu saja." Kami berpegangan tangan dan berdoa. "Mousa bertemu dengan mereka juga, " Kami berbicara lagi tentang gadis-gadis yang ditangkap, dan perlunya pelarian menjadi kuat bagi mereka dan untuk bergerak maju sehingga ketika gadis-gadis itu kembali mereka dapat membantu mereka. ”
Ensign tetap berhubungan dekat dengan para wanita Chibok, membuka kantornya, sering mengunjungi mereka di ruang bersama asrama. "Gadis-gadis datang untuk menyapa, berkali-kali selama seminggu, " katanya. “Saya minta mereka ke rumah saya beberapa kali satu semester untuk makan malam.” Ensign, yang menyebut dirinya “koki terburuk di dunia, ” menyuruh juru masaknya menyiapkan makanan tradisional Nigeria.
Ambisi Ensign besar— “Saya ingin menemukan dan mendidik semua gadis Chibok yang telah diambil, ” katanya kepada saya — tetapi dia juga seorang pendukung kuat kekuatan penyembuhan dari gerakan kecil itu.
Suatu hari Minggu pagi yang panas beberapa bulan yang lalu, dia pertama-tama membawa gadis-gadis itu ke kolam renang terbuka berukuran klub Universitas Olympic, dan membagikan pakaian renang Speedo one-piece yang telah dia beli untuk mereka selama istirahat di AS. Gadis-gadis mengambil satu lihatlah pakaian renang dan tawa malu; beberapa menolak untuk memakainya. Dengan menggunakan bujukan yang lembut, Ensign — yang tumbuh di Pantai Pasifik dan perenang dan peselancar yang percaya diri — mendorong mereka ke ujung kolam yang dangkal. Gadis-gadis telah menunjukkan sebagian besar hari Minggu pagi - ketika klub sepi dan tidak ada laki-laki di sekitar. “Tidak ada yang pernah berada di air, beberapa takut, sebagian besar tertawa histeris, ” kenang Ensign. “Mereka seperti anak kecil, dan saya menyadari inilah yang mereka butuhkan. Mereka perlu menangkap masa kecil yang menyenangkan itu. ”Setengah dari mereka, Ensign menambahkan hampir sebagai tambahan, telah mencapai apa yang dia harapkan: Mereka bisa berenang.
