Di ujung Point Hope, aku memanjat tumpukan es laut. Kubus-kubus raksasa dimiringkan dan ditumpuk, dipaksa oleh badai beberapa saat sebelum saya tiba, dan kemudian melayang dengan salju. Ini awal Maret, beberapa derajat di atas nol, dan di barat daya matahari sore menyinari kehangatan. Dari utara, angin kencang menggigit. Saya menonton dengan hati-hati di mana saya meletakkan kaki saya; Aku bisa jatuh, merenggut lutut, selangkangan, atau mencubit sepatu bot di celah. Jejak kecil menunjukkan bahwa seekor rubah telah memanjat di sini. Trek ditetapkan, tegas tetapi cukup segar, mungkin dari tadi malam. Saya datang ke trek yang lebih tua, lebih besar dan sesekali bercak cokelat. Mereka memberi tahu saya bahwa ada manusia di sini juga — yang mengenakan sepatu bot Sorel dan mengunyah tembakau.
Di puncak, saya mengagumi hari yang hangat tanpa musim. Saya perkirakan minus 20 dan badai salju yang melolong. Sekarang dalam jarak pandang yang sempurna, saya memandang ke seberang dataran dan laut yang menakjubkan. Di cakrawala, langit dan bumi bertemu dalam nuansa perak, abu-abu, putih, dan biru yang berkilauan. Samudra masih tetapi menunjukkan perjuangan dalam proses - Laut Chukchi berusaha membeku dan sangat tidak berhasil. Ini akhir musim dingin. Point Hope berada 125 mil di atas Lingkaran Arktik, dekat sudut barat atas Alaska. Saya harus melihat es paket putih. Alih-alih, saya melihat punggungan bertekanan tertipis, skim lumpur apung, dan air terbuka yang gelap.
Di belakang saya tanahnya berwarna coklat dan putih, kerikil dan salju. Tidak ada gunung, tidak ada bukit, tidak ada pohon — tidak ada semak tunggal. Hanya ada jaringan datar jalan kerikil, saluran listrik, parabola, gantungan logam, rumah kayu lapis, dan sekolah luas, gimnasium, dan gimnasium baru yang lebih besar sedang dibangun. Truk pikap dan pemuat kuning besar muncul dan menghilang di antara gedung-gedung. Kendaraan roda empat merah dan hijau Honda berkeliaran di jalanan seperti kumbang yang berputar.
Tikigaq (nama Inupiaq untuk Point Hope) adalah komunitas asli modern yang berteknologi tinggi yang mungkin saja dilempar oleh alien ini. Yang pada dasarnya adalah: Hampir semuanya mengambang di sini di tongkang uang royalti minyak. Tanpa persediaan minyak yang tak henti-hentinya, desa beranggotakan 700 orang ini akan dengan cepat berubah menjadi kota hantu yang dingin dan tertiup angin.
Di kejauhan, pada tiang tembolok, umiak tradisional (perahu kulit) yang digunakan untuk perburuan paus diikat kuat-kuat terhadap angin. Lebih jauh ke bawah ludah adalah sisa-sisa iglo tanah dari desa tua. Selama lebih dari 2.000 tahun, orang Inupiat terus-menerus mendiami tonjolan tanpa sifat ini ke Chukchi, di masa lalu hidup dari karibu dari daratan, dan ikan, anjing laut, walrus, dan tentu saja paus perkasa, dari laut.
Selat Bering dan garis pantai ini adalah tempat nenek moyang penduduk asli Amerika pertama datang dari Siberia, beberapa bepergian ke depan dan beberapa menetap, dan di mana kontak awal kemudian terjadi antara orang Inupiat dan Orang Luar. Penjelajah Rusia dan kemudian pemburu paus Amerika berlayar, membawa pulang campuran kebenaran dan distorsi tentang tanah es dan salju, tim anjing, dan orang Eskimo berpakaian bulu — pemburu yang selamat dari lingkungan yang keras di luar pemahaman. Alaska mitos lahir di sini. Titik kerikil datar ini adalah permulaan yang tak terlihat, atau ujung - tergantung pada perspektif - Alaska, tanah setinggi, selebar, dan liar seperti legenda.
Jarak di negara ini sangat besar sehingga mereka kehilangan proporsi, dan saat ini jarak antara masa lalu dan sekarang, mitos dan kenyataan, mungkin yang terbesar dari semuanya. Sedihnya, saya adalah contoh sempurna. Saya dari tanah ini, lahir di tanah kering igloo, 200 mil di sebelah timur dan sedikit ke selatan, dibesarkan memakai kulit, menumbuk tim anjing, dan makan makanan dari tanah - akutuq ( eskimo es krim), blubber anjing laut, beruang grizzly rebus, berang-berang, salmon, muskrat, rusa besar, dan apa pun yang bergerak. Dan sekarang? Sekarang saya masih mengumpulkan dari tanah, tetapi saya juga memegang iPhone di tangan saya lebih sering daripada gabungan kapak, pisau, dan senapan. Hampir semua orang di sini melakukannya. Bahkan sekarang, saya mengambil foto dan bernapas cukup lama di ujung jari saya untuk membaca ulang email. Itu dari editor, meminta, dari semua hal ... Makna Alaska. Sungguh ironis. Saya sudah berusaha memahami bahwa seluruh hidup saya.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Temukan budaya, sejarah, dan geografi menakjubkan dari perbatasan paling jauh ini dan apa yang diungkapkannya tentang Amerika di abad ke-21
Membeli**********
Saya membayangkan ujung lain negara kami, dan seperti apa rasanya bagi pendatang baru yang tiba untuk pertama kalinya dengan kapal dari selatan. Alaska Tenggara berbeda dari sini dengan siang dan malam — secara harfiah. (Malam akan berhenti di Point Hope segera.) Di sana tanah memiliki ketinggian hampir terlalu banyak; leher Anda sakit karena menatap gunung terlalu curam dan bingung untuk tidak menatap. Mereka menjulang lurus keluar dari laut, terbungkus pepohonan, membeku dengan gletser biru-putih yang kristal — begitu banyak batu dan es yang menghalangi setengah langit. Di samping kapal Anda, burung camar dan burung laut lainnya menangis dan mengapung di atas ombak, paus meniup kabut menjadi malam abu-abu yang lembab, dan anjing laut, singa laut, dan berang-berang laut menghiasi permukaan air. Alaska sangat mencengangkan. Itu nyata — dan semua yang Anda impikan.
Untuk ratusan mil, kapal Anda melewati pulau-pulau berhutan hijau yang tampaknya tak berujung dan garis yang melapisi Inside Passage, rute terlindung naik dari Washington dan British Columbia. Laki-laki dan perempuan dari demam emas datang ke sini juga, dalam perjalanan ke Klondike dan Nome dan pemogokan-pemogokan lain pada tahun 1898, dan pada pandangan pertama tanah ini mungkin tampaknya tidak berubah pada tahun-tahun berikutnya. Mungkin Anda tidak pernah membayangkan begitu banyak warna hijau, begitu banyak miliaran pohon besar yang menghiasi dunia yang tidak rata. Bagaimana bisa ada padang gurun sebanyak ini? Anda bertanya-tanya. Bagaimana tempat ini mungkin di abad ke-21?
Dan Anda belum sampai di ujung negara raksasa ini! Anda belum pernah makan muktuk (kulit ikan paus dan lemak), tidak pernah terkena radang dingin, tidak pernah diangkut oleh rusa besar, tidak pernah dikirimkan cek senilai $ 1.000 — karena memiliki denyut nadi. Anda bahkan belum melangkah ke darat.
Ketika Anda benar-benar berjalan melintasi dermaga kayu Ketchikan, Alaska — 1.400 mil di garis paling lurus yang dapat Anda tarik dari tumpukan es ini di tempat saya berdiri (tidak ada orang yang bisa berjalan lurus melewati hutan belantara itu, melintasi beberapa sungai terbesar, gunung, dan ladang es di Bumi) —toko wisata dan toko perhiasan menunggu Anda. Seorang penjual dari Asia Selatan atau di suatu tempat yang sama jauhnya menyambut Anda di luar gerimis. Dia mulai mendesak Anda untuk membeli gelang berlian — hari ini! Rak kawat di samping Anda terhubung dengan kartu pos THE LAST FRONTIER. Setiap foto dengan tajam diasah, dan terlalu jenuh dengan warna. Kenangan kemarin sore, tentang paus bungkuk yang menerobos jarak yang redup, dan elang botak yang terbang di atas kepala — yang Anda potret di iPad Anda — mainkan dalam pikiran Anda.
Dengan satu tangan di konter kaca, Anda melirik pintu, keluar pada arus mantap yang dilewati wisatawan yang cerah. Dan akhirnya, Anda merasakan sengatan samar pertama dari dikotomi modern Alaska kita: 30.000 beruang coklat masih berbagi keadaan ini dengan kita, tetapi Jack London pergi lama sekali. Dan jika dia masih di sini — selain memanaskan rumahnya dengan minyak kompor dan menimbun Alaska Airlines berkali-kali, menerima cek Manfaat Senior bulanan Negara Alaska, Dividen Dana Permanen tahunan, dan tak terhitung subsidi negara bagian dan federal lainnya — Jack, tua, abu-abu, berjanggut, alkohol, dan dengan gigi jelek, mungkin akan mengenakan jaket Patagonia yang kotor dan menatap ke bawah ke Samsung Galaxy-nya.
Tentu saja, ada cara untuk mencapai tempat yang jauh ini selain dengan kapal pesiar. Terbang ke utara dengan jet, perjalanannya hampir terlalu cepat untuk diserap — tidak lebih lama dari film yang bagus — dan kursi Anda begitu lembut dan empuk. Tidak ada angin yang membekukan wajah Anda atau bahkan meniup rambut Anda. Anda dapat tidur sepanjang perjalanan, atau mungkin Anda bermain dengan telepon dan kebetulan melihat ke bawah — pada hari yang cerah, di sisi kanan pesawat — di atas Juneau atau Glacier Bay, Cordova, atau bahkan dalam perjalanan ke Anchorage . Apa yang Anda lihat menarik napas. Itu tidak wajar. Matamu berkedip. Pikiran Anda harus diatur ulang. Es dan pegunungan di sana — itu adalah planet lain! Bukankah berita mengatakan semua gletser surut? Tapi itu semua sangat luar biasa luas. Anda memeriksa arloji Anda, dan memesan vodka dan tonik lain untuk membantu memahami keliaran belaka di bawah tempat bertengger Anda.
Berkendara dengan mobil, menaiki Alcan — Alaska Highway — perjalanannya berbeda lagi. Kapan hutan belantara ini akan berakhir? Anda mungkin berpikir. Itu berakhir, kan? Membutuhkan Anda sehari atau mungkin beberapa hari di belakang kemudi hanya untuk sampai ke awal jalan raya di Dawson Creek, dan kemudian di depan ada 1.500 mil lebih banyak hutan cemara, danau, sungai, gunung, dan muskeg — sampai Anda tiba di Fairbanks, di tengah negara — dikelilingi oleh lebih banyak hal yang sama.
**********
Hanya dua hari yang lalu saya diterbangkan ke Point Hope dari Kotzebue, sebuah kota pusat 3.000, untuk mengajar menulis selama seminggu kepada siswa sekolah menengah dan menengah Inupiaq. Ini tidak mudah, tetapi bermanfaat. Di pagi hari, di ruang kelas dengan sinar matahari yang bocor, saya meminta siswa menulis bebas selama empat menit. Promptnya adalah "Aku ingat kapan ..." Sementara pensil mencoret-coret, aku mondar-mandir, mengembara kenanganku sendiri, mencari cerita untuk diceritakan.
Setelah bisikan kedua, ketika anak-anak mulai gelisah dan berbicara, saya menunjukkan kepada mereka foto-foto di layar lebar: binatang, tim anjing, dan hidup saya tumbuh dalam igloo yang lemah. Tidak ada satu tim anjing di desa ini lagi. Anak-anak mengajukan pertanyaan. Mereka tidak percaya seorang pria kulit putih tumbuh dengan cara seperti itu. Anak laki-laki memberitahuku tentang berburu anjing laut dan karibu. Setiap siswa kecuali satu memiliki smartphone. Seorang anak lelaki bernama Dmitri membalik-balik, menunjukkan kepada saya foto beruang grizzly yang terbaring mati. Bocah lelaki lainnya sesumbar, “Dia menembaknya dengan .22. Saat dia berusia 12 tahun. "
Orang-orang menembak binatang di sini. Ini adalah budaya berburu. Dan di “Serikat, ” apa yang mereka tembak? Kami kebanyakan tahu dari acara TV. Satu sama lain? Rusa? "Orang jahat"?
Di sela-sela kelas aku beristirahat dan menemani guru seni, seorang wanita muda dari Colorado bernama Carrie Imel, ke gym jutaan dolar tempat kelas teaternya bertemu. Saya tidak tahu apa-apa tentang teater dan ingin belajar. Di gym, kekacauan mengancam ketika anak-anak menembak keranjang, sampai Imel menggiring mereka bersama-sama untuk pemanasan - permainan yang belum pernah saya dengar disebut Zip, Zap, Zop. Kami berdiri dalam lingkaran. Seseorang tiba-tiba menunjuk seseorang, siapa saja, dan meneriakkan "Zip." Orang itu menunjuk pada orang yang acak dan berteriak "Zap." Selanjutnya, "Zop." Dan seterusnya. Ini cepat, dan menjadi lebih cepat, dengan semua mata melesat. Saya menderita disleksia, dan belum cukup minum kopi untuk ini. Cepat saya bingung, dan keluar. Saya bersandar pada dinding yang mencerminkan pengalaman Jauh-Utara-putih-asli. Rasanya sureal dan tidak masuk akal, seolah-olah kita semua bergerak ke mana-mana, dengan kecepatan warp; seperti kita manusia bermain Zip, Zap, Zop sementara planet kita menuju kegelapan.
Saya melangkah keluar untuk menjernihkan pikiran. Salju cerah, matahari hangat, dan hari yang mengingatkan kita pada bulan Mei, bukan bulan Maret. Kulit anjing dan mobil salju menggeram di masa lalu. Itu indah, dan diam-diam saya bercanda pada diri sendiri: Bagaimana kita bertahan sebelum perubahan iklim? Cuaca ini, bagaimanapun, semua orang tahu itu salah. Arktik mencair. Semuanya berubah terlalu cepat. Ludah ini mengikis karena memperpanjang musim bebas es dan gelombang badai, dan kota ini bisa tersapu dalam beberapa dekade mendatang. Sebuah desa di dekat pantai, Kivalina, sudah menyerah pada laut. Pemerintah telah menuangkan jutaan ke dinding laut, hanya untuk mengambil badai berikutnya.
Bepergian ke desa-desa ini dan Anda mungkin berpikir Anda melihat kemiskinan. Sebenarnya, lebih banyak uang negara bagian dan federal per kapita dihabiskan di sini daripada di hampir semua tempat lain di Amerika. Anda mungkin melihat sampah menumpuk dan berserakan di sekitar rumah kita, namun di pinggir kota-kota kita ada binatang liar yang nyaris asli. Anda mungkin melihat komunitas yang Anda bersumpah ada di belakang zaman — mereka membutuhkan air dan selokan, pekerjaan dan pendidikan, bukan? Mereka harus mengejar ketinggalan!
Tetapi bagaimana jika dalam satu cara yang sangat penting, komunitas kecil kami yang luas tidak tertinggal, tetapi di depan? Bagaimana jika mereka adalah pemimpin dari apa yang terjadi ketika terlalu banyak perubahan datang terlalu cepat ke masyarakat? Budaya Inupiaq, bagaimanapun, telah melakukan perjalanan dari pemburu berbalut bulu dengan tombak berujung batu ke anak-anak yang membawa iPhone — hanya dalam 200 tahun.
Moto resmi Alaska, "Utara ke Masa Depan, " adalah benar seperti yang pernah terjadi, di sini, dan di seluruh negara bagian ini. Dalam beberapa dekade terakhir, gletser telah mencair pada tingkat yang dipercepat secara dramatis, dengan negara kehilangan lebih dari 20 mil kubik es gletser setiap tahun. Permafrost yang mencair melepaskan jutaan metrik ton karbon dioksida dan metana ke atmosfer. Pohon cemara tumbuh di tundra, anjing laut kehilangan tempat penitipan anak (lapisan es), dan gumpalan ganggang coklat sepanjang 12 mil yang disebut "Arctic goo" telah terbentuk di laut lepas Barrow, ujung utara Amerika Serikat. .
Namun mitos Barat kita hidup terus: Beruang besar masih berkeliaran di tanah ini, serigala adalah hal biasa seperti sebelumnya, dan karibu melewati ribuan. Garis pantai tak berpenghuni berlangsung selamanya. Jutaan hektar hutan belantara menunggu, dengan banyak cara untuk membekukan kaki Anda, mendapat satu miliar gigitan nyamuk, atau mati sepenuhnya sendirian dari kesalahan bodoh. Amerika, jika Anda ingin melihat masa lalu, sekarang, dan masa depan Anda sekaligus - semuanya bercampur menjadi satu - tanah ini adalah tanah Anda.
