Terkadang foto lama menyimpan rahasia mereka selama bertahun-tahun.
Sebuah gambar Perang Saudara yang terkenal yang disebut "Konfederasi Mati di Bukit Matthews" di Bull Run menunjukkan empat tentara tewas di sebuah hutan terbuka. Tetapi sekitar 25 tahun yang lalu seorang sejarawan menemukan suntikan lain dari empat orang yang sama di tempat yang sama. Dan mereka hidup. "Mayat-mayat" itu dipentaskan.
Lalu ada gambar orang banyak yang terkenal di Gettysburg untuk penahbisan pemakaman Perang Saudara. Beberapa dekade yang lalu seseorang memeriksanya dengan kaca pembesar dan mendapati bahwa itu benar-benar menunjukkan Abraham Lincoln, sosok kecil tanpa kepala, mungkin melihat ke pidato itu sendiri. Ini adalah satu-satunya gambar dirinya di Gettysburg hari itu.
Terkadang menemukan foto-foto lama sendiri adalah sebuah petualangan. Laura Kreiss, seorang peneliti gambar untuk "The American Presidency: A Glorious Burden, " pameran permanen baru di Museum Nasional Sejarah Amerika, mengingat cobaan beratnya dalam mencoba menemukan gambar calon Presiden William Jennings Bryan berbicara kepada sekelompok penebang kayu dari tunggul pada tahun 1896 — secara harfiah, pidato tunggul.
"Selama berhari-hari aku membalikkan tempat itu, " kata Kreiss. "Itu tidak di bawah 'Pemilihan Presiden, ' tidak di bawah 'Bryan, ' atau 'Kampanye.' Saya menyebutkan hal ini kepada seorang anggota staf. Ternyata itu di lemari arsip yang telah dipindahkan ke area penyimpanan sementara. " Foto itu sekarang ditampilkan di bagian media dari pameran.
Menemukan gambar yang tepat bisa menjadi pekerjaan frustrasi dan kemenangan. Masalahnya jelas: Bagaimana Anda mengkategorikan foto tertentu dan di mana Anda menyimpannya? Banyak lembaga dan lembaga tidak memiliki aturan katalog universal; bagaimana suatu gambar diklasifikasikan tampaknya sebagian besar bergantung pada orang yang mengajukannya.
Di Washington pencarian foto adalah bisnis yang berkembang, karena kota ini ada di sini dalam foto-foto lama.
"The Smithsonian saja memiliki sekitar enam juta foto di berbagai arsip, " kata Kreiss, yang mengerjakan inventarisasi besar-besaran benda-benda Lembaga pada 1980-an.
Tetapi arsip foto agak mirip dengan gurun Mesir — tidak ada yang tahu apa keajaiban kuno itu. Dibutuhkan seorang ahli untuk menggali harta ini. "Anda harus mengandalkan arsiparis yang baik yang tahu koleksi mereka, " kata Kreiss, yang telah menjadi freelancer untuk Smithsonian selama 20 tahun.
"Anda ingin, katakanlah, beberapa petani memetik kapas di tahun 1940-an. Repositori mana yang akan memilikinya? Yah, mungkin beberapa di Washington. Saya akan memeriksa Departemen Pertanian, Perpustakaan Kongres, Arsip Nasional, dan Museum Sejarah Amerika. Ini bisa menjadi sangat padat karya, terutama jika Anda mencoba menemukan foto-foto terbaik. "
Untuk "Kepresidenan Amerika, " Kreiss dan rekannya Carrie Bruns, Shannon Perich dan Sue Ostroff menggali sekitar 400 foto, ukiran dan litograf untuk menemani sejumlah artefak Presiden, seperti meja pangkuan tempat Thomas Jefferson menulis Deklarasi Kemerdekaan, Topi teratas Lincoln, kotak kacamata berlubang peluru yang menyelamatkan nyawa Theodore Roosevelt ketika membelokkan peluru pembunuh, sebuah lemari arsip — laci-lacinya terbuka dengan kasar — dari skandal-skandal Richard Nixon, dan bahkan piyama sutera dari Warren Harding.
Atas perintah Sekretaris Smithsonian Lawrence Small, pameran itu disatukan dalam delapan bulan; biasanya butuh setidaknya tiga tahun. Untungnya, sebagian besar dari 900 objek dalam pertunjukan berada di "loteng" Smithsonian yang legendaris. Dan sekitar 80 persen dari foto-foto tersebut berasal dari gudang Smithsonian.
Beberapa jam meneliti foto-foto lama bagiku terasa menyenangkan. Kreiss mengatakan kamu menemukan beberapa hal hebat yang tidak kamu cari.
Ketika dia menjelajahi Arsip Nasional pada sebuah proyek untuk Museum Wanita di Dallas, dia membuka beberapa foto tahun 1920-an yang meramalkan apa yang akan dikenakan wanita pada tahun 2000: gaun "logam lunak", rok dengan sayap bawaan untuk terbang, dan mantel listrik . Kreiss membawa saya dalam tur "The American Presidency" untuk menunjukkan kepada saya beberapa permata fotografi yang menyatukan pameran. Yang membuat saya terpesona adalah penggunaan imajinatif dari beberapa gambar. Bidikan Harry Truman di tur kereta berhenti meledak hingga seukuran aslinya dan melengkung agar terlihat seperti aslinya.
Cetakan asli James Buchanan mengambil sumpah jabatan di luar Capitol pada tahun 1857, foto tertua pelantikan Presiden, diketahui ada di sini dalam sebuah kotak kaca. Hasil cetak sangat rapuh dan akan dihapus dari tampilan dan diganti dengan salinan modern yang tahan lama.
Saya sama-sama diambil dengan pemandangan dalam ruangan yang megah: gambar Gedung Pensiun tua, sekarang menjadi Museum Gedung Nasional, semuanya dirancang untuk bola perdana William McKinley pada tahun 1901. Dilengkapi dengan listrik untuk pertama kalinya, tempat itu terbakar dengan tali dan spiral cahaya cemerlang, membuat kolom besar bersinar.
Ceruk pameran yang didedikasikan untuk kehidupan di Gedung Putih pasti akan menyenangkan anak-anak muda dengan tampilan barang-barang pribadi seperti boneka 1829 bisque milik cucu perempuan John Quincy Adams, rumah boneka rumit putri Jimmy Carter, Amy, dan Grover Cleveland's. anak-anak, kotak cat yang didekontaminasi, sepatu pointe dan satu set catur. Foto-foto yang menyertai bagian ini meningkatkan pengaturan rumah tangga: ada foto-foto Komandan Tertinggi yang memeluk cucu-cucu mereka, Lincoln membaca untuk putranya Tad, dan tentang anak-anak bertengkar bola salju di halaman Gedung Putih. Dan, tentu saja, ada foto John Kennedy yang menawan, Jr., bermain di bawah meja ayahnya.
"Banyak foto-foto ini dari perpustakaan kepresidenan, " kata Kreiss. "Yang paling sulit didapat adalah dari Chelsea. Keluarga Clinton benar-benar melindunginya."
Namun ternyata beberapa Presiden kurang peduli dengan privasi mereka: di sini juga ada foto Lyndon Johnson yang mengadakan rapat staf dari tempat tidurnya, kebiasaannya, kata Kreiss.
Kadang-kadang, foto-foto tertentu terbukti sulit ditangkap, meskipun semua orang berpikir mereka pernah melihatnya di mana-mana. "Kami membutuhkan suntikan Franklin Roosevelt dengan anjingnya Fala, " kata Kreiss. "Mudah, kami pikir. Tetapi Arsip Nasional tidak punya. Kami menelepon layanan kawat. Tidak. Perpustakaan Presiden Roosevelt punya foto tetapi tidak bisa memberi kami izin untuk menggunakannya. Kami akhirnya menemukan salinan di salah satu rumah stok besar yang meminjamkan secara komersial. "
Foto yang lama dicari menunjukkan terrier Skotlandia di kursi depan mobil convertible dengan FDR di belakang kemudi (Presiden, dinonaktifkan, menggunakan kontrol tangan untuk mengemudi).
Salah satu gambar yang paling menarik adalah pembesaran Ulysses S. Grant di masa pasca-Kepresidenannya. Menderita kanker tenggorokan, ia terlihat terbungkus selimut, bekerja dengan tergesa-gesa pada memoarnya, yang ia ingin selesaikan sebelum kematiannya, untuk mendukung istrinya.
Laura Kreiss telah menemukan foto-foto sebagian besar hidupnya. "Saya memiliki gelar master dalam antropologi, " katanya kepada saya, "tetapi saya sudah tertarik pada foto sejak saya masih kecil. Saya mendapatkan pekerjaan pertama saya bekerja di National Institutes of Health dengan seorang peneliti medis yang mendirikan sebuah film dan arsip fotografi di NIH. "
Beberapa tahun kemudian, ketika Kreiss bekerja di Perpustakaan Kedokteran Nasional di NIH, orang-orang Woody Allen menelepon dan menginginkan rekaman dari institusi mental pada 1930-an. "Mereka sedang meneliti film Zelig . Aku membantu mereka menemukan beberapa cuplikan film dan mendapat penghargaan di film itu. Wah, kupikir, menemukan barang-barang ini jauh lebih menarik daripada hanya menyimpan film dan memberi angka pada benda-benda."
Hari-hari ini, Kreiss menempel pada gambar diam, biasanya dari Smithsonian atau Library of Congress, yang sangat dikenalnya. Tidak, dia belum pernah bekerja untuk Ken Burns, pembuat film dokumenter, tetapi dia telah melakukan penelitian untuk acara televisi publik dan museum di seluruh negeri.
"Banyak hal ada di Internet sekarang, " kata Kreiss, "dan ada beberapa katalog online, tetapi biasanya itu hanyalah puncak gunung es dari apa yang dimiliki masing-masing repositori." Untuk menemukan bidikan terbaik, ia biasanya menindaklanjuti dengan kunjungan aktual ke repositori. "Aku suka foto-foto bersejarah. Itu jendela ke masa lalu, " katanya. "Saya memiliki pandangan sejarah yang tidak biasa ini: sebagian besar visual. Saya tahu gambarnya, tetapi saya tidak selalu yakin dengan semua fakta sejarah."
Oleh Michael Kernan
