Selama beberapa dekade, sebuah apartemen dua kamar tidur di Summit, New Jersey, adalah rumah bagi salah satu koleksi pribadi seni Cina yang paling terkenal di Amerika. Paul Singer mengumpulkan koleksi itu selama masa hidup yang panjang (ia hidup dari tahun 1904 hingga 1997), dan ia menyimpannya bukan dalam kemegahan sebuah rumah besar atau galeri atau museum tetapi dalam situasi yang paling sederhana: dalam batas-batas apartemen yang ia bagikan dengan istrinya, Eva, di sebuah rumah apartemen dari Amerika yang terbuat dari batu bata berwarna kemerahan, abad ke-20 dari jenis kritikus arsitektur yang bahkan tidak bisa diremehkan. Tetapi di balik batu bata biasa itu, harta yang luar biasa!
Untuk mengatakan bahwa koleksi dokter mengklaim setiap inci dari apartemen itu berlebihan - tetapi nyaris tidak. Thomas Lawton, rekan peneliti senior di Smithsonian's Sackler Gallery, sering mengunjungi apartemen itu dan mengakui bahwa sebenarnya ada jalan setapak melalui akumulasi yang mencengangkan. Tetapi mereka dinegosiasikan dengan beberapa risiko. Setelah istrinya meninggal, Singer bahkan menyerahkan kamar tidur mereka ke koleksi. Saldo bergeser: pengumpul tidak lagi memberi ruang untuk koleksi; koleksi itu memberi ruang kosong padanya. Selama dua dekade sisa hidupnya, Singer tidur di tempat tidur sofa - dibiarkan tidak dibuka karena ekstensi akan mengklaim bahwa ruang yang jauh lebih banyak.
Rak buku dan rak berjajar di dinding apartemen Singer dan menjorok ke lengan sofa atau mengancam akan memblokir pintu lemari. Kasing dan rak, dibeli sesuai kebutuhan, tidak cocok, dan itu tidak masalah. Yang penting bagi Singer adalah benda-benda sedalam beberapa baris yang memenuhi rak-rak itu. Pada akhir hidupnya, ia telah memperoleh lebih dari 5.000 benda seperti itu, bukti spektakuler kreativitas peradaban Tiongkok selama lima milenium — pedang, cermin, mangkuk, kotak, nampan, kait, potongan patung dan potongan perhiasan, benda yang dibuat untuk digunakan dan benda-benda yang dibuat untuk dikagumi, di kayu, perunggu, kaca, batu giok, pernis, gading, tulang, kuning dan perak. Dan terlepas dari jumlah atau kepadatannya, Singer selalu tahu lokasi yang tepat dari setiap item yang berbagi rumahnya.
Singer lahir di Hungaria tetapi tumbuh di Wina, Austria, di mana ia bersekolah di sekolah kedokteran. Seni Cina menangkap kemewahannya di tahun 1920-an dan tidak pernah mengendurkannya. (Objek Timur Jauh pertama yang dibelinya, pada usia 17, gambar perunggu dari Bodhisattva Manjusri, ada di mejanya 75 tahun kemudian.) Dia dan Eva melarikan diri dari Nazi ke Amerika pada tahun 1939, dan dia bekerja sebagai dokter di negara ini. Bukan pembeli amatir atau serampangan, ia membangun koleksinya dengan jaminan seorang sarjana dan mata seorang ahli.
Melalui pertemanannya dengan Arthur M. Sackler, seorang kolektor lain dengan hasrat Asia, Singer pada akhir 1960-an mulai menerima uang setiap tahun dari yayasan Sackler untuk memperbesar koleksinya — dengan syarat bahwa itu diserahkan kepada yayasan pada saat kematian Singer. Jadi rak di Summit tumbuh semakin penuh. Setelah Singer meninggal, harta karun yang luar biasa datang ke Galeri Sackler Smithsonian berkat kemurahan hati yang luar biasa dari Sacklers. Hadiah bersama dari Yayasan Arthur M. Sackler, Paul Singer, Yayasan AMS untuk Seni, Ilmu Pengetahuan dan Kemanusiaan, dan Anak-anak Arthur M. Sackler, koleksi ini sekarang sedang disiapkan untuk pameran di tahun ulang tahun ke-100 tahun kelahiran dokter.
Penyanyi itu sehat sampai sebulan sebelum kematiannya. Dia menghabiskan bulan lalu di rumah sakit dan panti jompo — selama waktu itu sekitar 162 benda Cina yang bisa kita identifikasi, dan mungkin lebih banyak lagi, menghilang dari apartemen yang tidak dijaga di Summit. Sampai hari ini, benda-benda itu belum ditemukan, dan Smithsonian telah mengeluarkan brosur — semacam poster buronan — dengan gambar-gambar 40 barang yang hilang. Untuk misteri masa lalu benda-benda, hilangnya mereka menambah misteri baru. Kerugian publik memang disesalkan. Tetapi betapa senangnya penonton akan oleh toko besar yang tersisa, untuk dokter memilih dengan baik selama bertahun-tahun. Kekacauan yang indah dari rak-rak polosnya hari ini bernilai lebih dari $ 60 juta. Dan nilai budayanya? Itu di luar perhitungan.
Oleh Lawrence M. Small, Sekretaris
