Itu adalah puncak titik balik matahari musim panas, hari paling cerah dari apa yang sudah merupakan tahun yang panjang dan panas di Haiti. Tetapi jauh di dalam gua-gua di luar Saint-Michel de l'Attalaye, di bawah tepi utara gunung yang dikelilingi cincin dari pulau itu, tidak ada cahaya. Troi Anderson harus merasakan jalannya di sepanjang dinding batu kapur yang dingin dan mengikuti nyanyian para penyembah untuk menemukan jalannya ke upacara Vodou di bawah. Seorang fotografer yang berbasis di Oregon, ia datang untuk ziarah St. John, sebuah acara tahunan yang umumnya menarik ratusan peserta.
Anderson pernah bekerja dengan sebuah kelompok bantuan besar di pulau itu, dan ketika dia memotret orang-orang di jalan-jalan Haiti, dia melihat kecurigaan mereka dan datang untuk berbagi ketidakpercayaan mereka pada apa yang disebutnya "industri kemiskinan, " atau upaya bantuan yang lebih baik dalam melayani diri mereka sendiri daripada orang-orang yang seharusnya mereka bantu. Jadi dia meninggalkan pekerjaan itu dan fokus pada gambar-gambar kebanggaan Haiti. Itu membawanya ke "teater suci" Vodou, kekuatan budaya Haiti yang unik.
Vodou berakar pada tradisi agama di Afrika Barat dan Tengah, tempat leluhur kebanyakan warga Haiti lahir, dan dalam agama Katolik Roma penjajah Eropa di Afrika dan Prancis yang menjajah sepertiga barat pulau Hispaniola pada abad ke-17 dan ke-18. . Keyakinan dan praktiknya ditempa di salah satu rezim budak paling brutal yang dikenal dunia.
Agama ini menghormati dewa pencipta tertinggi yang dianggap terlalu jauh untuk dijangkau secara langsung. Para penyembah menghormati roh perantara, seperti para dewa orisha dari orang-orang Yoruba yang mendiami tempat yang sekarang bernama Nigeria, Benin dan Togo, dan tokoh-tokoh dari sejarah Haiti. Iman didesentralisasi. Ini dipraktikkan secara kreatif, bukan secara preskriptif, yang membantu menjelaskan perbedaan bentuk yang dipraktikkan di tempat lain, seperti di New Orleans. Seperti banyak agama besar lainnya, sepanjang sejarahnya, Haiti Vodou telah memberikan penghiburan dan rasa intim terhadap komunitas bagi yang tertindas.
Kepentingan penguasa sering melihatnya sebagai ancaman. Bukan hanya tuan budak Prancis, yang mengutuk praktisi ke cambuk dan branding besi, dan para imam hingga mati, ketika mereka berusaha untuk memberhentikan pemberontakan budak. Para pemimpin militer dan elit kulit hitam yang memimpin Haiti setelah mereka mengeluarkan Prancis pada akhir 1803 juga mencoba untuk menekan iman, memberi mandat penjara dan denda karena berpartisipasi dalam upacara Vodou dan bekerja pada waktu-waktu dengan Gereja Katolik untuk memberantas "takhayul." Ramsey telah menulis, para pemimpin ini merasa mereka harus "menegaskan 'peradaban' dan 'kemajuan' Haiti dalam menghadapi isolasi dan pengucilan diplomatik republik ini setelah kemerdekaan."
Perasaan Vodou sebagai praktik primitif ini juga membentuk kesan Amerika tentang Haiti. Militer AS menduduki negara itu dari tahun 1915 hingga 1934, selama periode pembentukan di kekaisaran AS di Amerika Latin dan Asia. Marinir yang bertugas di pulau itu, dan jurnalis yang meliput mereka, kembali dengan kisah menyeramkan tentang apa yang mereka sebut "voodoo" dan dicirikan sebagai ilmu hitam. Distorsi budaya pop, baik dalam buku maupun film, tidak jauh di belakang. Pada tahun 1932, tahun setelah Bela Lugosi membintangi Dracula, ia memainkan seorang penyihir jahat di Haiti bernama "Pembunuhan" Legendre di White Zombie .
Persepsi itu bertahan. Pada 2010, dua hari setelah gempa bumi dahsyat yang menewaskan hingga 316.000 orang di dalam dan sekitar Port-au-Prince, kolumnis New York Times, David Brooks, menyalahkan "pengaruh agama voodoo" sebagai yang pertama di antara "jaringan budaya yang tahan kemajuan". pengaruh ”yang membuat Haiti rentan dan miskin.
Tapi Vodou telah memenangkan rasa hormat, jika dengan enggan. Pada tahun 2003, pemerintah Haiti secara resmi mengakuinya sebagai agama resmi bersama dengan agama lain. Statistik yang tepat sulit didapat, tetapi umumnya diperkirakan lebih dari setengah populasi Haiti mempraktikkannya.
Banyak Vodouisants menyebut iman mereka sebagai sevis lwa, atau “pelayanan kepada arwah.” Pemujaan leluhur adalah elemen dasar dari iman. Demikian juga dengan kerasukan roh, yang dibantu oleh irama sakral para drummer master yang kompleks. Pengorbanan ayam, kambing atau sapi juga dipraktikkan secara luas, dengan hewan yang dimaksudkan untuk mengisi kembali energi yang memberi kehidupan dari alam semesta. Daging biasanya didistribusikan di antara keluarga dan teman.
Kalender Vodou dipenuhi dengan ziarah, sering bertepatan dengan hari-hari raya orang-orang kudus Katolik, ke situs-situs di seluruh negeri. Sekitar Paskah, orang beriman, berjubah putih, memberi penghormatan kepada roh-roh di dekat tempat suci Souvenance. Di musim panas, ribuan orang berbondong-bondong ke air terjun yang menjulang tinggi di mana Perawan Maria (juga dihormati sebagai Ezili Danto, dewi cinta) diyakini telah muncul. Tradisi ziarah inilah yang menarik Troi Anderson ke Saint-Michel de l'Attalaye tahun lalu.
Di dalam gua, lantainya licin dengan darah pengorbanan masa lalu. Sinar cahaya sesekali mengalir masuk melalui lubang di atap batu kapur. Dalam ceruk yang paling gelap, lilin-lilin melemparkan cahaya oranye ke dinding yang berkibar dengan kertas-kertas kecil yang berisi doa tertulis. Seorang wanita berpakaian merah mengangkat seekor ayam — persembahan untuk Ogou Feray, dewa besi dan perang, dewa yang diambil langsung dari tradisi Afrika Barat dan sering diwakili oleh ikon St. James the Greater.
Beberapa bernyanyi untuk arwah seperti Damballah dan Ayida Wedo — ular dan pelangi — dan Baron Samedi, roh orang mati. Suara seorang wanita bangkit untuk memuji semangat hutan ketika paduan suara meneriakkan di belakangnya. Peziarah lain bernyanyi tentang ritual membersihkan diri dengan air sungai. Beberapa pergi ke trans, tubuh mereka menyediakan media bagi lwa untuk tinggal di dalam gua.
Anderson menginjaknya dengan ringan. Dia datang tanpa senter, untuk menghindari upacara yang mengganggu, dan dia tetap diam saat dia bekerja dan para penyembah berdoa. "Saya mencoba mengikuti permintaan oleh salah satu jamaah haji, " katanya. "Dia memberitahuku untuk tidak memotret orang-orang di sini, melainkan memotret arwah."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
Membeli
