Bagaimana Anda pertama kali bertemu Thompson? Apa yang membuat Anda tertarik padanya dan pekerjaannya?
Madeleine: Kami pertama kali terhubung pada 1997 ketika saya meneleponnya. Pada saat itu, saya sedang menulis sebuah cerita tentang El Nino yang kuat yang telah muncul tahun itu, dan saya terpesona bahwa inti esnya berisi catatan El Nino dan La Nino yang telah kembali 1.500 tahun yang lalu. Tahun berikutnya saya bertemu langsung dengannya. Saya masih ingat dengan jelas pertemuan antara Thompson dan paleoklimatologis Rick Fairbanks pada pertemuan American Geophysical Union pada Desember 1998. Mereka bertukar cerita tentang kesulitan yang mereka alami di lapangan. "Cerita perang Lonnie lebih baik daripada kisahku, " kata Fairbanks dengan penuh humor.
Dan kemudian, pada musim panas 2000, Thomas (suami saya) dan saya pergi bersamanya dalam sebuah ekspedisi kecil ke lapisan es Quelccaya di Peru selatan. Itu adalah salah satu hal paling menantang yang pernah saya lakukan. Ketika saya sampai di puncak tutup es di ketinggian 18.700 kaki, saya merasa telah mencapai sesuatu yang besar. Ketika Anda melakukan ekspedisi dengan orang-orang, Anda tumbuh untuk memahami mereka dengan cara yang mendalam dan hampir mendalam. Saat itulah, saya pikir, saya tumbuh untuk menghargai apa yang dilalui Thompson untuk mendapatkan es, seberapa banyak ketegangan fisik dan mental yang terlibat.
Apakah Anda dan suami sering bekerja bersama?
Madeleine: Tidak selalu, tapi kami telah melakukan beberapa cerita yang sangat bagus bersama. Pada tahun 2002 kami pergi ke Antartika sebagai tim penulis-fotografer untuk Time . Kami juga telah berkolaborasi pada karya perjalanan yang muncul di Chicago Tribune . Apa yang baik adalah bahwa, nanti, ketika saya sedang menulis, saya dapat mengambil foto-fotonya dan seluruh pengalaman berada di tempat yang berbeda datang kembali. Kami terus berbicara tentang melakukan buku bersama. Mungkin kita akan!
Apakah Anda berdua mengalami kesulitan dengan ketinggian?
Madeleine: Oh ya. Meskipun kami berdua menggunakan Diamox [obat yang diresepkan untuk penyakit ketinggian], dan meskipun kami berhati-hati untuk tidak naik terlalu cepat, saya masih merasa dirampok energi dan, memang, kehilangan nafsu makan sampai-sampai saya mengalami kesulitan memaksa diri untuk makan. Saya pikir saya kehilangan sekitar satu pon sehari. Setelah Thompson dan yang lainnya memantapkan diri di kamp latihan tinggi, saya dan suami berdebat apakah kami harus mengikuti atau tidak. Pada akhirnya, kami memutuskan untuk tidak melakukannya. Gunung-gunung tinggi adalah tempat yang tak kenal ampun; sebelum melangkah lebih jauh, saya perlu merasa bahwa saya memiliki energi cadangan yang cukup untuk dapat mengatasi masalah apa pun yang mungkin timbul — dan saya jelas tidak. Saya pikir deskripsi Thompson tentang pendakian sebagai "jalan-jalan di taman" sangat menghibur!
Thomas: Kisah Antartika mempersiapkan saya untuk berurusan dengan kamera dalam kondisi iklim ekstrem, jadi saya meneliti masalah yang mungkin muncul di Tibet. Karena saya sekarang memotret digital, menggunakan Nikon D2X, saya harus dapat mencadangkan gambar ke disk komputer. Hanya sedikit orang yang menyadari bahwa hard drive komputer pribadi hanya memenuhi syarat hingga 10.000 kaki, dan kami lebih dari 16.000 kaki selama lebih dari sebulan. Head pickup yang terbang di atas disk berputar diangkat seperti pesawat oleh udara di dalam, tetapi, tentu saja, mereka hanya berjarak sangat kecil di atas permukaan magnetik. Saat udara semakin tipis, lift berkurang. Drive akan bekerja lebih tinggi dari 10.000 kaki, tetapi kemungkinan tabrakan naik. Saya membawa lima disk portabel dan mencadangkan setiap gambar ke setidaknya tiga dari mereka secepat mungkin. Gambar mentah membutuhkan banyak ruang, jadi saya membawa lebih dari 400 gigabyte disk! MacBook bekerja dengan baik di kamp truk di ketinggian 16.000 kaki. Ketika saya naik ke perkemahan di ketinggian 17.800 kaki, saya menyalakan MacBook dan itu tidak bisa dinyalakan pertama kali. Saya mencoba lagi dan saya melihat pesan dari sistem operasi yang tidak pernah ingin saya lihat lagi — sesuatu tentang "tidak dapat menemukan data" - data adalah semua gambar yang saya ambil sampai saat itu. Setelah terengah-engah dan menarik napas (tidak masalah di situs itu), saya dengan cepat mematikan komputer dan mematikannya sampai saya turun ke 16.000 kaki dua minggu kemudian. Itu berhasil lagi; semua foto itu masih ada di sana. Sementara itu, saya menyimpan gambar pada 16 gigabyte kartu flash yang digunakan kamera. Karena kartu-kartu itu tidak menggunakan perangkat mekanik, mereka bekerja dengan baik di ketinggian.
Adakah foto yang sulit diambil?
Thomas: Gambar Lonnie Thompson di depan gletser diambil pada singkapan berbatu di ketinggian 18.700 kaki pada rute ke kamp es. Lonnie adalah subjek yang sangat baik dan kooperatif, tetapi saya mungkin telah menunda perjalanannya ke atas ketika dia tiba di es saat senja.
Gambar matahari terbenam Naimonan'yi datang ketika kami agak tersesat, mencari jalan yang benar ke lembah tempat perkemahan truk kami didirikan. Kami terlambat dan hari mulai gelap karena hari yang agak sibuk — salah satu dari kendaraan roda empat telah terguling di bagian bawah lintasan setinggi 17.000 kaki dan itu menyebabkan penundaan. Tidak ada yang terluka, tetapi kami cukup khawatir untuk sementara waktu. Meskipun sudah terlambat, pengemudi Cina mengerti bahwa saya berteriak, "Hentikan! Hentikan!" ketika saya melihat gambar ini terbuka.
Lonnie di lemari es Fahrenheit 30 derajat negatif di Ohio State mengingatkan saya untuk memotret di Kutub Selatan pada suhu yang hampir sama. Kami menghabiskan cukup banyak waktu untuk mengambil gambar di tengah-tengah es yang luar biasa itu, sebuah catatan sejarah iklim bumi. Saya pikir kami akan bertahan selama sekitar lima menit pada suatu waktu sebelum kami harus kembali ke luar untuk menghangatkan tangan. Setiap kali saya keluar, saya harus meletakkan kamera ke dalam baggie besar untuk menjaga kelembaban agar tidak membeku di sekujur tubuh saya!
Madeleine, Anda menyebutkan bahwa itu bisa membuat frustrasi mendapatkan cukup yak, menunggu truk yang tidak pernah datang, dll. Sebagai penulis sains, apakah Anda menemukan bahwa mengejar pengetahuan ilmiah mencakup banyak menunggu dan berurusan dengan ketidaknyamanan?
Madeleine: Saya dan Thompson memiliki banyak kesamaan. Salah satu sifat yang kita miliki bersama adalah kegigihan sampai yang ekstrem. Sebagai contoh, butuh tiga tahun untuk rencana ekspedisi untuk gel, dan bagi suami saya dan saya untuk mendapatkan visa dan izin yang diperlukan. Pada tahun 2004, misalnya, kami berharap untuk pergi dengan Thompson dalam ekspedisi penjelajahan ke Naimona'nyi, tetapi urusan administrasi kami tidak berjalan, sehingga ia dan anggota tim lainnya pergi tanpa kami. Saya tidak suka menyerah, dan saya hampir tidak pernah melakukannya — itulah sebabnya saya benar-benar kesulitan mengakui pada diri saya bahwa saya tidak boleh mencoba naik ke kamp latihan.
Apa yang mengejutkan Anda tentang Tibet saat Anda mengerjakan cerita ini?
Madeleine: Saya terpana dengan luasnya dataran tinggi Tibet, oleh kekosongannya, oleh keindahannya yang keras.
Thomas: Ini adalah petualangan yang luar biasa. Saya akan selalu mengingat wajah malu-malu dari Tibet dan bendera doa di setiap lintasan ketika kami pergi semakin dalam ke daerah-daerah barat yang terpencil dengan perjalanan lima hari.
Madeleine, sebagai seseorang yang tahu lebih banyak tentang cuaca dan iklim daripada kebanyakan orang, apakah Anda pikir Anda lebih khawatir tentang perubahan iklim?
Madeleine: Saya yakin begitu. Dan yang paling mengkhawatirkan saya adalah betapa terbatasnya pemahaman kita tentang sistem iklim. Tetapi apa yang kita ketahui sangat mengganggu: sistem iklim adalah non-linear, yang merupakan cara untuk mengatakan bahwa itu tunduk pada reorganisasi mendadak begitu ambang kritis dilintasi. Di mana letak ambang kritis ini, kita belum tahu. Kita hanya bisa berharap bahwa percobaan yang telah kita luncurkan, menggunakan planet kita sebagai kelinci percobaan, tidak akan menjadi terlalu buruk.
Apakah Anda berharap bahwa kita akan dapat memperlambat perubahan iklim, atau apakah Anda pikir kami sudah melakukan terlalu banyak kerusakan?
Madeleine: Saya pikir memperlambat perubahan iklim — bagian dari perubahan iklim yang disebabkan oleh aktivitas manusia — adalah satu-satunya pilihan yang kita miliki. Dan saya pikir masyarakat manusia mulai bergerak ke arah itu. Pertanyaan saya adalah apakah mereka akan dapat bergerak cukup cepat. Kecepatan di mana es sekarang menghilang dari sektor-sektor besar dunia menunjukkan bahwa mungkin tidak ada banyak waktu untuk berlama-lama. Inilah yang pernah saya nyatakan: Semua orang dapat mengatakan bahwa dua sistem yang sangat besar dan kompleks — sistem iklim dan sistem manusia — tampaknya mengarah pada konfrontasi, dan lebih dari apa pun, itu adalah ketidakpastian bagaimana masing-masing sistem ini kemungkinan akan bereaksi terhadap yang lain yang membuat penumpukan gas rumah kaca sangat mengganggu.
Namun sistem iklim secara fundamental bersifat deterministik. Pada prinsipnya, sistem manusia lebih fleksibel; ia memiliki kapasitas untuk merespons perubahan, bahkan prospek perubahan dengan cara yang imajinatif dan inovatif. Ketegangan dramatis dalam konfrontasi yang menjulang di abad ke-21 berasal dari perbedaan esensial itu.
