Ketika saya melangkah ke Museum Perasaan, semua yang saya rasakan adalah ketakutan.
Museum pop-up, yang menyebut dirinya sebagai "museum pertama yang bereaksi terhadap emosi — dan mengubahnya menjadi seni, " adalah tambahan aneh untuk bangunan berpanel krom dan kaca di Battery Park City, Lower Manhattan. Tercakup dalam kanopi putih samar yang bergoyang melawan angin dan hujan suatu malam di bulan Desember, museum ini menyerupai sebuah makam plastik raksasa, bermandikan cahaya neon seperti set piece dari instalasi James Turrell (atau video untuk mega-populer "Hotline Drake" Hotline) Bling. ") Warna eksterior konon menggunakan data media sosial untuk" mencerminkan suasana hati New York yang selalu berubah dalam warna cerah; "eksterior berwarna merah muda saat ini menunjukkan" tenang "pada skala mood sewenang-wenang Museum Perasaan. Yang, mengingat bahwa awal hari ini, Twitter dan Facebook didominasi oleh berita bahwa dua teroris menembak mati 14 orang di San Bernadino, California, saya tidak yakin barometer museum itu seakurat itu.
Setelah menunggu dalam antrean luas selama lebih dari satu jam, saya memasuki kubus dengan sekelompok mahasiswa di hipster chic. "Terbuka untuk perjalanan yang emosional, " inskripsi pembuka berbunyi. "Putar perasaan batinmu untuk dimiliki."
Saya lakukan, dan saya langsung merasa kesal.
Kotak luar ruang multi-kamar dimaksudkan untuk menjadi pengalaman mendalam yang menggabungkan lampu, efek 3D, asap dan cermin, dan aroma. (Timothy Fadek / Corbis) 
Ada lima kamar atau galeri, masing-masing dinamai untuk suasana hati yang berbeda, (Timothy Fadek / Corbis) 
Situs ini lebih banyak memasang iklan daripada museum. (Timothy Fadek / Corbis) Museum Perasaan tidak benar-benar memiliki "pameran" dalam pengertian konvensional; sebaliknya, pengunjung berpindah dari satu ceruk bertema ke ceruk yang lain, total lima, masing-masing dengan aroma khasnya sendiri. "Ruang Optimis, " bermandikan cahaya merah muda dan ungu cerah, sedikit lebih dari sekadar lampu, dengan pelanggan yang menggunakan panel reflektif kecil untuk memantulkan cahaya di sekitar ruangan. Seorang petugas memberi tahu saya bau yang saya cium adalah "Radiant Berries." "Joyful Room" adalah hutan lebat lampu LED hijau yang digantung dalam tabung plastik mirip anggur; "Invigorated Room" mengelilingi pengunjung dalam lingkaran cahaya terang yang diproyeksikan di lantai yang merespons gerakan mereka. The "Exhilarated Room" adalah rumah kaca cermin kristal, seperti Superman's Fortress of Solitude, dihiasi dengan pola seperti bunga dan disertai dengan bau busuk dari apa yang digambarkan oleh saya sebagai "Blooming Peony and Cherry." "Calm Room" seperti melangkah ke awan, memenuhi kita dengan kabut halus "Vanilla dan Lavender."
"Pengungkapan" besar di akhir tur kami adalah bahwa Museum Perasaan disponsori oleh Glade, karenanya semua elemen penciuman untuk perjalanan indera kita. Mengatasi gagasan bahwa bau adalah perasaan terkuat yang terkait dengan emosi, perusahaan SC Johnson berpasangan dengan kelompok pemasaran Radical Media untuk merekayasa lima aroma yang terikat dengan keadaan emosi kita, sehingga setiap kamar “membangkitkan setiap emosi secara abstrak melalui visual, sentuhan, suara, dan bau, ”seperti yang dijelaskan Fast Company. Pada akhirnya, pengunjung ditawari kesempatan untuk membeli lilin dan distilasi aroma ini dari "lab aroma."
Saya merasa sudah.
Tetapi haruskah saya melakukannya? Lagipula, sponsor perusahaan atas museum sama tuanya dengan sistem museum Amerika itu sendiri. Museum Seni Metropolitan didirikan oleh segelintir pengusaha dan pemodal, dan orang kaya seperti saudara-saudara Koch telah menyumbangkan jutaan untuk mendukung seni dan kemanusiaan di seluruh negeri. Perusahaan SC Johnson sendiri menjanjikan $ 5 juta kepada Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian untuk renovasi sayap inovasi inovatif yang dibuka tahun ini. Selama menjadi editor di Bloomberg, saya memiliki akses gratis ke sebagian besar museum kota berkat perlindungan nama walikota perusahaan yang sama. Dengan seni yang disponsori perusahaan yang sedang naik daun, mungkinkah aksi pemasaran ini benar-benar dapat menghasilkan museum yang sah, dengan beasiswa dan nilai pendidikan yang menyertainya?
Tentu saja, tetapi tidak dalam kasus ini.
“Ini lebih seperti ruang pijat daripada museum.” Kata David Ward, seorang sejarawan senior di National Portrait Gallery di Washington, DC, dari Museum of Feelings.
Ward menunjukkan bahwa kehadiran uang perusahaan tidak serta-merta meruntuhkan fungsi museum sebagai kumpulan artefak yang penting secara historis atau budaya. Pertimbangkan Corning Museum of Glass di New York, yang dimiliki dan dioperasikan sebagai perpanjangan dari produsen keramik dan kaca Corning Incorporated. "Terlepas dari kenyataan bahwa itu terkait erat dengan perusahaan, museum ini didirikan untuk memeriksa sejarah, ilmu pengetahuan dan teknologi pengerjaan kaca, dan itu menjadi lembaga yang disegani meskipun secara eksplisit melekat pada sebuah perusahaan, " kata Ward.
Masalah dengan Museum Perasaan, lebih tepatnya, adalah bahwa ia tidak memiliki logika pendidikan atau pedagogis apa pun yang mendefinisikan setiap museum lain di negara ini. Ward menunjuk ke Museum Peale, museum pertama di belahan bumi Barat yang didirikan oleh Charles Peale di Baltimore pada tahun 1814.
"Ada pedagogi eksplisit yang dimainkan di museum Peale, dan itu telah menyebar ke hampir setiap museum di Amerika, " jelas Ward. “Ini adalah lembaga yang dirancang tidak hanya bagi kita untuk belajar tentang alam dan manusia, tetapi untuk menjadi warga negara yang baik.” Museum Perasaan lebih mirip dengan hiburan abad ke-19 PT Barnum, yang mengambil pengalaman pengamatan dan mengubahnya menjadi hiburan. daripada pendidikan.
Ini tentu pengalaman saya di Museum Perasaan. Kamar-kamarnya tentu menarik dan menggugah - “tempat kami dulu mengunjungi museum untuk melihat, katakanlah, lokomotif dan mammoth berbulu, sekarang kita pergi untuk melihat diri kita sendiri, ” kata Ward dari konsep - tetapi saya tidak pulang dengan barang baru pengetahuan atau wawasan tentang sifat emosi manusia. Ketika saya menanyai para petugas di setiap ruangan khusus tentang komposisi pameran, mereka hanya bisa terus-menerus mengulangi nama-nama aroma bermerek Glade, seperti "Radiant Berries."
Evan Schechtman, CTO dari Radical Media dan kepala desain di belakang Museum of Feelings, tidak menanggapi permintaan komentar, tetapi dalam sebuah wawancara dengan Fast Company, ia mengindikasikan bahwa ia akan mengukur keberhasilan kreasinya di media sosial. . "Schechtman tahu tidak mungkin untuk menyampaikan pengalaman empat indera melalui tweet dan posting Instagram, " tulis David Lumb dari Fast Company. "Tapi kalau itu KO, katanya, itu akan dilaporkan seperti itu."
Tetapi bahkan rezim Barnum yang fantastis, dimulai dengan pembukaan American Museum-nya di New York City pada tahun 1841, meminta pendidikan dan skeptis di sebelah koleksi aneh dan eksotisnya. "Barnum mengimbau masyarakat mencari realitas dan kesenangan, " tulis Jane Glaser dan Artemis Zenetou tentang dampak penghibur itu pada museologi Amerika di Museum: A Place to Work. “Dia mengundang satu dan semua untuk mengamati dan mempelajari bagaimana hal-hal eksotis dan aneh ini benar-benar bekerja. Ia secara terbuka mengundang skeptisisme, tantangan, dan debat, dan merupakan perintis sejati dalam pemahamannya tentang kekuatan pendidikan dan hiburan museum. ”Barnum mempopulerkan sejarah alam dengan mengundang masyarakat dalam perjalanan yang memikat; para pelayan yang ceria di Museum of Feelings tampak tersesat di ruang mereka sendiri, kurang memiliki pengetahuan tentang "pameran" itu sendiri.
Saya menoleh ke Amanda White, seorang doktor ilmu saraf di University of Michigan dan sering menulis tentang hubungan antara bau dan emosi, untuk memahami sains yang mendasari Museum Perasaan. Dia menjelaskan bahwa walaupun pasti ada hubungan khusus antara emosi dan penciuman, lebih dari hubungan indera lainnya, tetapi hubungan itu tidak sebersih yang terlihat seperti instalasi.
"Wilayah otak [yang] memproses penciuman, emosi, dan memori terhubung erat, tetapi itu bukan hubungan satu-ke-satu, " katanya. “Memori benar-benar fungsi yang menjembatani keduanya. Seseorang mungkin memiliki emosi yang sangat negatif terkait dengan aroma karena ingatan yang ditimbulkannya. Alih-alih menghubungkan perasaan dengan aroma atau warna, masuk akal untuk berfokus pada aroma yang akan direspon secara positif oleh kebanyakan orang, seperti aroma kue kering yang mengembalikan kenangan masa kecil. "
Dengan metrik ini, apakah Museum Perasaan adalah lelucon? Tanpa logika pedagogis dan niat warga negara, apakah ini sekadar instalasi seni yang menghibur, terlepas dari siapa yang membayar tagihan untuk konstruksinya? Di mata sejarawan seperti Ward, Museum of Feelings melambangkan "upaya pintar untuk mengacaukan dirinya sendiri dengan sesuatu yang terhormat."
Bagi Ward, ini menandakan tren yang lebih besar dalam budaya Amerika: kecenderungan untuk melakukan crowdsource seni dan budaya, untuk mengubah segalanya menjadi massa, sebagai pengganti kurasi ulama dan akademisi yang berhati-hati (jika elitis) yang menanamkan museum dengan pengetahuan dan kepekaan. yang membuat mereka menjadi penatalayan yang pantas untuk gelar itu. "Alih-alih rasionalitas dan pedagogi, kita mendapatkan sesuatu yang lebih dekat dengan karnaval, " kata Ward. "Tidak ada signifikansi sosial yang lebih besar berjalan melalui tempat seperti [Museum Perasaan] ... jadi mengapa mereka berpura-pura itu sesuatu yang bukan?"
PT Barnum menunjukkan kepada dunia bahwa hiburan dan pendidikan dapat hidup berdampingan, Museum Corning berhasil mengembangkan kendaraan promosi menjadi museum yang memiliki reputasi baik, dan filantropi telah terbukti menjadi mesin yang berharga untuk beasiswa dan pameran museum. Tetapi dalam pandangan saya, sebuah museum yang pantas menerima nama itu perlu menawarkan sedikit lebih banyak daripada pengharum pewangi udara beraroma.
