Kate Klein memarkir truk pick-up Dinas Kehutanan AS-nya di sepanjang jalan tanah berlumpur dan memanjat tebing curam berbatu melalui pohon pinus ponderosa yang terbakar. Sepatu botnya tenggelam ke dalam jelaga dan abu. Ini adalah musim semi di Hutan Nasional Apache-Sitgreaves di Arizona timur dan rumput dan bibit baru harus mengubah bumi menjadi hijau. Tapi dari puncak bukit, dia memandang ke arah pepohonan hitam sejauh mata memandang, sisa-sisa salah satu kebakaran hutan terbesar dalam sejarah Arizona.
Klein, seorang penjaga distrik berusia 49 tahun dengan Dinas Kehutanan, telah menghabiskan bagian yang lebih baik dari satu dasawarsa mencoba mencegah kebakaran di sini (sekitar 130 mil utara Tucson Aspen pada Juni 2003 di Tucson, api besar pertama musim ini) atau setidaknya meminimalkan efeknya. 616.000 hektar Distrik Black Mesa di bawah asuhannya telah lama menjadi tong bubuk, katanya, "bencana yang menunggu untuk terjadi, " dengan terlalu banyak pohon per hektar, terlalu banyak kayu mati yang berserakan di tanah dan semuanya menjadi bahan bakar oleh kekeringan bertahun-tahun . Dia menjadi percaya bahwa satu-satunya cara untuk menghindari kebakaran hebat adalah dengan menipiskan hutan melalui pembalakan komersial, suatu proses yang akan mengurangi apa yang disebut rimbawan sebagai "beban bahan bakar" dan memperlambat penyebaran api, memberi petugas pemadam kebakaran kesempatan yang lebih baik untuk menghentikannya.
Dari tahun 1996 hingga 1999, Klein dan stafnya mempelajari kemungkinan dampak dari penebangan di lahan seluas 28.000 hektar sekitar enam mil barat daya Heber-Overgaard, sebuah komunitas pegunungan yang hampir 3.000 orang. Mereka telah memperingatkan bahwa api besar dapat meraung keluar dari hutan dan mengancam Heber-Overgaard dan masyarakat di dekatnya, tempat-tempat di mana semakin banyak pelancong dan pensiunan membangun rumah. "Tapi ketika kami berbicara dengan orang-orang ini tentang penipisan, " kenangnya, "kebanyakan dari mereka menentangnya, karena mereka pindah ke sini untuk hutan."
Jika perlawanan lokal mengejutkannya, itu tidak seberapa dibandingkan dengan pertempuran yang akan datang. Pada bulan September 1999, setelah mengembangkan rencana untuk mencatat sepertiga dari traktat, staf Klein mengajukan laporan setebal 81 halaman — diharuskan oleh peraturan AS — menguraikan kemungkinan dampak lingkungan. Pencinta lingkungan menerkam. Pengacara untuk Pusat Keragaman Hayati yang berbasis di Tucson, dijuluki elang hukum alam, dan dua kelompok lingkungan nirlaba lainnya mengatakan penelitian ini tidak cukup mengevaluasi efek pada lingkungan dan satwa liar seperti burung hantu Meksiko yang terlihat. Mereka menentang model komputer Dinas Kehutanan yang menyarankan bahwa habitat goshawk utara sebenarnya akan ditingkatkan. Mereka memprotes panen pohon besar. Pusat itu menghujani Klein dengan pertanyaan tentang penebangan pohon yang dihinggapi tanaman parasit yang disebut kurcaci mistletoe: “Apa tingkat infeksi di tegakan ini? Apakah panen masa lalu yang dirancang untuk menghentikan mistletoe kerdil berhasil? Apakah Dinas Kehutanan memantau penjualan semacam itu? Mengapa pendekatan yang begitu berat digunakan? ”Kelompok-kelompok lingkungan meminta pejabat Dinas Kehutanan daerah untuk menghentikan proyek pada November 1999. Pada bulan Februari 2000, ketika banding ditolak, mereka memberi tahu layanan yang ingin mereka tuntut untuk diblokir. proyek. Rimbawan terus menyiapkan hutan untuk penebangan, menandai pohon yang akan ditebang.
Selama dua tahun berikutnya, staf Klein bekerja dengan pengacara dalam kasus hukum, menjawab lebih banyak pertanyaan dan mengumpulkan lebih banyak data. "Jika kita tidak menuliskan semuanya, kita dianggap tidak mempertimbangkannya, " katanya. “Setiap kali kita kalah dalam pertempuran, kita harus kembali dan melakukan lebih banyak analisis, model komputer, dan evaluasi. Ini adalah spiral ke bawah. Kami terpaksa melakukan begitu banyak penulisan sehingga kami menghabiskan lebih sedikit waktu di hutan mengetahui apa yang kami ambil keputusan. ”
Sampai sekarang, Klein selalu menganggap dirinya sebagai pencinta lingkungan. Dia bergabung dengan Korps Perdamaian dan melayani di Honduras setelah menerima gelar kehutanannya dari PennState pada tahun 1976. Salah satu tugas Dinas Kehutanan pertamanya adalah di pos terdepan New Mexico, tempat dia dengan bangga hidup di rumah yang dibangun oleh rimbawan perintis. dan ahli konservasi Aldo Leopold, penulis 1949 ASand County Almanac, sebuah alkitab dari gerakan lingkungan.
Pada pertengahan Juni 2002, Klein menyiapkan bantahan terakhirnya untuk keluhan elang legal. Sementara itu, kekeringan berlanjut hingga tahun keempat. "Seminggu sebelum kebakaran, ada tiga dari kami di kantor yang mengerjakan tanggapan kami, " katanya. “Kami bekerja sepanjang minggu dan Jumat malam dan Sabtu, dan kami baru saja menyelesaikan laporan kami dan mengirimkannya ke kantor regional pada hari Senin. Afire pecah pada hari Selasa, kebakaran kedua dimulai pada hari Kamis, dan empat atau lima hari kemudian seluruh wilayah terbakar. Bicara tentang frustrasi dan keputusasaan dan kemarahan dan depresi! "
Kebakaran Selasa telah ditetapkan oleh seorang pelaku pembakaran di Reservasi Indian Fort Apache, 22 mil dari Stasiun Black Mesa Ranger di Heber-Overgaard. Api ini sudah terbakar di luar kendali ketika, dua hari kemudian, seorang pejalan kaki hilang di reservasi menyalakan api untuk memberi sinyal bantuan. Segera dua kebakaran ini, Rodeo dan Chediski, akan bergabung menjadi neraka.
Hutan-hutan di sebelah barat dipersiapkan untuk kebakaran besar, sebagian oleh kebijakan pemerintah yang diberlakukan setelah "Ledakan Besar, " pada tahun 1910, badai api selama dua hari yang membakar tiga juta hektar di Idaho dan Montana dan menewaskan 85 orang. Api itu sangat ganas sehingga orang-orang di Boston bisa melihat asapnya. Dinas Kehutanan AS, yang saat itu berusia lima tahun, memutuskan untuk memadamkan setiap kebakaran di wilayahnya, dan dalam tiga dekade badan tersebut telah merumuskan apa yang disebutnya kebijakan jam 10 pagi, mengarahkan bahwa kebakaran dipadamkan paling lambat pada pagi hari setelah penemuan mereka. Ketika metode pemadaman api meningkat selama bertahun-tahun, jumlah hutan yang terbakar dan padang rumput menurun dari sekitar 30 juta hektar setiap tahun pada tahun 1900 menjadi sekitar 5 juta pada tahun 1970-an.
Tetapi keberhasilan penanggulangan kebakaran, dikombinasikan dengan oposisi publik terhadap penebangan komersial dan penipisan pohon pencegahan di tanah federal, telah mengubah hutan Barat menjadi tumpukan kayu, kata beberapa ahli, dengan efek ekologis yang mendalam. Hutan pinus ponderosa yang luas di Barat berevolusi dengan seringnya kebakaran darat intensitas rendah. Di beberapa tempat, tanah yang memiliki 30 atau 40 pohon pinus ponderosa besar tersebar di seluruh hektar pada awal tahun 1900-an, di tegakan seperti taman berumput, sekarang memiliki 1.000 hingga 2.000 pohon berdiameter lebih kecil per hektar. Hutan padat bahan bakar ini rentan terhadap kebakaran tajuk yang merusak, yang terbakar di kanopi dan menghancurkan sebagian besar pohon dan biji.
“Seolah-olah kita telah menumpahkan jutaan galon bensin di hutan-hutan ini, ” kata David Bunnell, manajer yang baru saja pensiun dari Program Penggunaan Kebakaran Layanan Hutan, di Boise, Idaho, yang mengelola sebagian besar lahan liar dan mengatur kebakaran serta mengkoordinasikan kebakaran. sumber daya pertempuran di Amerika Serikat. Selama 15 tahun terakhir, jumlah areal yang terbakar oleh kebakaran hutan telah meningkat, membalikkan penurunan selama beberapa dekade. Pada 2002, hampir tujuh juta hektar terbakar — naik dari empat juta pada 1987 — dan pemerintah federal membelanjakan $ 1, 6 miliar dan mengerahkan 30.000 petugas pemadam kebakaran untuk menekan kebakaran hutan. Dua puluh tiga petugas pemadam kebakaran tewas.
Beberapa dekade yang lalu, Aldo Leopold bernubuat memperingatkan bahwa bekerja untuk menjaga api dari hutan akan membuat alam tidak seimbang dan memiliki konsekuensi yang tidak diinginkan. "Ukuran keberhasilan dalam hal ini semuanya cukup baik, " tulisnya di akhir tahun 1940-an, "tetapi terlalu banyak keselamatan tampaknya hanya menghasilkan bahaya dalam jangka panjang." Baru-baru ini, Dinas Kehutanan telah beralih ke pandangan Leopold, tetapi banyak aktivis lingkungan terus menentang rencana agensi untuk menghilangkan kayu dari hutan.
Klein, yang mengambil alih pengelolaan Distrik Black Mesa pada tahun 1991, menempatkan dirinya di kamp Leopold. "Selama bertahun-tahun di sini, kami telah mengeluarkan ratusan kilat mulai secepat mungkin, " katanya. Praktek ini melindungi masyarakat pada saat itu, tambahnya, tetapi juga meningkatkan risiko kebakaran dalam jangka panjang.
Menjelang malam, tanggal 18 Juni, petugas pemadam kebakaran yang dikirim ke Reservasi Indian Fort Apache percaya bahwa mereka mungkin mengandung api pembakar. Tapi Api Rodeo terbakar terlalu panas dan terlalu cepat. Pada pagi hari tanggal 20 Juni, kobaran api lainnya — Api Chediski — mengancam untuk melompati Lingkaran Mogollon dan menyerang Heber-Overgaard dan komunitas lainnya. Suami Klein, Duke, seorang ahli biologi margasatwa, dan ketiga anak mereka dievakuasi dari rumah keluarga di Heber-Overgaard bersama semua orang ketika kobaran api masuk. Hampir sepanjang hari, dia tidak tahu di mana mereka berada.
Petugas pemadam kebakaran di Stasiun Black Mesa Ranger berharap untuk berdiri di sepanjang jalan hutan di tepi sungai, tetapi mereka hanya memiliki satu buldoser dan kurang dari 30 orang. Klein memanggil bosnya dan meminta lebih banyak petugas pemadam kebakaran. “Dia hanya mengatakan tidak ada; Anda tidak akan mendapatkannya, ”kenangnya. Kebakaran besar telah melanda negara bagian lain, dan sekitar 1.000 petugas pemadam kebakaran sudah bekerja di atas dan di bawah lingkaran.
Pagi tanggal 22 Juni, Api Chediski melaju 12 mil, melompati pelek dan mencapai traktat SitgreavesForest yang ditargetkan oleh Klein untuk ditipiskan. Sekembalinya dari briefing yang dia berikan kepada petugas pemadam kebakaran di dekat Honda siang itu, Klein melewati "bermil-mil api, " kenangnya, melewati rumah-rumah yang terbakar dan taman trailer yang menghitam. “Aku kembali dan mendapati kota itu telah membanjiri kota dan mengancam stasiun ranger. Itu telah berjalan enam atau tujuh mil dalam beberapa jam. Kekuatannya membuatku kagum. Nyala api naik beberapa ratus kaki di udara. Sepertinya api mendidih di sana, dan Anda akan melihat potongan-potongan pohon, cabang-cabang naik. Orang-orang ketakutan. Saya berbicara dengan para kru, dan mereka mengalami situasi yang sangat berbulu ketika mencoba mempertahankan stasiun. Di malam hari, api sedikit mereda, tetapi sekitar tengah malam kami mengetahui bahwa seluruh subdivisi terancam. Jadi orang-orang itu keluar dan mulai memadamkan api lagi. Mereka bekerja sepanjang malam dan terus mengerjakannya sampai sekitar siang hari berikutnya. Kami tidak memiliki pengganti. ”
Pada hari berikutnya, Api Rodeo mulai bergabung dengan Api Chediski, menjadi satu kebakaran besar, akhirnya membentang sejauh 50 mil. Apa yang oleh para ahli disebut sebagai "api yang didominasi bulu-bulu", cukup kuat untuk menghasilkan cuacanya sendiri, dengan guntur dan hujan yang menjulang tinggi yang menguap begitu jatuh.
Malam itu, Klein mengendarai ngarai dan pada pukul 2 pagi mencapai kepala kobaran api, api tanah yang tampak tidak berbahaya baru saja merayap. Tapi tidak ada seorang pun yang bisa dia kirim untuk menyerangnya. "Aku merasa benar-benar tak berdaya." Pagi itu, Senin tanggal 24, api kembali menyala, yang menghancurkan lebih banyak rumah. Kemudian, pada hari Selasa, tim pemadam kebakaran tiba: segera ada lebih dari 2.000 petugas pemadam kebakaran di sepanjang Highway 260, yang membentang melalui Heber-Overgaard. Petugas pemadam kebakaran menaklukkan bagian dari api dengan api unggun - api sengaja diatur untuk mengurangi bahan bakar di jalur api yang akan datang. Sisanya akhirnya terbakar sendiri saat menabrak negara yang lebih mudah terbakar, negara yang tidak mudah terbakar.
Lebih dari 20 hari, Api Rodeo-Chediski membakar lebih dari 460.000 hektar. Sekitar 50.000 orang dievakuasi dan 465 tempat tinggal dihancurkan. Rumah Klein selamat, tetapi banyak teman dan tetangganya yang tidak seberuntung itu; 15 persen Heber-Overgaard hancur. Pada akhirnya, lebih dari 6.600 petugas pemadam kebakaran telah berjuang melawan api, dibantu oleh 12 tanker udara, 26 helikopter, 245 mobil pemadam kebakaran, 89 buldoser, dan 95 truk pasokan air. Menekan api menghabiskan biaya $ 43 juta. Dibutuhkan sekitar $ 42 juta atau lebih untuk melakukan rehabilitasi darurat di hutan, seperti penanaman kembali untuk mencegah erosi dan banjir, dan pekerjaan pemulihan jangka panjang.
Tragedi itu masih memanggil Klein. "Jika kita telah melakukan semua penjarangan yang kita inginkan selama bertahun-tahun, kita bisa menjaga agar api ini tidak meledak, dan kita bisa menyelamatkan kota-kota yang terbakar itu." Dalam arti tertentu, dia menyalahkan para aktivis lingkungan. “Semua argumen yang kami dengar tentang 'penjualan kayu Anda akan menghancurkan habitat burung hantu Meksiko, ' 'penjualan kayu Anda akan menghancurkan DAS.' Dan penjualan kayu kami tidak akan memiliki sebagian kecil dari efek yang ditimbulkan oleh kebakaran hebat. Itu tidak membakar tanah, tidak menghapus semua pohon, tidak membakar semua hijauan. Dan kemudian mendengar pernyataan mereka sesudahnya! Tidak ada kerendahan hati, tidak ada penerimaan tanggung jawab, tidak ada pengakuan bahwa kami memang telah kehilangan semua habitat yang mereka khawatirkan. Yang bisa mereka lakukan adalah mengarahkan jari mereka pada kami dan mengatakan itu adalah kesalahan kami. "
"Ketika ekonomi mendorong keputusan" dalam mengelola sistem hutan nasional Amerika, kata ahli lingkungan Brian Segee, direktur lahan publik Southwest dari Pusat Keragaman Hayati yang berbasis di Tucson, "pada akhirnya menghasilkan degradasi lingkungan." (Douglas Merriam) Untuk bagiannya, kelompok yang memimpin pertarungan melawan proposal penipisan pohon Klein tidak mengubah pemikirannya. Pemerhati lingkungan di Pusat Keanekaragaman Hayati percaya bahwa bahkan jika proyek telah berjalan, itu tidak akan membuat perbedaan dalam menghentikan api yang begitu besar dan merusak. “Dinas Kehutanan membajak konsep-konsep penting seperti pengurangan bahan bakar untuk menyamarkan penjualan kayu tradisional, ” kata Brian Segee, direktur lahan publik barat daya pusat tersebut. “Saya berjalan di tanah dan melihat tanda pohon, dan mereka mengubah hutan menjadi kebun pohon. Ketika ekonomi mendorong keputusan, pada akhirnya menghasilkan degradasi ekosistem, dan kami terus menemukan bahwa ketika kami tidak menggunakan pengadilan, kami diabaikan. "
Tidak setiap rimbawan menerima gagasan untuk bertarung dengan setiap api. Pada tahun 1972, di Hutan Belantara BitterrootNational Forest Montana, segelintir bidat Dinas Kehutanan sengaja membiarkan serangan kilat membakar — pertama kali agensi melakukan itu. Salah satu rimbawan liar, Bob Mutch, yang saat itu adalah peneliti muda di Laboratorium Kebakaran Ilmu Layanan Hutan, di Missoula, Montana, memiliki gagasan bahwa kesehatan hutan sebenarnya bergantung pada api. Yang pasti, beberapa rimbawan sebelumnya berpendapat bahwa hutan berevolusi dengan api dan disesuaikan dengan itu, tetapi mereka adalah suara pepatah di hutan belantara.
Mutch dan yang lainnya sekarang sudah pensiun, tetapi di tengah-tengah musim kebakaran yang menghancurkan tahun 2002 — dan hanya enam minggu setelah Api Rodeo-Chediski menghanguskan Arizona — mereka pergi ke Pegunungan Bitterroot untuk menilai eksperimen yang telah mereka mulai tiga dekade sebelumnya. Dinas Kehutanan, yang ortodoksinya pernah mereka tantang, sekarang menginginkan saran mereka untuk mencegah bencana terjadi di hutan nasional.
Di BitterrootMountains, hanya beberapa langkah dari Paradise ke Hell's Half Acre. Pos terdepan di Paradise, tempat para veteran pertama kali berkumpul, adalah tempat yang sunyi senyap, air yang berkilau, dan pinus ponderosa yang tinggi. Orang-orang sangat ingin melihat "tempat terjadinya kejahatan, " sebagaimana mereka menyebutnya. Mereka hampir tidak terlihat seperti pemberontak. Di antara mereka adalah Bud Moore, di pertengahan 80-an, yang tumbuh dalam keluarga penebang kayu dan penjebak di pegunungan ini, dan dipekerjakan sebagai pemburu asap Dinas Kehutanan pada tahun 1935. Ada Bill Worf, hanya beberapa tahun lebih muda, yang hari ini hampir buta dan musim panas lalu mendaki jalan setapak di hutan belantara dengan kacamata hitam dan tongkat putih, sementara seseorang di depan memperingatkan kayu yang jatuh di seberang jalan. Orville Daniels, sekarang berusia 68 tahun, adalah pengawas BitterrootNational Forest pada tahun 1970. Dan ada Bob Mutch dan Dave Aldrich, yang sekarang agak mirip anggota Monkey Wrench Gang (sebagai penulis Edward Abbey menyebut sekelompok aktivis lingkungan radikal di novelnya tahun 1975 dengan nama yang sama). Aldrich, seorang pria berotot berusia 63 tahun, selalu memandang api sebagai musuh sampai ia bergabung dengan grup. Mutch, 69, seorang intelektual dan seorang peneliti dengan hasrat untuk ekologi, pernah menjadi pelompat asap, petugas pemadam kebakaran Dinas Kehutanan yang parasut dari pesawat.
Satu-satunya anggota kelompok yang masih dipekerjakan pada saat itu oleh Dinas Kehutanan adalah David Bunnell, 59. Dia adalah seorang petugas pemadam kebakaran sebelum jatuh bersama kelompok Bitterroot pada tahun 1970-an, dan dia ingat dengan baik pertemuan pertamanya dengan mereka. "Renegades! Bidat! ”Ia ingat berpikir. "Aku terkejut mereka tidak semuanya dipecat."
Ketika kelompok itu menempuh perjalanan sembilan mil dari stasiun penjaga Paradise ke sebuah tempat terbuka bernama Cooper's Flat, setiap langkah membawa mereka melintasi negara yang pernah mereka saksikan terbakar. Mereka mendirikan tenda dan berbicara hingga larut malam di atas api unggun, mengenang kembali, dan mendiskusikan apa yang dikatakan percobaan mereka tentang cara terbaik mengelola hutan nasional Amerika.
Bud Moore yang telah memicu konspirasi mereka. Pada tahun 1969, ia dipindahkan dari Washington, DC ke Missoula sebagai direktur regional dari apa yang kemudian disebut Kontrol Kebakaran dan Operasi Udara. Sebagai penduduk asli Bitterroot, dia tahu hutan-hutan ini dalam dan merasakan bahwa api adalah bagian dari ekologi mereka. “Ketika kami memulai program ini, ” katanya, “kami mendapat dukungan luar biasa dari komunitas lingkungan. Perlawanan terbesar yang kami miliki adalah di Dinas Kehutanan. Kami memiliki budaya besar pemadam kebakaran, dan saya adalah salah satunya. ”
Worf juga salah satunya. Gagasan bahwa api mungkin berasal dari hutan belantara tidaklah mudah baginya. Dia menghabiskan bertahun-tahun mengelola penjualan kayu dan memadamkan api. Pada tahun 1964, ia mendarat di sebuah gugus tugas di Washington, DC yang sedang melihat bagaimana Dinas Kehutanan dapat mengimplementasikan Wilderness Act yang baru saja disahkan, yang mendefinisikan hutan belantara sebagai tempat di mana "bumi dan komunitas kehidupannya tidak terhalang oleh manusia." Worf berkata, “Mereka tidak berbicara tentang tempat yang indah untuk backpacking!” Dia membaca Leopold, yang telah mengusulkan bahwa Amerika Serikat menyisihkan area hutan belantara dan menyaksikan alam tanpa menghalangi jalannya. Pada tahun 1969, Worf mengambil pekerjaan sebagai direktur regional Recreation, Wilderness and Lands di Missoula, di mana ia dan Moore berkumpul dan sepakat bahwa mengelola hutan belantara berarti meninggalkan beberapa api alami sendirian.
"'Kami sedang memikirkan proyek percontohan penggunaan api di hutan belantara, '" Daniels mengenang Moore mengatakan kepadanya melalui telepon. "Itu hanya terlintas di benak saya, 'Tentu saja ini yang harus kita lakukan.' ”Mutch dan Aldrich, yang baru-baru ini bergabung dengan staf Daniels, mulai membuat inventarisasi pohon dan vegetasi lainnya, mencari petunjuk tentang sejarah api di hutan. Mereka memotong bekas luka api pada pinus ponderosa, mengungkapkan cincin pohon hangus akan kembali sejauh tahun 1720-an, menunjukkan bahwa api telah membakar di sana setiap 10 hingga 20 tahun. Nyala api itu jelas merupakan kebakaran tanah yang secara berkala membersihkan puing-puing yang mudah terbakar, merangsang regenerasi semak dan rumput dan, secara umum, tidak membunuh pohon besar yang sehat. "Kami berusaha menciptakan kembali dalam pikiran kami bagaimana api membakar di tanah-tanah ini, " kata Aldrich, "dan kemudian menulis resep untuk mencoba mengembalikan api."
Perhatian utama mereka adalah untuk mencegah kebakaran hutan keluar dari hutan belantara, dan mereka mengembangkan kriteria untuk membiarkan api membakar dan ketentuan untuk memadamkan api jika terjadi kesalahan. Aldrich ingat menyempurnakan idenya dengan Mutch sampai larut malam di Cooper's Flat. Akhirnya, pada bulan Agustus 1972, Daniels dan Mutch terbang ke Washington dan mempresentasikan rencana kepada petinggi badan tersebut untuk membentuk apa yang akan menjadi Program Kebakaran Alami yang Ditentukan oleh Wilderness. Rencana itu disetujui. Sekarang yang mereka butuhkan hanyalah api.
Mereka mendapatkan yang pertama dalam beberapa hari, tetapi itu mereda. Butuh satu tahun menunggu sebelum mereka mendapatkan yang besar. Pada 10 Agustus 1973, kilat menyambar Fitz Creek, yang mengalir ke White Cap Creek tepat di atas Paradise. Ketika api menyebar di lereng ngarai yang curam di sepanjang Topi Putih, Daniels, Aldrich dan Mutch berdiri dan menyaksikan. "Setiap hari adalah kejutan, " kenang Aldrich. "Saya belajar lebih banyak dalam beberapa hari menyaksikan api itu daripada yang saya lakukan dalam 15 tahun sebelumnya dalam memadamkan api." Dia mengharapkan api yang jauh lebih kuat. Tetapi di hutan pinus ponderosa, dilapisi karpet tebal, api hanya merayap. "Saya bisa melewati api, atau jika api itu menyala dengan intens, saya bisa berlari menembusnya, " katanya. Belibis biru sedang memetik biji pinus panggang. Tikus dan tupai berkeliaran. Dia melihat seekor rusa jantan betina dengan acuh tak acuh sedang merumput sekitar sepuluh kaki dari api. Mutch memperhatikan seekor beruang hitam menyembul di sepanjang tepi api. Tidak ada tempat di mana mereka melihat hewan berlari ketakutan.
Tapi setelah lima hari, ketenangan memberi kejutan. Sebuah "tempat" puing-puing yang terbakar terbang melintasi White Cap Creek dan menyulut lereng yang menghadap ke utara, yang berada di luar area rencana kebakaran. Di sini, tegakan tebal pohon cemara Douglas yang sangat mudah terbakar tumbuh di tempat teduh, dikelilingi oleh penumpukan cabang-cabang yang rusak dan puing-puing lainnya. "Dave dan saya sedang waspada ketika kami mendapat panggilan bahwa api ada di seberang sungai, dan kami berbalik dan melihat awan jamur ini, " kata Mutch. “Dalam 30 menit api telah merambat dari dasar sungai 2.000 kaki ke atas punggungan, dengan panjang nyala api 100 kaki, melemparkan bintik-bintik ke mana-mana. Kami hanya menatapnya dan berkata satu sama lain, "Ya Tuhan, apa yang telah kami lakukan?" ”
Daniels dipanggil keluar dari pertemuan publik di Missoula dan berlari kembali ke Bitterroot. Mutch dikirim untuk memberi pengarahan kepada tim pemadam kebakaran, beberapa dari mereka teman lamanya, yang dipanggil untuk menghentikan kobaran api. Petugas pemadam kebakaran ingin memadamkan api di kedua sisi sungai. Tapi Daniels mempertahankan wilayahnya. Dia menunjuk api yang lolos dari Fire Creek Snake dan bersikeras bahwa petugas pemadam kebakaran meninggalkan Fitz Creek Fire-nya sendirian.
"Mereka hanya benar-benar mengira kami gila, " katanya, "tetapi mereka memadamkan api yang keluar setelah seminggu, dengan biaya setengah juta dolar, dan kami membiarkan api kami menyala dengan jelas hingga pertengahan September, dan tidak pernah punya masalah lagi dengan itu. "
Kebakaran Fitz Creek yang tidak terkendali menandai perubahan besar dalam filosofi Dinas Kehutanan. Sejak tahun 1972, kata Bunnell dari Dinas Kehutanan, agen-agen federal telah membuat lebih dari 4.000 keputusan untuk tetap berada di tangan petugas pemadam kebakaran, menghasilkan lebih dari satu juta hektar lahan publik yang “dirawat” oleh kebakaran hutan alam liar. Di Bitterroot Wilderness saja, Daniels dan penggantinya telah membiarkan lebih dari 500 kebakaran hutan liar bebas, dengan hasil yang mengesankan. Para veteran Fitz Creek Fire kagum dengan apa yang mereka lihat pada tahun 2002. “Itu adalah pertama kalinya saya melihat hutan bekerja seperti hutan alami seharusnya bekerja, ” kata Daniels. “Anda bisa melihat hasil dari semua kebakaran lama dan baru yang disatukan dalam sebuah mosaik; semuanya, mulai dari tegakan tua pohon mati dan mati di mana burung pelatuk suka bersarang, hingga petak-petak pohon muda yang tebal yang menyediakan rumah bagi kelinci sepatu salju, yang pada gilirannya merupakan mangsa bagi lynx yang kami coba pulihkan. Mungkin cara pandang hutan sebelum ada yang mulai mempengaruhinya. ”
Pada tahun 2000, tahun kemarau, ketika Montana mengalami musim kebakaran terburuk dalam hampir seabad, Bitterroot Wilderness ternyata tahan api. Banyak kebakaran dimulai, membakar sekitar 60.000 hektar, tetapi tidak satu pun petugas pemadam kebakaran diperlukan untuk memadamkannya. Karena api baru terus mengalir ke tempat-tempat yang sebelumnya diizinkan untuk dibakar, mereka berhenti dan kedaluwarsa karena kekurangan bahan bakar di tanah. “Kami telah memperoleh banyak pengetahuan tentang kebakaran alam di ekosistem ini, ” kata Jerry Williams, direktur Manajemen Kebakaran dan Penerbangan, dari Dinas Kehutanan, “dan banyak dari itu muncul tentang menonton kebakaran lahan liar yang telah kami biarkan dibakar secara bebas di Bitterroot Wilderness selama 30 tahun terakhir. "
Namun, sejauh ini, pendekatan lepas tangan untuk kebakaran sebagian besar terbatas pada daerah hutan belantara. Wilayah hutan nasional lainnya umumnya sangat padat dan penuh dengan puing-puing dan bahan bakar sehingga membiarkan sambaran petir terbakar dengan bebas akan menyebabkan bencana. Rimbawan mengatakan bahwa daerah seperti itu akan mendapat manfaat dari kebakaran alam, tetapi hanya setelah menjalani "perawatan mekanis" - menebang pohon dan menghilangkan kayu mati dan bahan bakar lainnya. Tetapi ketika rimbawan mengusulkan perlakuan seperti itu, beberapa pencinta lingkungan, yang percaya bahwa mereka juga, memiliki kepentingan hutan yang terbaik dalam pikiran, menentang upaya tersebut.
Sebagian besar profesional Dinas Kehutanan menganjurkan penjualan kayu dari hutan nasional untuk membantu menipiskan tegakan yang menua dan juga membiayai biaya penjarangan nonkomersial. Tetapi beberapa kelompok lingkungan berpendapat bahwa penebangan komersial lebih merusak lingkungan daripada memulihkannya, dan beberapa, seperti Sierra Club, menyerukan diakhirinya semua penebangan komersial di hutan nasional.
Ketidakpercayaan komunitas lingkungan terhadap Dinas Kehutanan berakar dalam, dan rimbawan veteran mengakui kesalahan masa lalu. Pensiunan rimbawan Bill Worf mengakui bahwa generasinya lamban untuk menerima semangat, jika bukan surat, undang-undang perlindungan lingkungan, dan ia bahkan mengakui sedikit kebingungan kreatif di masa lalu. “Anda akan memutuskan apa yang ingin Anda lakukan, dan kemudian Anda akan menulis pernyataan dampak lingkungan yang akan mendukungnya. Dan itu membutuhkan banyak kertas karena Anda harus menyembunyikan banyak hal. ”Para pencinta lingkungan sangat marah selama bertahun-tahun dengan menebang, atau memindahkan semua pohon dari suatu daerah. Memang, pada saat yang sama Daniels menyetujui penggunaan api di Bitterroot Wilderness, bagian lain dari hutan Montana adalah fokus dari pertempuran nasional atas praktik tersebut. Mutch, mantan rimbawan, ingat bahwa para penebang ”hanya memanen apa yang ada di sana, kemudian masuk dengan buldoser untuk diletakkan di teras, dan menanam bibit pinus ponderosa.” Hasilnya hampir tidak menggantikan hutan kompleks yang telah ada di sana. "Itu tampak seperti teras sawah di Asia Tenggara, " ia melanjutkan. “Itu perlakuan yang sangat keras terhadap tanah. Dan orang-orang berkata, 'Tidak, itu penambangan kayu!' ”
Kepala Dinas Kehutanan, Dale Bosworth, mengatakan bahwa tebang habis adalah hal di masa lalu: “Sebagian besar yang kita panen sekarang adalah untuk tujuan pengelolaan, peningkatan habitat untuk satwa liar, pemulihan daerah aliran sungai, dan pengurangan bahan bakar. Semua jeritan melengking tentang panen kayu hanyalah gangguan dari masalah sebenarnya, yaitu tentang mengembalikan ekosistem yang beradaptasi dengan api ini ke kondisi yang sehat sehingga mereka akan lebih tahan terhadap kebakaran hutan yang menimbulkan bencana. ”
Kontroversi mengenai manajemen kebakaran di hutan nasional digenjot tahun lalu dengan Inisiatif Hutan Sehat presiden, yang diikuti oleh setengah juta hektar Biscuit Fire, di Oregon. Proposal, yang masih dipalu ke dalam bentuk akhir oleh Dinas Kehutanan dan Kongres, akan membiarkan para manajer hutan membuat beberapa keputusan tentang penipisan dan penjualan kayu dengan lebih sedikit analisis dampak lingkungan dan dokumentasi yang sekarang diwajibkan oleh undang-undang, dan itu juga akan membatasi proses banding Dinas Kehutanan internal, yang telah digunakan beberapa kelompok lingkungan untuk menentang keputusan. Audit yang baru-baru ini dirilis oleh Kantor Akuntansi Umum Kongres melaporkan bahwa 59 persen dari proyek pengurangan bahan bakar berbahaya Dinas Kehutanan yang diharuskan memiliki laporan dampak lingkungan diajukan pada tahun fiskal 2001 dan 2002.
Debat politik mengenai inisiatif ini sebagian besar mengikuti garis partai, meskipun Undang-Undang Restorasi Hutan Sehat yang disponsori Partai Republik meloloskan Dewan pada 21 Mei 2003, dengan dukungan 42 Demokrat. Sementara itu, pendukung Partai Republik mengatakan bahwa RUU tersebut mencerminkan pemikiran gubernur Barat dan sebagian besar rimbawan saat ini.
Dewan Pertahanan Sumber Daya Nasional, sebuah organisasi aksi lingkungan nirlaba, mengatakan inisiatif ini adalah bagian dari rencana administrasi Bush "untuk mengembalikan kemajuan lingkungan selama 30 tahun." Usulan itu, dewan mengatakan dalam selebaran penggalangan dana, "memberi perusahaan kayu hak untuk menebangi hutan liar terakhir Anda. "Kelompok lingkungan lain menyebutnya sebagai rencana untuk" penebangan tanpa hukum "dan" hadiah perusahaan. "
Namun, ada kecambah kompromi yang muncul meskipun abu dari kebakaran besar musim panas lalu. Kelompok-kelompok warga lokal di seluruh Barat bekerja dengan Dinas Kehutanan dan lembaga-lembaga lain, dengan fokus melindungi masyarakat di dekat atau di dalam hutan nasional. Semua orang setuju bahwa “antarmuka hutan belantara, ” di mana rumah penduduk dan bangunan lain berbatasan dengan hutan, adalah tempat untuk memulai. "Ini tempat pertama yang harus kamu pertahankan, " kata Klein. “Tetapi Anda tidak dapat merancang semua strategi Anda di sekitar antarmuka liar-perkotaan.” Itu tidak akan melindungi daerah aliran sungai, margasatwa, tegakan pertumbuhan lama, habitat spesies yang terancam punah, area rekreasi dan bagian lain dari ekosistem hutan rawan kebakaran di pedalaman, katanya.
Debat yang terkadang marah tentang legislasi hutan yang sehat berujung pada Klein dan banyak rimbawan lainnya di lapangan. “Kita hampir menempatkan diri kita dalam situasi di mana tidak ada yang bisa diperbaiki selain api!” Katanya. “Saya pikir sebagian besar dari kita yang bekerja di tanah terganggu dengan keberadaan kita, dan kita tidak melihat jalan keluar yang mudah.” Dia meramalkan saat ketika api dibiarkan memainkan peran yang lebih besar di hutan, tetapi tidak sebelum masyarakat dilindungi, hutan menipis, beban bahan bakar mati berkurang dan pertimbangan politik ditanggapi oleh yang ekologis. Sementara itu, akan ada lebih banyak kesimpulan, katanya: "Saya pikir kita harus menerima bahwa kebakaran hutan akan menjadi bagian dari kembali ke rezim alami."
