MENGAPA MUSIM DINGIN ADALAH WAKTU YANG TEPAT UNTUK MENGUNJUNGI BAVARIA | PERJALANAN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, PERJALANAN, EROPA

Di Zugspitze, gunung tertinggi di Jerman, ada schnitzel yang sangat baik. Ada juga pandangan yang mengubah hidup. Ketika saya berdiri di atas gletser, kota ski Garmisch-Partenkirchen hampir 9.000 kaki di bawah saya, saya melihat ke bawah pada apa yang menyerupai danau Alpine tetapi sebenarnya adalah puncak awan. Tertambat di pergelangan tangan saya adalah kereta luncur, alat rasa malu saya - dan akhirnya wahyu.

Alasan utama perjalanan saya ke bagian Bavaria ini, negara besar yang menempati sudut tenggara Jerman, adalah untuk memuaskan keingintahuan tentang tobogganing. Selama bertahun-tahun, saya ingin sekali menangkap kembali kesibukan yang saya alami sebagai seorang anak, di Moskow, menghantam celah-celah buatan manusia di depan rumah petak era Rudal Krisis Kuba kita. Dan sementara kebanyakan orang Amerika menganggap naik kereta luncur sebagai hobi anak-anak - sama anehnya dengan malaikat salju dan kakao panas - saya pernah membaca bahwa di Jerman itu adalah olahraga musim dingin dewasa yang sah. Menurut Federasi Bob & Kereta Luncur Jerman, negara itu adalah rumah bagi sekitar seratus klub kompetitif dengan 6.500 anggota.

Saya membawa serta teman saya Paul Boyer sebagai asuransi agar tidak keluar. Sebagai seorang veteran industri anggur di New York, ia membuat teman perjalanan yang menyenangkan dengan memiliki beberapa kualitas penting yang tidak saya miliki: keberanian fisik, kemampuan bersosialisasi yang mudah, dan cinta mengemudi dengan kecepatan yang tidak aman. Ketika saya menceritakan kepada Paul bahwa saya memiliki pemikiran kedua tentang naik ke Alpen untuk duduk mengangkang roket kayu dan jatuh ke dalam jurang es, dia tertawa dan mengatakan itu terdengar "benar-benar rad."

Kami tiba di Munich, kota terbesar di Bavaria, seminggu sebelumnya. Setelah muncul dari stasiun U-Bahn, kami mendapati diri kami di dekat menara kubah ikon Frauenkirche, katedral Gotik abad ke-15. Kami berada di tengah hujan lebat, dan tiga wanita dengan jas hujan kuning bernyanyi di panggung darurat untuk penonton yang tidak ada. Butuh beberapa saat untuk mengenali kata-kata pada Johnny Cash's "Ring of Fire." Kami bergegas melewati hiburan aneh ini ke Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, sebuah kedai minum tradisional berpanel kayu, mengering di dekat perapian dan mencicipi salah satu kejayaan budaya Bavaria. Nürnberger bratwurst adalah sosis babi seukuran tautan sarapan ala Amerika yang dipanggang di atas api kayu beechwood yang mengamuk. Menurut beberapa pakar sosis Mitteleuropean, Glöckl menyajikan cita-cita Platonis dari Nürnberger - apa yang Fauchon di Place de la Madeleine di Paris bagi macaron dan Yonah Schimmel di East Houston Street di New York Street adalah untuk kentang dan jamur jamur.

Di ruang makan lantai pertama, kami duduk di sebelah laki-laki di lederhosen, kaus kaki lutut, jaket loden, dan merasa topi dihiasi dengan bulu dan pin timah - sebuah demografi yang akan kami temui di setiap tempat minum yang kami kunjungi di Bavaria. "Selamat datang di tanah asing kami, " bisik Willibald Bauer, seorang teman yang berasal dari Munich dan memproduksi beberapa pemain rekaman terbaik dunia beberapa tetangga. Kami sedang mengerjakan gelas Helles kami dengan singkat - bir ringan yang asli dari Munich - ketika saya bertanya kepada Bauer, produk keluarga tua setempat, apa yang membuat orang Bavaria berbeda dari orang Jerman lainnya. "Tidak percaya pada siapa pun kecuali tetangga kita, " jawabnya dengan ceria. "Juga, orang Bavaria minum banyak bir, dan bir membuatmu sentimental." Tepat pada saat itu kelompok yang berada dalam lengan yang terhubung dengan lederhosen dan mulai menyenandungkan balada rakyat yang cabul dengan vibrato mabuk yang luas.

Setelah makan siang, kami menuju ke Tegernsee, sebuah danau yang dikelilingi oleh pegunungan Alpen yang bersalju yang merupakan tempat liburan yang populer bagi penduduk Munich. Drive ke selatan selama satu jam berliku-liku di sepanjang ladang yang dipangkas yang dilapisi dengan gudang Lilliputian dan kaki jauh. Jalur toboggan alami terpanjang di negara itu melayang tinggi di atas Tegernsee, di lereng gunung setinggi 5.650 kaki yang disebut Wallberg. Di autobahn, sebuah minivan yang membawa keluarga enam melecut melewati kami begitu cepat sehingga terasa seperti kami mengaduk-aduk jerami baler.

Dari kiri: Sebuah gondola membawa penumpang ke puncak Zugspitze, tempat bermain ski dan naik eretan yang populer di Bavaria; pengunjung bersantai di lereng Wallberg, rumah bagi perjalanan toboggan alami terpanjang Jerman. (Christian Kerber)

Bachmair Weissach, sebuah hotel kontemporer yang didekorasi dengan mahoni dan tengkorak rusa dari pondok berburu tradisional, menunggu kami di pantai selatan danau. Salah satu restoran di dalamnya berspesialisasi dalam fondue; dilucuti dari konotasi tahun 1970 silam yang dimilikinya di Amerika, fondue membuat banyak akal. Kami menghabiskan makan malam pertama kami di Jerman dengan mencelupkan segelas roti, setitik, dan irisan buah ara ke dalam panci Bergkäse tajam - keju gunung - dan mencucinya dengan gelas-gelas Sylvaner dingin.

Pagi berikutnya, kami melakukan perjalanan di sekitar Tegernsee melalui desa-desa rumah rendah dengan balkon bunga-karangan bunga. Di kota Bad Wiessee, kami berhenti untuk makan siang di Fischerei Bistro, struktur kayu yang diapit oleh dua bathtub yang digunakan untuk mendinginkan sampanye. Christoph von Preysing, pemilik thirtysomething tampan, menunjuk ke sebuah perikanan ia beroperasi di seberang danau. Itu adalah asal dari char yang benar-benar lezat yang dia sajikan tiga cara - dalam salad, sebagai telur, dan secara keseluruhan, fillet yang dihaluskan dengan hati-hati. Belakangan, di sebuah desa yang juga disebut Tegernsee, di pantai seberang, kami menempatkan diri kami pada roti pangsit yang diberi selai mentega dengan saus jamur dan pilsner lokal di Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, sebuah ruang bir besar di dalam bekas biara Benedictine. Ratusan penduduk setempat, pelancong harian dari Munich, dan turis dari tempat yang lebih jauh makan dan minum dengan suara band kuningan hidup sementara para pelayan sarat dengan piring wurst dan keranjang Laugenbrezeln, pretzel tradisional yang dibuat dengan alkali dan garam, diaduk di antara meja.

Sore itu, kami menemukan bahwa kami harus menunda kereta luncur kami - karena cuaca yang tak terduga, banyak salju yang meleleh dan lintasan kereta luncur ditutup. Kami naik gondola ke atas Wallberg. Di bawah kami, danau dan desa-desa di sekitarnya tampak seperti lanskap model kereta api; buku cerita puncak di belakang kami menyusut ke Austria.

Menurut perkiraan cuaca panas lima hari, satu-satunya tempat di Jerman di mana kami yakin menemukan tobogganing adalah di atas Zugspitze, di mana jalurnya buka sepanjang tahun. Perjalanan di sana membawa kami menyusuri Sungai Isar, yang memancarkan naungan aquamarine yang bercahaya sehingga kami bertanya-tanya apakah kapal itu dicurangi dengan lampu bawah air, dan melewati Karwendel, alam yang kira-kira seukuran Chicago. Lanskap dinding batu bergerigi yang dihiasi pinus kasar dan salju mengingatkan opera mitologis Richard Wagner, yang menghabiskan tahun-tahun paling bahagia di Bavaria.

Dengan sejarah dalam benak kami dan tawaran dari Das Rheingold yang menggelegar di BMW sewaan kami, Paul dan saya memutuskan untuk mengambil jalan memutar yang tak terduga ke Istana Linderhof, rumah favorit pelindung Wagner, Raja Ludwig II. Tampan dan tinggi, Swan King, begitu dia dikenal, senang melakukan perjalanan tanpa pemberitahuan ke pedesaan dan menghadirkan para petani yang dia temui dengan hadiah-hadiah mewah. Beberapa penduduk setempat masih menyebut dia dalam dialek Bavaria sebagai Unser Kini - Our King. Ketika raja-raja Eropa pergi, Ludwig sama menyenangkannya dengan mereka.

Dari kiri: Seorang penduduk Garmisch-Partenkirchen dalam pakaian tradisional Bavaria; di atas Zugspitze, puncak tertinggi Jerman di 9.718 kaki. (Christian Kerber)

Linderhof tampak seperti Versailles yang menyusut ke lembah gunung yang terpencil. Istana mungil yang tak terduga dipenuhi oleh kaso-kaso dengan beberapa jenis marmer, Cina Meissen, gading gajah-gading, dan daun emas yang cukup untuk menyepuh bandara regional. Fitur yang paling luar biasa adalah meja makan yang diatur dengan makanan dan anggur di dapur bawah tanah dan diangkat dengan kerekan ke kamar di atas, di mana Ludwig lebih suka makan sendirian. Setelah itu, ia kadang-kadang pergi ke Venus Grotto, gua stalaktit buatan manusia dengan danau bawah tanah, dicat agar terlihat seperti pemandangan dari Wagner's Tannhäuser. Di sana, raja Bavaria itu didayung di sekitar perahu kerang emas sementara salah satu generator listrik pertama di Eropa menyalakan dinding dengan warna dunia lain.

Schloss Elmau, hotel dan pangkalan kami di dekat Zugspitze selama empat hari berikutnya, terbukti sama luar biasa. Itu berdiri di lembah gunung di mana kuda Ludwig berhenti untuk air dalam perjalanan ke pondok berburu di salah satu puncak terdekat. Ini adalah struktur yang luas dan bertele-tele yang ditambatkan oleh menara Romawi, tetapi kamar-kamar kami terletak di gedung posher yang lebih baru yang disebut Retret. Ketika kami berhenti, seorang wanita muda berjas gelap mendekati mobil kami dan, dengan aksen London yang aristokrat, berkata, "Selamat datang, Tuan Halberstadt." Dia membawa kami ke dalam area umum yang luas yang dipangkas dalam kayu gelap dan diisi dengan permadani Cina, rak-rak buku hardcover, dan lampu sorot yang terlatih dengan tepat, lalu ke sebuah dek dengan pemandangan gunung yang menjorok ke awan. Ketika saya bertanya tentang check-in, pemandu kami memberi tahu saya bahwa tidak ada hal biasa seperti check-in di Schloss Elmau, dan bahwa kami dipersilakan untuk pergi ke kamar kami kapan saja.

Dari kiri: Salah satu dari tiga jalur toboggan Zugspitze; kamar tamu di Schloss Elmau, sebuah hotel mewah di Bavaria selatan. (Christian Kerber)

Milik saya ternyata menjadi suite bertele-tele dengan aksen Bali dan India, lampu sensor gerak yang bijaksana, dan pemandangan lembah 270 derajat. (Belakangan, saya mengetahui bahwa ketika Schloss menjadi tuan rumah KTT G7 pada tahun 2015, suite saya ditempati oleh Shinzo Abe, perdana menteri Jepang.) Terlepas dari kamar-kamar mewah dan berbagai restoran, sauna, dan kolam air panas, Schloss mengelola triknya. muncul tidak melarang atau mencolok. Sentuhan yang dipelajari namun kasual - rak permainan papan, tumpukan buku-buku seni dengan duri usang - meredam kesadaran seseorang akan layanan yang sempurna dan melelahkan yang terjadi hanya di luar penglihatan.

Ternyata, buku-buku yang saya lihat di mana-mana lebih dari sekadar kepura-puraan. Schloss berisi tiga perpustakaan pribadi dan toko buku besar. Yang terakhir dikelola oleh Ingeborg Prager, seorang pecinta Septuagenarian kecil anggur merah dan rokok, yang fungsi utamanya di Schloss Elmau, sejauh yang saya tahu, adalah untuk melibatkan para tamu dalam percakapan tentang buku. Di tempat lain, beberapa aula mengadakan lebih dari 220 pertunjukan setahun oleh musisi klasik dan jazz, beberapa di dunia terkenal. Program budaya ini juga mencakup simposium intelektual, bacaan, dan acara yang membingungkan seperti Bill Murray yang membacakan puisi Emily Dickinson dan Walt Whitman sambil ditemani oleh trio string.

Saya belajar tentang sejarah tempat itu dari pemiliknya, Dietmar Müller-Elmau. Schloss adalah leluhur kakeknya, Johannes Müller, seorang teolog Protestan dan penulis terlaris dari risalah filosofis dan spiritual. Dibiayai pada tahun 1914 oleh seorang Countess yang mengagumi ajaran Müller, itu dimaksudkan sebagai retret bagi para pengunjung untuk melampaui ego mereka dengan berjalan di alam dan menari dengan penuh semangat ke musik klasik. Akhirnya, warisan filosofis Müller dikerutkan oleh kekaguman vokalnya pada Hitler, dan setelah perang, Schloss menjadi rumah sakit militer Amerika dan kemudian sebuah sanatorium untuk para korban Yahudi dari rezim Nazi. Ketika Müller-Elmau mengambil alih properti itu, yang dikelola oleh keluarganya sebagai hotel yang hampir tidak menguntungkan, ia melihatnya sebagai elang laut. "Tetapi akhirnya saya menjadi tertarik pada hotel, " katanya kepada saya. Saat ini, Schloss adalah cerminan dari banyak pemikiran aneh dan menuntutnya tentang keramahan, dekorasi, dan budaya.

Dari kiri: Panggang sadel domba dengan saus cranberry di Mizu, di Hotel Bachmair Weissach; pemandangan desa Rottach-Egern dari seberang danau Tegernsee. (Christian Kerber)

Pemandangan lain menunggu kami. Berjarak 20 menit berkendara, Garmisch-Partenkirchen adalah kota kuno yang terkenal sebagai tempat penyelenggaraan Olimpiade Musim Dingin 1936. Itu didominasi oleh stadion yang tampak seram dikelilingi oleh patung-patung atlet yang monumental. Untungnya, tidak semuanya suram. Suatu malam, kami menuju ke sana untuk makan malam di Husar, di mana Paul dan saya membuat karya pendek schnitzel sapi muda yang tidak mungkin dan membuat puyuh dengan bit carpaccio yang disiapkan oleh koki Verena Merget. Suaminya, Christian, membuka tutup sebuah kebun anggur tunggal Riesling dari Schlossgut Diel di Nahe yang rasanya seperti koktail jeruk nipis dan debu kuarsa. Lalu dia membuka yang lain.

Pagi kami pergi ke Zugspitze, kami menemukan mobil kami menunggu kami di luar Retret. Di Garmisch, kami parkir dengan gondola yang sangat cepat, yang melesat ke puncak Zugspitze dengan kemiringan yang hampir vertikal; lift yang lebih kecil membawa kami ke gletser. Seorang lelaki bermuka masam di konter persewaan peralatan memberi saya tatapan lucu ketika saya meminta kereta luncur kayu. "Hanya ibu hamil yang menyewa itu, " gerutunya dalam bahasa Inggris beraksen, lalu mencibir ketika aku meminta helm. Paul dan aku berjalan ke udara tipis sambil menyeret kereta salju kecil. Diagram di dinding telah menjelaskan bahwa Anda mengarahkan mereka dengan bersandar dan menurunkan kaki ke salju. Ini tampak sangat tidak ilmiah.

Aku melakukan lintasan pertama dengan menuruni lereng yang landai, meluncur dari satu sisi ke sisi lain dan akhirnya berhenti tanpa henti di bagian bawah. Aku menyeka salju dari wajahku dan berjalan kembali dengan susah payah. Setelah beberapa kali turun, saya mulai terbiasa mengemudi di tikungan dan merasakan kesemutan yang menggembirakan di ulu hati yang saya ingat dari masa kecil saya.

"Kamu tahu ini lereng kanak kanak, kan?" Kata Paul. Dia menungguku di puncak, menyeringai jahat. Sebuah tanda di sampingnya berisi gambar garis seorang wanita dan seorang anak kecil di kereta luncur.

Dalam jarak berjalan singkat, lereng dewasa itu jatuh hampir lurus ke bawah dan kemudian berputar keluar dari pandangan. Sementara aku memicingkan mata dengan khawatir, seorang lelaki berkacamata dan jaket hijau melompat ke atas kereta luncur dan melaju pergi. Di bagian bawah keturunan pertama, toboggan keluar dari bawahnya dan bergegas ke lereng yang berdekatan, hampir mengeluarkan sekelompok pemain ski. Pria itu berhenti di punggungnya dengan anggota tubuhnya terentang, tampak seperti bintang laut yang terdampar. Saya memandangi Paul.

"Ayo, " katanya, "ini akan luar biasa!" Saya mencari ke dalam diri saya tetapi hanya menerima no, sedih definitif. "Kehilanganmu, kawan, " kata Paul, dan menembak lereng. Kulihat jaketnya semakin mengecil saat ia mendesis keluar dari pandangan. Saat itu aku menyesal mengundangnya. Aku menggigit bibirku dan berjalan dengan malu-malu. Beberapa saat kemudian saya melihat Paul berjalan ke arah saya, lengannya terangkat penuh kemenangan. "Aku mencetak gulma di lift ski, " teriaknya.

Kami sepakat untuk bertemu nanti dan aku berjalan kembali ke lereng anak-anak, menarik kereta luncur di belakangku. Matahari menghangatkan wajah saya dan di depan saya salju tampak menyatu dengan langit, membuatnya tampak seperti sedang berjalan di atap dunia. Segera suasana hati saya terangkat juga. Saya menyadari bahwa saya ingin naik eretan untuk tetap di masa kecil, di mana ia bisa terus menyanyikan lagu nostalgia. Seperti kakao panas dan radang amandel, itu adalah sesuatu yang lebih baik di masa lalu. Di puncak lereng kiddie, aku duduk di kereta dan mendorong diriku menuruni bukit. Ketika saya sampai di dasar, wajah saya terpampang salju, saya telah menemukan apa yang saya cari.

**********

Bagaimana Menjelajahi Bavaria

Hampir disana

Sudut Jerman ini terkenal dengan desa-desa abad pertengahan, kastil-dongeng, makanan lezat, dan kegiatan luar ruangan - terutama kereta luncur di musim dingin. Untuk sampai di sana, terbanglah ke Munich, ibukota negara bagian, tempat Anda dapat menyewa mobil dan menjelajahi jalan-jalan pedesaan yang indah di kawasan itu dengan langkah Anda sendiri.

Hotel

Hotel Bachmair Weissach: Terletak satu jam di selatan Munich, resor yang nyaman dan bertele-tele ini memiliki getaran Zen-meet-hunting-lodge, beberapa restoran bagus, dan pemandangan gunung yang menakjubkan. Properti ini menyediakan akses mudah ke tempat ski dan kereta salju di Wallberg. Ganda dari $ 302.

Schloss Elmau: Hotel megah ini, tersembunyi di lembah pegunungan Alpen sekitar satu jam di barat Bachmair Weissach, adalah pengalaman Bavaria yang benar-benar unik. Konser harian, banyak spa, sembilan restoran, dan toko buku di lokasi hanya bagian dari cerita. Ganda dari $ 522.

Restoran

Fischerei Bistro: makanan laut lokal yang sempurna disajikan di tepi Tegernsee. Hadiah $ 11– $ 39.

Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Aula bir beramai-ramai di bekas biara, tempat ini tidak dapat dikalahkan karena Laugenbrezeln-nya - pretzel tradisional yang dibuat dengan alkali dan garam - dan menonton orang. Hadiah $ 8– $ 15.

Luce d'Oro: Restoran berbintang Michelin di Schloss Elmau menyajikan makanan olahan namun mudah dijangkau di samping daftar anggur yang sangat besar. Hadiah $ 26- $ 57.

Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: Lembaga tercinta yang terkenal dengan sosis Nürnberger panggang kayu dan bir Helles segar - dengan dekorasi yang tampaknya tidak berubah sejak zaman Raja Ludwig II. Hadiah $ 8– $ 32.

Restoran: Di rumah berwarna biru langit yang dipenuhi dengan mural berusia 200 tahun ini, pasangan memasak Bavaria beraroma chef Verena Merget sangat cocok dengan program minuman dalam anggur Jerman. Hadiah $ 23- $ 46.

Restoran Überfahrt: Di satu-satunya restoran bintang tiga Michelin di Bavaria, Anda dapat menikmati makanan yang dipengaruhi daerah di ruang makan modern. Mencicipi menu mulai dari $ 266.

Kegiatan

Istana Linderhof: Meskipun Venus Grotto yang populer ditutup untuk restorasi, taman-taman formal luas yang mengelilingi schloss abad ke-19 Rococo di Pegunungan Alpen Bavaria ini sama menariknya dengan kamar-kamar di dalamnya. Tiket mulai dari $ 10.

Wallberg: Selain jalur kereta luncur terpanjang Jerman, gunung ini mengklaim pemandangan kota dan danau di bawahnya yang tak tertandingi. Naik gondola setiap saat sepanjang tahun untuk panorama Alpen yang menakjubkan. Angkat tiket dari $ 12.

Zugspitze: Hampir 10.000 kaki di atas permukaan laut, puncak tertinggi negara itu menawarkan tobogganing sepanjang tahun di atas salju alami - plus penyewaan peralatan, restoran pedesaan, dan banyak fasilitas. Angkat tiket dari $ 52.

Kisah ini awalnya muncul di Travel + Leisure.

Artikel lain dari Travel + Leisure: