Teras depan Dick Waterman menyerupai banyak orang di Mississippi yang tak lekang oleh waktu: goyang punggung anyaman, garu bucktoothed, layu tanaman gantung. Tetapi melangkah melalui pintu depan dan Anda berada di tahun 1960-an yang bangga dan acak-acakan. Dinding ruang tamu dihiasi dengan poster untuk konser yang sudah lama. Rak membengkak dengan piringan hitam. Di permukaan meja dan sofa ada tumpukan dan tumpukan foto-foto vintage. BB King dan Janis Joplin, Muddy Waters, dan Howlin 'Wolf. Foto-foto Waterman tentang bluesmen tua (dan wanita), yang diambil lebih dari empat dekade, termasuk artefak yang tak ternilai dari masa kejayaan musik, dan sampai sekarang mereka semuanya tersembunyi.
Mungkin tidak ada yang hidup yang tahu lebih banyak master blues lebih intim daripada Richard A. Waterman, 68, seorang pensiunan promotor musik dan manajer artis yang tinggal di Oxford, Mississippi. Dia masuk ke bisnis pada tahun 1964, ketika dia dan dua temannya "menemukan kembali" Son House (mentor gitar Robert Johnson dan Muddy Waters). Waterman kemudian mengelola kader ikon blues (Mississippi Fred McDowell, Skip James dan Mississippi JohnHurt, di antara mereka), mempromosikan karier progeny musik elektrik mereka (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells), dan mengambil di bawah sayapnya sebuah Mahasiswa baru Radcliffe yang berusia 19 tahun bernama Bonnie Raitt dan mengelola kariernya selama sekitar 18 tahun, membantunya menjadi salah satu gitaris dan penyanyi blues era pemerintahannya.
Melalui semua itu, Waterman membawa kamera Leica atau Nikon dan berkomitmen ribuan musisi untuk syuting, menangkap keajaiban dan duniawi. Biasanya dia hanya menyimpan foto-foto di laci atau lemari. Meskipun seorang penganjur tanpa henti dari seniman lain, ia tidak pernah sempat menerbitkan karyanya sendiri, mungkin karena beberapa keengganan untuk melihat sesuatu melalui. "Aku sudah berusaha mengeluarkannya dari Anda-tahu-apa untuk mengeluarkan foto-foto ini ke dunia, " kata Raitt.
Mereka akhirnya muncul ke permukaan, berkat pertemuan kebetulan pada tahun 1999. Chris Murray, direktur Galeri Govinda di Washington, DC, sedang berjalan-jalan di jalan Oxford ketika dia melihat sejumlah tembakan Waterman di sebuah toko framing. Dalam beberapa jam, dia dan Waterman berbicara tentang membuat buku. Proyek mereka, Antara Tengah Malam dan Hari, dijadwalkan akan diterbitkan bulan depan oleh Thunder's Mouth Press. Sekarang gambar-gambar itu, seperti veteran blues yang mereka gambarkan, beresonansi lagi setelah beberapa dekade dalam kegelapan. "Ini tidak lebih dari hobi, " kata Waterman tentang fotografinya. Meskipun bertahun-tahun di Selatan, suara tinggi Waterman masih diarsir dengan catatan masa kecilnya di Boston. "Saya tidak pernah menganggap diri saya sebagai penulis sejarah zaman saya."
"Itu seperti yang dikatakan Faulkner bahwa dia adalah seorang petani, bukan seorang penulis, " kata William Ferris, seorang folklorist dan mantan ketua National Endowment for the Humanities. “Tidak ada pertanyaan [Waterman] tahu apa yang dia lakukan dan dia melakukannya secara sistematis, seperti fotografer cerita rakyat atau dokumenter yang baik. Dia adalah harta nasional. "
Howard Stovall, mantan direktur eksekutif Blues Foundation yang berbasis di Memphis, mengatakan Waterman "telah mengumpulkan banyak sekali pekerjaan sebelum bahkan terpikir olehnya bahwa ada ' badan kerja'. "Dia menambahkan, " Mungkin tidak ada seorang pun di Amerika yang sedekat itu dengan banyak artis blues — dengan kamera di tangannya. "
Pekerjaan kamera Waterman baru sekarang terungkap, tetapi upayanya atas nama musisi telah lama diakui. "Dick membantu menggembalakan musik blues ke suatu tempat dalam budaya yang benar-benar layak nilainya, " kata Raitt. Dia telah membuat David-dan-Goliath menang atas perusahaan rekaman, mengekstraksi hak cipta dan royalti untuk musisi blues dan ahli waris mereka. "Pada masa itu, " kata James Cotton, pemimpin harmonika dan pemimpin band kelahiran Mississippi (yang tidak diwakili Waterman), Waterman "adalah yang teratas karena ia memperlakukan artisnya dengan benar dan ia menghasilkan uang." Peter Guralnick, penulis biografi Robert Johnson dan Elvis Presley, melihat hubungan antara gaya manajemen Waterman dan fotografinya: “Karier Dick selalu tentang memperlakukan orang secara adil. Saya pikir foto-foto itu adalah tentang mencoba mencerminkan orang secara jujur. ”
Sejak 1986, Waterman telah membuat rumahnya di Delta, sudut subur di barat laut Mississippi yang terkenal karena menanam kapas dan bluesmen. Dia menggambarkan dirinya sebagai salah satu dari orang Utara Oxford token. "Setiap kota di Selatan harus memiliki Yankee yang eksentrik, gila, " katanya. Ketika itu terjadi, ia tinggal dalam perjalanan singkat dari Clarksdale, situs mitos "Crossroads, " yang dipopulerkan oleh Eric Clapton dan Cream, di mana legenda blues Robert Johnson diduga menukar jiwanya dengan Iblis dengan imbalan cara penyihir dengan gitar.
Akhir-akhir ini, Waterman, yang pensiun pada awal 1990-an dari mengelola musisi, memiliki sedikit waktu untuk bersantai di beranda. Dia memotret penampil di festival blues, memamerkan fotonya di sini dan di sana, dan selamanya menawarkan wawasan kepada pendengar yang rela; ia muncul dalam film dokumenter PBS tujuh bagian Martin Scorsese, The Blues, yang dijadwalkan tayang bulan ini.
Pada suatu hari di bulan Juli yang beruap di ruang tamunya — genangan surat yang belum dibuka dan cek yang tidak tercetak dan hiasan Natal yang diletakkan di depan rumah bersaksi bahwa Waterman, seorang bujangan, masih menghabiskan banyak waktu di jalan — ia mengeluarkan cetakan favorit Son House, bapak gitar blues, dan mengambil napas dalam-dalam, seolah-olah menggembungkan paru-parunya dengan ingatan: “Untuk melihat Son House tampil. Dan untuk melihatnya pergi ke suatu tempat di dalam dirinya yang sangat gelap dan tertutup serta tidak menyenangkan dan menghasilkan tingkat kesenian yang demikian. Seolah-olah dia pergi ke 1928 atau 1936. . . Dia baru saja meninggalkan gedung. Kehebatan Son House adalah melihat Muddy Waters atau Howlin 'Wolf atau Jimmy Reed ketika mereka menonton Son House dan membaca Son House di wajah mereka. Mereka akan menggelengkan kepala. Buddy Guy akan berkata, 'Orang tua itu sedang melakukan jenis musik lain. Kami bahkan tidak bisa pergi ke tempat itu. ' Jika blues adalah lautan yang disuling. . . ke dalam kolam. . . dan, pada akhirnya, menjadi setetes. . . setetes ini di ujung jari Anda adalah Son House. Ini adalah esensi, ramuan terkonsentrasi. "
Dia membuka laci, dan hembusan penyesalan tampaknya bertiup ke ruang tamu. "Saya tidak menunjukkan ini kepada banyak orang, " katanya. Dia mengangkat nampan dari kamar gelap foto. "Ini sangat menyedihkan." Di tangannya ada 150 gulungan film yang saling menempel, mewakili sekitar 5.000 gambar dari tahun 60-an. “Aku meletakkannya di lemari, dan ada semacam kebocoran dari loteng. Itu diisi dengan air, dan emulsi melekat pada lengan bagian dalam. Banyak, banyak, banyak gulungan, hilang selamanya. "
Potongan-potongan negatif yang terkorosi itu seperti lagu-lagu yang dilupakan, lagu-lagu yang entah bagaimana tidak pernah menemukan jalan mereka ke permukaan yang keras dan bulat. Pegang sepotong film ke arah cahaya dan orang dapat melihat garis-garis samar: tokoh-tokoh kecil bermain gitar. Mereka tidak dapat diperbaiki sekarang. Tetapi blues adalah tentang kehilangan, dan Waterman telah mengetahui bagiannya dari blues, termasuk gagap (yang telah dia atasi), penggunaan kokain di masa lalu, hubungan angin puyuh (dia dan Raitt adalah item untuk sementara waktu) dan permusuhan yang pernah terjadi dengan manajer saingan. Dia telah kehilangan banyak teman karena penyakit dan kehidupan yang sulit. Tetapi jika hidupnya adalah tentang apa pun, itu adalah tentang memperbaiki kehilangan dan penyesalan melalui balsem penemuan kembali.
Menjelang siang, Waterman mengambil drive untuk mengunjungi makam temannya Mississippi Fred McDowell. Fotografer itu mengemudikan Mercedes tuanya dari Oxford, tanda-tanda masa lalu untuk Dunia Rambut Goolsby dan Tender Ayam Abner yang Terkenal, melewati rumah besar penulis novel John Grisham yang terletak di tengah padang rumput kuda. Lantai tempat duduk penumpang dibanjiri surat sampah dan lembar kontak. Dalam satu jam, Waterman berdiri di pemakaman di lereng bukit di Como, Mississippi, dengan populasi 1.308. Nisan itu berbunyi: "Mississippi Fred" McDowell, 12 Januari 1904-3 Juli 1972.
Bunga plastik tumbuh di pangkalan penanda, di mana pengunjung baru-baru ini meninggalkan slide gitar perak dan $ 1, 21 dalam perubahan. Lempengan abu-abu, dibayar oleh Waterman, Bonnie Raitt dan Chris Strachwitz (pendiri Arhoolie Records), menyanyikan lirik klasik McDowell "You Got To Move": "Anda mungkin tinggi, / Anda mungkin rendah, / Anda mungkin kaya, anak / Anda mungkin miskin / Tetapi ketika Tuhan / Mendapat siap / Anda harus pindah. "
"Anda berbicara dengannya tentang hal-hal lucu, bodoh, dan absurd yang hanya membuat Anda kencing tertawa, " kenang Waterman. “Beberapa pengalaman yang paling menyenangkan [saya pernah] adalah dengan Fred.”
Kemudian, ketika dia kembali ke Oxford, matahari terbenam yang kabur mengubah udara menjadi taffy. Waterman muncul di kaset, dan di dasbor datang tang mendebarkan gitar slide McDowell. Waterman melewati keluarga di beranda, traktor di bayang-bayang pohon willow, anak-anak bermain bola menghindar di debu. "Kami mendengarkan Fred di negara Fred, " katanya. Air mata muncul di sudut matanya. Dan dia mengemudi.
