Dari puncak Gunung Marquette setinggi 1.327 kaki di Michigan utara, pemandangannya menawarkan perpaduan yang menyenangkan antara kekuatan industri dan keindahan alam. Hutan pinus yang lebat turun ke gereja-gereja batu pasir merah dan gedung-gedung perkantoran Marquette, kota terbesar (pop. 20.714) di Upper Peninsula, atau UP. Di pelabuhan Marquette di Danau Superior, badan air tawar terbesar di dunia, dermaga bijih yang ditinggikan membubarkan ribuan ton pelet besi ke dalam kapal berukuran 1.000 kaki. Lebih dekat ke tempat tinggalku, seekor elang botak jatuh ke arah mangsa yang tak terlihat di perairan biru danau.
Konten terkait
- Ann Arbor, Michigan
Selama lebih dari satu abad, UP telah menjadi taman bermain musim panas bagi orang-orang Midwestern. Sejak awal 1900-an, para kapten industri dan perdagangan — termasuk Henry Ford dan Louis G. Kaufman — berkumpul di sini. Para industrialis mendirikan "kabin" mewah di tepi danau yang menyaingi "kamp" Adirondack dari elit pesisir timur. Menjelang kejayaan pertengahan abad ke-20 mobil Amerika, pekerja jalur perakitan Detroit juga berbondong-bondong di sini.
Dengan Danau Superior di utara, Danau Michigan di selatan dan Danau Huron di timur, UP mencakup 16.542 mil persegi, atau sekitar 28 persen dari daratan Michigan. (Sejak 1957, kedua semenanjung, Atas dan Bawah, telah dihubungkan oleh jembatan gantung Mackinac sepanjang lima mil.) Namun hanya sekitar 3 persen dari populasi negara bagian — sekitar 317.000 penduduk — tinggal di tengah hutan UP, air terjun, dan es trout stream. Ernest Hemingway, yang memancing di UP sebagai bocah lelaki dan laki-laki, memberi penghormatan kepada wilayah itu dalam sebuah cerita pendek Nick Adams 1925, “Sungai Dua Hati yang Besar, ” didirikan di sana. "Dia melangkah ke sungai, " tulis sang novelis. “Celananya menempel erat di kakinya. Sepatunya merasakan kerikil. Air itu merupakan kejutan dingin yang meningkat. ”
"Yoopers, " begitu penduduk setempat menyebut diri mereka, mengejek pengunjung cuaca hangat; salju setebal 160 inci jatuh setiap tahun di beberapa bagian UP. Bahkan pada bulan Juli dan Agustus, ketika siang hari membentang melewati jam 10 malam, angin Danau Superior menjaga suhu rata-rata di bawah 80 derajat. Menjelang malam, restoran-restoran tepi danau dipenuhi oleh pelanggan yang menyelipkan ke dalam bandeng, Hering, dan pastry panggang (diucapkan PASS-tees) —permainan yang diisi dengan daging sapi, kentang, dan bawang, spesialisasi daerah yang diperkenalkan lebih dari 150 tahun yang lalu oleh penambang Inggris dari Cornwall.
Saya membatasi perjalanan sembilan hari saya ke hamparan indah di sepanjang Danau Superior, di antara kunci kapal yang banyak transit di Sault Ste. Marie (diucapkan SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) di sebelah timur dan pantai bulan sabit kesepian di Semenanjung Keweenaw, 263 mil ke barat. Hampir menjulang di cakrawala di hampir setiap belokan adalah Danau Superior, dianggap sebagai laut pedalaman meskipun airnya segar — begitu besar sehingga bisa menampung lebih banyak air daripada gabungan empat Danau Besar lainnya. Suku Ojibwa menyebutnya "Gichigami, " yang berarti "air besar, " dan itu diabadikan dalam puisi epik Henry Wadsworth Longfellow, "Song of Hiawatha": "Di tepi Gitche Gumee / Oleh Laut-Air yang bersinar. .. ”
Penjelajah Prancis datang ke Semenanjung Atas pada 1600-an untuk mendapatkan bulu, terutama berang-berang; mereka menggunakan orang Huron dan Odawa India sebagai perantara dengan penjebak dari suku lain. "Perdagangan bulu menyebabkan penduduk asli Amerika menyerah cara hidup tradisional mereka dan menyambungkan ke ekonomi global, " kata sejarawan Russ Magnaghi dari Northern Michigan University di Marquette. Suku-suku itu juga mengungkapkan lokasi deposit tembaga dan besi. Menjelang tahun 1840-an, pendapatan bijih logam melampaui yang berasal dari bulu, menarik penambang dari Jerman, Irlandia, Inggris, Polandia, Italia, Swedia, Norwegia, dan Finlandia.
Pada awalnya, bijih dipindahkan dengan kapal di Danau Superior ke Sault Ste. Marie, kemudian diturunkan dan diangkut melalui darat dengan kereta kuda melewati jeram Sungai St. Mary, yang jaraknya sekitar 1, 5 mil. Kemudian bijih itu sekali lagi dimuat ke kapal-kapal yang menunggu — proses yang “sangat lambat dan tidak efisien”, kata sejarawan Universitas Michigan Utara, Frederick Stonehouse.
Tetapi pada tahun 1853, konstruksi dimulai pada kunci untuk memungkinkan kapal langsung lewat antara Superior dan Huron. Sault Ste. Marie's Soo Locks dibuka sesuai jadwal pada tahun 1855. “Danau-danau itu sendiri menjadi jalan raya vital bagi Tentara Union dalam Perang Sipil, ” kata Stonehouse. Pada tahun sebelum kunci dibuka, kurang dari 1.500 ton bijih dikirimkan; satu dekade kemudian, total tahunan meningkat menjadi 236.000 ton. Setelah perang, bijih dikirim ke pabrik besi Ohio dan Pennsylvania. "Dampak ekonomi dari Soo Locks terasa di seluruh Barat Tengah dan di seluruh negara, " kata Pat Labadie, seorang sejarawan di Thunder Bay National Marine Sanctuary di tepi Danau Huron di Alpena, Michigan. Saat ini, hampir 80 juta ton kargo melewati Soo Locks setiap tahun, menjadikannya saluran air buatan manusia tersibuk ketiga setelah kanal Panama dan Suez.
Namun, prestasi teknik paling hebat sekalipun, tidak ada tandingannya dengan badai mendadak yang menghantam Danau Superior. Museum Shipwreck di Whitefish Point, 75 mil berkendara dari Sault Ste. Marie, mendokumentasikan pelayaran terakhir 1975 dari kapal induk bijih besi SS Edmund Fitzgerald, pada zamannya kapal terbesar dan tercepat di danau.
Pada 9 November, kapal 729 kaki dan awaknya yang beranggotakan 29 orang berangkat dari pelabuhan Superior, Wisconsin. Terisi penuh dengan 29.000 ton pelet bijih besi taconite, Fitzgerald menuju ke laut yang tenang untuk Great Lakes Steel Company dekat Detroit. Sekitar 28 jam kemudian, badai terburuk dalam lebih dari tiga dekade — ombak setinggi 30 kaki dan hembusan angin mendekati 100 mil per jam — melanda Danau Superior. Mercusuar Whitefish Point keluar saat kapal mendekat.
"Kami belum pergi jauh, " kata kapten Fitzgerald, Ernest McSorley, di radio. “Kami akan segera membuatnya. Ya, kami akan .... Malam ini sangat buruk bagi suar Whitefish untuk tidak beroperasi. ”
"Benar, " jawab Bernie Cooper, kapten Arthur M. Anderson di dekatnya, pembawa bijih lain. "Ngomong-ngomong, bagaimana kamu mengatasi masalahmu?"
"Kami memegang milik kami sendiri, " jawab McSorley.
Itulah kata-kata terakhir yang terdengar dari Fitzgerald . Pada 15 November 1975, sisa-sisa kapal yang bengkok, pecah menjadi dua bagian besar, terletak 17 mil dari Whitefish Point pada kedalaman 530 kaki. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi. Satu teori menyatakan bahwa kekuatan gelombang membuka palka kapal dan mengisi palka dengan air. Tetapi sejarawan Stonehouse, penulis The Wreck of the Edmund Fitzgerald, percaya bahwa kapal itu mungkin “menabrak beting berbatu, tidak menyadarinya, terhuyung-huyung dan tenggelam di air yang dalam.” Karena bahaya mengirimkan penyelam ke dalam air yang dalam, tubuh kru belum dibawa ke permukaan.
Taman Air Terjun Tahquamenon terletak 38 km di barat daya dari Whitefish Point. Ini situs dua kaskade yang mencurahkan hingga 50.000 galon air per detik, menempatkan mereka di belakang hanya Niagara dalam volume di antara air terjun di sebelah timur Mississippi. Upper Falls, dikelilingi oleh salah satu hutan pertumbuhan tua terakhir Michigan yang tersisa, memiliki penurunan setinggi 50 kaki. Air terjun mungkin menyelamatkan hutan dengan membuat penebangan di sana tidak bisa dipertahankan. Jatuh di atas air terjun akan mematahkan kayu apung yang mengapung di hilir. Saat ini, burung purba timur yang agung, berusia empat abad, berdiri setinggi 80 kaki di taman seluas 1.200 hektar.
Pergerakan gletser membentuk Danau Superior 10.000 tahun yang lalu. Saat ini, angin dan air terus membentuk garis pantainya. Tidak ada yang lebih dramatis daripada di Pictured Rocks, bentangan tebing sepanjang 15 mil di timur laut pelabuhan kecil Munising (pop. 2.539). Saya naik perahu wisata yang masuk ke teluk sempit yang dibuat oleh Grand Island di barat dan tepi danau di timur. Saat kami menuju ke danau yang terbuka, tebing-tebing menjadi kurang berhutan; angin kencang telah memotong pepohonan dan cabang-cabang. Beberapa tebing berbentuk seperti lambung kapal yang menjorok ke atas, dan ombak yang menabrak telah mengukir gua-gua ke yang lain.
Setelah beberapa menit, Pictured Rocks mulai terlihat, tampak seperti karya seni abstrak raksasa yang baru saja dilukis. "Ada beberapa formasi tebing di tempat lain di sepanjang Superior, tetapi tidak ada yang seukuran ini atau dengan warna-warna ini, " kata Gregg Bruff, yang melakukan program pendidikan di Pictured Rocks National Lakeshore. Ratusan air terjun besar dan kecil serta mata air menyiram tebing, bereaksi dengan mineral di batu pasir untuk membuat palet warna, termasuk cokelat dan merah dari besi, biru dan hijau dari tembaga, dan hitam dari mangan. Kerentanan keajaiban alam ini tampak jelas: fragmen besar dari tebing yang baru saja runtuh terletak di dasar permukaan batu. Di beberapa tempat, tebing dapat mundur beberapa kaki dalam satu tahun. Dimakan oleh gelombang berdebar, bagian bawah adalah yang pertama pergi. "Di atas, akan ada overhang yang menonjol di atas air, " kata Bruff. "Saat ini, ada satu tempat dengan batu yang menjorok seukuran rumah empat kamar." Saat kami kembali ke pelabuhan, sekawanan camar lapar muncul dari lubang sarang di tebing, terbang sejajar dengan kapal kami.
Sekitar 150 mil barat, di pantai barat laut Semenanjung Keweenaw (KEE-wuh-naw) yang indah, Gunung Brockway setinggi 1.328 kaki menawarkan prospek Danau Superior yang menakjubkan. Ini adalah negara penambangan tembaga. Di ujung Keweenaw, dusun kecil Copper Harbor adalah titik paling utara Michigan. Selama Perang Sipil, pelabuhan itu merupakan dermaga muat utama untuk bijih tembaga. Pada abad berikutnya, semenanjung menarik keluarga yang berlibur ke rumah liburan, banyak di sepanjang pantai tenggara Teluk Keweenaw. Beberapa pantai diciptakan dari sejumlah besar kerikil dan pasir yang digali selama pemindahan bijih tembaga dari tambang bawah tanah.
Didirikan pada tahun 1848 di tengah-tengah Semenanjung Keweenaw, tambang Quincy tumbuh menjadi salah satu tambang tembaga bawah tanah terbesar dan paling menguntungkan di negara ini, mendapat julukan Dapat diandalkan Lama — sampai penginapannya menurun secara murni pada awal 1940-an. Pada saat itu, poros utama Quincy telah mencapai kedalaman 6.400 kaki — lebih dari satu mil. Hari ini, tur berpemandu mengangkut pengunjung dengan kereta yang ditarik traktor hingga kedalaman hanya 370 kaki. Di bawah, tambang sudah terisi air.
Pemandu wisata Jordan Huffman menggambarkan rutinitas kerja di masa kejayaan tambang. “Anda memiliki tim yang terdiri dari tiga orang, dengan satu orang memegang tongkat baja dan dua orang memukulinya dengan palu godam, ” kata Huffman. Setelah setiap pukulan, penambang menggenggam tongkat itu memutarnya 90 derajat. Pada akhir hari kerja sepuluh jam, empat lubang akan didorong ke batu. Enam belas lubang diisi dengan dinamit membentuk pola ledakan yang melonggarkan sepotong bijih tembaga untuk diangkut ke permukaan. Pekerjaan backbreaking dilakukan oleh cahaya lilin tunggal.
Dengan sedikit rasa bersalah, aku kembali ke penginapanku yang nyaman, Laurium Manor Inn, rumah bergaya Victoria yang dipugar yang dulunya milik pemilik tambang Thomas H. Hoatson Jr. Dari balkonku aku bisa melihat kota kecil Americana. Gadis bermain hopscotch di trotoar. Para pria muda membungkuk di atas kap terbuka Chevy Camaro, menggosok ban dan menempelkan bagian luarnya. Sebuah paduan suara burung penyanyi muncul dari pohon-pohon ek yang megah, hemlock dan maple yang menaungi rumah-rumah besar, banyak yang berasal dari lebih dari seabad. David dan Julie Sprenger lulus dari UP's Michigan Tech, di kota Houghton. Mereka meninggalkan karier di Silicon Valley pada tahun 1991 untuk mengubah rumah tua yang pernah terbengkalai ini menjadi tempat tidur dan sarapan kelas atas di Laurium kecil (pop. 2.126), sekitar sepuluh mil timur laut tambang Quincy. "Kami memberi diri kami dua tahun untuk bangkit dan berjalan — dan kemudian kami tidak bisa berhenti, " kata Julie. Pekerjaan pada kaca patri, perabotan yang dipoles ulang, pertukangan, pipa ledeng asli dan perlengkapan pencahayaan telah direntangkan selama 20 tahun. "Dan kita masih belum selesai, " katanya.
Sekitar 100 mil ke timur, kota Marquette menawarkan inventaris arsitektur sejarah yang luar biasa, terkait dengan ledakan pertambangan abad ke-19 lainnya — dalam bijih besi. Struktur yang paling mencolok adalah Dock Ore Lower Harbour yang kini ditinggalkan, menjorok 969 kaki ke Danau Superior dari pusat kota Marquette. Dock Presque Isle Harbour, di ujung utara kota, tetap beroperasi. Di sini, banyak pelet besi dipindahkan dari kereta api bijih ke kapal kargo.
Dari sekitar tahun 1870, kekayaan penambangan besi mendanai banyak bangunan tampan yang dibangun dari batu pasir merah yang digali secara lokal. Tempat-tempat penting termasuk Gereja First United Methodist neo-Gotik (1873), dengan menara bertulang persegi dan dua menara asimetris; Perpustakaan Umum Peter White yang bergaya Beaux-Arts-style (1904), dibangun dari batu kapur Bedford putih (Indiana); dan bekas markas First National Bank dan Trust Company (1927), dibangun oleh Louis G. Kaufman.
Gedung Pengadilan Wilayah Marquette, dibangun pada tahun 1904, adalah tempat di mana banyak adegan dalam cliffhanger gedung pengadilan tahun 1959, Anatomy of a Murder, difilmkan. Film yang dibintangi oleh James Stewart, Lee Remick dan Ben Gazzara, diadaptasi dari novel 1958 dengan judul yang sama oleh Robert Traver, nama samaran John Voelker, yang merupakan pengacara pembela kasus perkosaan dan pembalasan dendam yang menjadi dasar buku tersebut. berdasarkan. "Setelah menyaksikan suksesi melodrama ruang sidang yang tak berujung yang telah melampaui atau melampaui batas akal manusia dan aturan advokasi, " tulis kritikus film New York Times, Bosley Crowther, "senang dan mempesona melihat yang melayang dengan indahnya ke garis perilaku dramatis tetapi masuk akal dan prosedur yang tepat di pengadilan. "
Pada hari terakhir saya di semenanjung atas, saya berkendara 58 mil dari Marquette ke desa Alberta, dibangun pada 1930-an oleh Henry Ford, yang menyusun komunitas utopis untuk para pekerjanya. Pada tahun 1935, ia mendirikan pemukiman seperti itu, berpusat di sekitar pabrik kayu, di ujung selatan Semenanjung Keweenaw. Di sana orang-orang itu bekerja di pabrik yang memasok kayu untuk komponen-komponen untuk badan mobil Detroit; Para wanita di Alberta menanam buah-buahan dan sayuran di lahan seluas dua acre. Komunitas itu mencakup selusin rumah tangga, dua sekolah, dan waduk yang memasok air ke pabrik dan menawarkan rekreasi bagi penduduk.
Ford mengklaim bahwa dia telah termotivasi untuk menciptakan Alberta — dinamai putri salah seorang eksekutifnya — oleh kenangan nostalgia masa kecil desanya sendiri. Namun ada juga yang skeptis. Tahun-tahun Depresi adalah masa perjuangan ideologis, dengan Fasisme dan Komunisme menyapu Eropa dan meningkatnya ketegangan antara manajemen dan buruh di Amerika Serikat. "Ford tidak menyukai serikat pekerja, dan melihat eksperimen Alberta sebagai alternatif untuk menjaga mereka sedikit lebih lama, " kata Kari Price, yang mengawasi museum yang didirikan di Alberta setelah Ford Motor Company memindahkan desa ke Michigan Tech di dekatnya. 1954. Hari ini Alberta adalah lokasi pusat penelitian kehutanan universitas, dan selusin pondok bergaya Cape Cod aslinya disewakan kepada wisatawan dan segelintir penduduk tetap.
Eksperimen Alberta hanya berlangsung selama 16 tahun. Permintaan kayu mobil berakhir pada 1951 ketika Ford berhenti memproduksi station wagon “woody”, yang menampilkan bilah-bilah kayu yang dipoles di pintu. Dan pertanian di Alberta ternyata tidak praktis: tanahnya berbatu-batu, berpasir dan asam; musim tanamnya singkat (paling tidak 90 hari) —dan rusa itu rakus.
Namun kegagalan Ford bukan tanpa kompensasi. Dia membayangkan membangun desa-desa di seluruh Semenanjung Hulu, dan kemungkinan mengantisipasi peningkatan pembalakan untuk memasok pabrik-pabrik di pemukiman masa depan. Sebaliknya, hutan belantara yang luas di kawasan ini tetap utuh. Pada akhir 1950-an, ketika naturalis dan penulis terkenal Amerika, Edwin Way Teale, menyebrangi Semenanjung Hulu — sebagai bagian dari pengembaraan yang akan ia ceritakan di Journey Into Summer (1960) —dia terpesona oleh keindahan wilayah yang tak terhalang. UP, katanya, dapat dengan adil digambarkan sebagai "tanah hutan belantara yang indah, " di mana "pasir dan kerikil dan kayu apung" menghiasi tepi danau, lalat capung dapat dilihat "naik dan melayang seperti thistledown, " dan lembah hutan "dipenuhi dengan dengung lebah dan merah muda kluster bunga milkweed. "Teale menulis bahwa ia dan istrinya, Nellie, bahkan enggan untuk melirik peta mereka saat mengemudi karena takut kehilangan pandangan, baik kecil maupun spektakuler:" Di mana-mana kami merasa jauh jauh dari kota dan peradaban abad kedua puluh. ”Lebih dari setengah abad kemudian, penilaian itu berlaku. Jika Anda perlu melihat peta, mungkin yang terbaik adalah menepi.
Jonathan Kandell tinggal di New York City. Fotografer Scott S. Warren berkeliling dunia dengan tugas.
Selama lebih dari satu abad, Semenanjung Atas telah menjadi taman bermain musim panas orang-orang Midwestern. (Keith Negley) 
Pantai berbatu di Michigan Utara, ditunjukkan di sini adalah teluk Presque Isle, telah lama memberi isyarat sebagai taman bermain musim panas. Wilayah yang indah, tulis naturalis Amerika Edwin Way Teale, adalah "tanah belantara yang indah." (Scott S. Warren) 
Badai yang dahsyat bisa menyerang Great Lakes. Pada tahun 1975, pembawa bijih 729 kaki Edmund Fitzgerald, ditunjukkan di sini c. 1970, turun dalam gelombang 30 kaki Lake Superior. (NOAA) 
Di dekat pelabuhan Munising, Lake Superior, the Pictured Rocks — tebing batu pasir yang tergerai — membentang sejauh 15 mil. Formasi menjorok, tulis Teale, "angkat di dinding kuning-merah tipis sejauh 200 kaki di atas air." (Scott S. Warren) 
"UP" kaya akan sejarah dan pemandangan. Di sini, pengunjung berkeliling ke tambang tembaga Quincy yang sudah mati. (Scott S. Warren) 
Air Terjun Tahquamenon Atas. Kasing setinggi 50 kaki, kenang Teale, menghasilkan "guntur terus menerus yang memenuhi semua hutan di sekitarnya." (Scott S. Warren) 
Di Semenanjung Keweenaw, komunitas utopia Henry Ford tahun 1930-an, Alberta, dilestarikan sebagai situs bersejarah. Digambarkan adalah penggergajiannya. (Scott S. Warren) 
Dusun terpencil Copper Harbor menaungi mercusuar di ujung paling utara Michigan. (Scott S. Warren)
