Itu mungkin bukan lompatan raksasa bagi umat manusia, tetapi Bruce McCandless II mengambil langkah sangat besar pada 7 Februari 1984, ketika ia memberanikan diri keluar dari pesawat ulang-alik Challenger dan menjadi orang pertama yang terbang bebas di ruang angkasa, tanpa ditambatkan ke pesawat. Diikat ke dalam paket jet, McCandless melakukan perjalanan lebih dari 300 kaki dari kapal induk, dengan Bumi biru bersinar 150 mil laut di bawah. Di dalam pesawat ulang-alik, Robert Gibson mengintip melalui lensa kamera Hasselblad. "Kudus merokok, " kenang Gibson berpikir, "betapa indahnya ini."
Hari ini, foto yang diambil Gibson sama mencengangkannya, peringkat di antara lima atau enam gambar paling banyak diminta NASA. McCandless menyebutnya "ikon untuk kemenangan manusia atas gravitasi atau kemenangan atas alam." Tetapi gambar itu juga pedih, karena optimisme tanpa batas yang ia tangkap telah dipengaruhi oleh tragedi dan jalan buntu. NASA membatasi program antar-jemput setelah Challenger meledak pada Januari 1986, dan tidak ada pesawat ulang-alik yang terbang sejak bencana Columbia dua tahun lalu Februari lalu. (Pada saat pers, Discovery dijadwalkan untuk diluncurkan pada pertengahan Juli.) Dan tidak lama setelah McCandless mengilhami banyak penggemar perjalanan ruang angkasa dengan menjadi "satelit manusia" pertama, NASA menghentikan paket jet yang telah memungkinkan penjelajahan makhluk luar angkasanya menjadi mungkin. .
McCandless bergabung dengan korps astronot NASA pada tahun 1966, dan bertugas selama 24 tahun. Penerbang Angkatan Laut dengan gelar master di bidang teknik elektro, ia menghabiskan hampir 18 tahun bekerja di pos-pos yang terhubung dengan Bumi, termasuk komunikasi radio darat-ke-angkasa di Mission Control di Houston. Dan dia membantu dalang perangkat paket jet, yang dikenal sebagai unit bermanuver berawak, atau MMU. "Tidak ada yang meninggalkan stempelnya pada instrumen apa pun di ruang angkasa seperti Bruce yang meninggalkan bekasnya di ransel, " kata Charles Whitsett dari NASA, yang memimpin tim desain MMU (dan meninggal pada 1993) kepada Washington Post . Perangkat itu dikembangkan untuk membantu astronot memperbaiki atau mengambil satelit yang mengorbit.
Bukan berarti spacewalking itu baru. Kosmonot Rusia Alexei Leonov mengambil langkah pertama di luar angkasa pada Maret 1965, diikuti tiga bulan kemudian oleh astronot Amerika Ed White — tetapi keduanya terikat pada pesawat ruang angkasa mereka. Gagasan tentang astronot yang tidak ditambatkan meluncur di luar angkasa dengan kecepatan 17.500 mil per jam membangkitkan kegembiraan dan alarm. Itu akan menjadi "misi pesawat ulang-alik paling berbahaya yang pernah ada, " Post melaporkan pada tahun 1984. McCandless, sekarang 68, mengatakan ia merasa nyaman dengan pengetahuan orang dalam tentang perlindungan MMU: "Saya telah mengambil keputusan sebelum meluncurkan bahwa jika saya tidak Saya pikir itu sepadan dengan risikonya, maka saya harus pergi ke tempat lain dan mendapatkan pekerjaan yang berbeda. "
McCandless menghabiskan sedikit lebih dari satu jam terbang bebas pertama kali keluar — bahkan sang insinyur, ia akan menggambarkannya hanya sebagai "sensasi" —dan melanjutkan mencatat tiga jam lagi yang tidak ditambatkan dalam misi delapan hari. Rekan kru Robert Stewart juga mengambil MMU untuk perjalanan, seperti yang dilakukan empat astronot lainnya pada penerbangan ulang tahun kemudian. Tetapi NASA menjatuhkan MMU setelah 1984, sebagian karena astronot dapat melakukan tugas yang sama dengan lengan robot pesawat ulang-alik. Hari ini, para astronot di Stasiun Luar Angkasa Internasional memakai versi kecil yang dimodifikasi dari perangkat di luar angkasa jika terjadi keadaan darurat.
Selama penerbangan MMU pertama McCandless, Gibson, pilot pesawat ulang-alik, tidak dapat berhenti memeriksa bacaan ringan dan pengaturan fokus, ia mengenang: "Saya berkata, jika saya tidak mengacaukan ini, saya akan mendapatkan sampul Pekan Penerbangan dengan gambar ini. " (Dia mendapat dua.) Sekarang berusia 58 tahun, dia adalah kapten untuk Southwest Airlines dan tinggal di Tennessee bersama istrinya, mantan astronot Rhea Seddon, dan dua yang lebih muda dari empat anak mereka. Dia kagum bahwa foto McCandless, yang disebut Backpacking oleh beberapa orang, "tidak akan hilang."
Sejak meninggalkan NASA, McCandless telah bekerja sebagai ilmuwan riset senior di Lockheed Martin Space Systems di Littleton, Colorado. Dia telah mengembangkan mesin untuk memperbaiki Teleskop Luar Angkasa Hubble yang sakit — instrumen yang dia bantu luncurkan dari pesawat ulang-alik pada 1990 dan itu akan mereda sekitar 2008. Apakah dia merasa ironis bahwa satelit manusia sendiri sedang mengerjakan robot untuk melakukan apa yang banyak diperdebatkan adalah pekerjaan astronot? Tidak semuanya. Dia mengatakan bahwa campuran upaya manusia dan robot adalah pendekatan paling efektif dalam ruang. Meski demikian, NASA baru-baru ini menganggap proyek robot McCandless 'terlalu rumit. Badan tersebut sedang menimbang misi antar-jemput ke layanan Hubble.
McCandless, yang tinggal di Conifer, Colorado, bersama Bernice, istrinya yang berusia 45 tahun, mengatakan versi konyol dari foto terkenalnya yang menggantung di rumah mereka. Itu menunjukkan putri mereka yang sudah dewasa menjulurkan kepalanya melalui pelindung yang dipotong dalam reproduksi seukuran aslinya di museum luar angkasa Seattle. Anonimitas subjek, katanya, adalah fitur terbaiknya: "Saya memiliki pelindung matahari ke bawah, sehingga Anda tidak dapat melihat wajah saya, dan itu bisa berarti siapa saja di sana. Ini semacam representasi bukan dari Bruce McCandless, tetapi umat manusia. "
"Kami membuka perbatasan baru dalam hal apa yang dapat dilakukan manusia di luar angkasa, " kata McCandless ketika Presiden Reagan menelepon pesawat ulang-alik. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
